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Revoluções:
A «República Velha»
(ensaio de interpretação política)

I. A REPÚBLICA E O PAÍS

Pouco depois do 5 de Outubro António José de Almeida perguntou, melo-
dramaticamente, se 300 000 republicanos chegavam para manter em respeito
5 milhões de portugueses. A pergunta era boa, sobretudo porque, na melhor
das hipóteses, os republicanos não passavam de 100 000. Em 1910 o PRP
não tinha qualquer organização na maioria dos concelhos do país e onde
a tinha no papel quase sempre não a tinha na realidade: comissões e agre-
miações com nomes heróicos, que na prática se reduziam à mesma meia dúzia
de amigos, associados sob diversos nomes e pretextos.

Não havia acidente nesta situação. O republicanismo era um movimento
urbano, insusceptível de penetrar no mundo rural. Os grandes proprietários,
os camponeses grandes e pequenos, os rendeiros e até, excepto no Alentejo,
os trabalhadores não queriam, nem podiam, ser igualitários e laicos. A sua
veneração pela hierarquia social e a sua obediência à Igreja Católica serviam
interesses e necessidades materiais. A redistribuição do imposto, insistente-
mente prometida pelo PRP, não bastava para ganhar o apoio da classe média
da província, se fosse feita em nome da impiedade e da democracia. Quanto
aos «pobres», que não pagavam, ou quase não pagavam, impostos direc-
tos, não se moveriam por menos do que a supressão da renda fundiária e,
em certas áreas, a distribuição da terra, excessos que, evidentemente, esta-
vam fora dos propósitos da República.

A este considerável embaraço juntava-se um outro. A alta classe média
e a burguesia, monárquicas e católicas de raiz e convicção (em parte, graças
aos evitáveis excessos da «propaganda»), dominavam o funcionalismo e as
mais poderosas instituições do Estado: o exército, os tribunais, a diploma-
cia e os municípios. Ora, se no PRP existiam umas dezenas de indivíduos
capazes de ocupar cargos de direcção e uns milhares ávidos de empregos
menores, não havia gente de qualidade na quantidade necessária para tomar
conta das coisas. De resto, em alguns sítios seria perigoso mexer. Promo-
ções políticas em massa (supondo-as possíveis) irritariam o exército e talvez
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o provocassem à violência. Os tribunais gozavam de imunidades em que a
doutrina e o realismo não permitiam tocar. Os ardentes merceeiros da Car-
bonária, como os mestres de retórica do jornalismo jacobino, não estavam,
infelizmente, à altura de substituir o pessoal diplomático. Mesmo no resto
da administração, que o privilégio e o espírito de corpo não defendiam, cer-
tas funções exigiam conhecimentos técnicos (para não falar em experiência),
pouco naturais em fabricantes de bombas e oradores de comício.

O que era grave no Estado central era catastrófico nos municípios. A
20 km de Lisboa e a 10 km do Porto os republicanos rareavam. A 50 km
só se encontravam por acaso. Além disso, em regra, o poder local, embora
variasse nas suas encarnações sensíveis, apenas reflectia a vontade dos
«influentes» (proprietários, grandes comerciantes, clero diocesano), que no
seu terreno mandavam mais do que os transitórios ocupantes dos ministé-
rios, muito especialmente se eles fossem republicanos.

Que fazer, portanto? Duas opiniões logo se estabeleceram no PRP e no
governo provisório, que não mudariam em substância até 1917. De um lado,
achava-se que a melhor maneira de consolidar a República consistia em con-
verter o país conservador, o que implicava fatalmente dar pleno direito de
cidade aos antigos monárquicos e não agredir de imediato, ou com exces-
siva rudeza, a sua bolsa e a sua vida. Do outro, dizia-se, com notável bom
senso, que no momento em que a República desse aos antigos monárquicos
direitos iguais aos dos republicanos de antes do 5 de Outubro a República
acabaria ou eles acabariam por se apropriar dela. Em suma, os moderados
argumentavam que a República não podia sobreviver como República Demo-
crática (aliás, o seu futuro nome oficial) se ficasse reduzida ao partido da
propaganda e os radicais respondiam que ela não podia sobreviver se não
ficasse. A Monarquia, para se salvar, pusera os republicanos à margem da
vida política. Agora, também os republicanos, para salvar a República, que
o grosso do PRP queria e pela qual se batera, tinham de fazer o mesmo aos
monárquicos, isto é, à esmagadora maioria do país. A República seria a revo-
lução permanente ou coisa nenhuma.

A permanência da revolução significava, primeiro que tudo, a permanência
do terror e as circunstâncias exigiram o terror desde o princípio. Logo nas
semanas seguintes ao 5 de Outubro foi evidente que a repressão legal não
bastava para manter em respeito os inumeráveis inimigos da República. Tanto
mais que nem a polícia, nem o exército, nem os tribunais, ou, por outras
palavras, os instrumentos dessa indispensável repressão, mereciam a menor
confiança. Recolhidos a um silêncio prudente, mas não resignado, os ofi-
ciais, os juizes, os diplomatas, todos os altos funcionários, aturavam de má
graça os arrivistas republicanos. Como contar com eles para «combater a
reacção» se eles eram a cabeça e a essência da «reacção»?

O exército, ou seja, o corpo de oficiais, liquidaria a República no instante
em que a disciplina, que o 5 de Outubro varrera dos quartéis, fosse restau-
rada e os sargentos e subalternos jacobinos, que dedicadamente vigiavam
e perseguiam os seus superiores, deixassem de ser as verdadeiras autorida-
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des militares. Para escândalo do «bom povo republicano» e virtuosa fúria
dos «caudilhos», os tribunais, ordinários ou não, civis ou não, suborc ina-
dos ou não a legislação especial, exibiram imediatamente a maior das oom-
placências com todos os presumíveis contra-revolucionários e conspirado-
res, que as autoridades terroristas traziam, ou eram obrigadas a trazer, à
justiça do Estado. Os diplomatas juntavam o insulto à injúria. Quando Ber-
nardino Machado tomou posse, no governo provisório, o secretário-geral
do Ministério dos Negócios Estrangeiros resmungou audivelmente, a bene-
fício das personalidades presentes: Pourvu que ça dure!

Os republicanos sofriam ainda de outra decisiva desvantagem. Durante
a chamada propaganda tinham exigido e, pior do que isso, prometido «liber-
dade» e mais «liberdade». Um dos nefandos crimes da Monarquia estava
precisamente em que ela não «dava» bastante «liberdade»; a República daria
«liberdade» bastante. Não podia, assim, começar a sua patriótica carreira
por suprimir ou restringir as liberdades que já existiam. É necessário reco-
nhecer que se esforçou. Mesmo de direito as liberdades individuais foram
drasticamente reduzidas (sobretudo em matéria religiosa e política). Mas, por
uma questão de lógica, decência e necessidade, existiam limites inultrapas-
sáveis. Era difícil, por exemplo, estabelecer uma censura prévia que não
abrangesse a imprensa republicana moderada ou abolir na letra da lei a liber-
dade de associação. Acontece que era igualmente suicida consentir que a
imprensa monárquica (agora «neutra» e, muitas vezes, mesmo «republiaina»)
continuasse a vociferar por Lisboa e pelas províncias, que os monárq uicos
se organizassem (como tal ou em comissões «filiadas» no PRP) ou que os
católicos, a pretexto de defender a fé, se constituíssem num autêntico par-
tido político. A solução encontrada para este dilema distinguiu-se peli sua
suma simplicidade: o que não se pudesse suprimir de direito suprimia-se de
facto. Tinha legalmente de se tolerar um intolerável jornal monárquico ou
«reaccionário»? O «povo indignado» encarregava-se de corrigir a anoma-
lia, assaltando o jornal e «empastelando» os tipos? Tinham legalmente de
se tolerar instituições pérfidas como os centros católicos? As puras massas
republicanas tomavam sobre si a responsabilidade de restaurar a ordem, inva-
dindo os centros, sovando os sócios e queimando a mobília. A deportação
não era legal? As autoridades preveniam os indivíduos de quem se queriam
ver livres de que a sua presença em Portugal irritava as susceptibilidades dos
«patriotas». Por falta de provas legalmente válidas, a polícia, a GNR e o
exército não apreendiam quantidades satisfatórias de conspiradores, padres
subversivos, espiões, anarquistas ou meros «incorrigíveis»? Voluntários abne-
gados, livres de semelhantes formalidades, deitavam-lhes a mão e metiam-
-nos na cadeia.

O terror não vinha, evidentemente, do exercício constante da violência.
A vida oscilava entre períodos de extrema violência e outros de relativa paz.
O terror não vem do uso sistemático da força ou sequer da particular c ueza
da repressão. Vem sobretudo de não existir uma legalidade, ou sequer um
simples conjunto de regras tácitas, mas fixas e compreensíveis, que definam
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os direitos e os deveres dos indivíduos e das instituições, e também da ausência
de qualquer linha, mesmo ténue e até secreta, que separe os agentes da repressão
das pessoas privadas. «Quais são os nossos direitos? Quais são os nossos deve-
res?», perguntavam a certa altura com angústia os católicos do Porto. Eis a
pergunta que não tinha resposta. Direitos e deveres emanavam apenas da «jus-
tiça republicana», como era interpretada pelos chefes do radicalismo e perce-
bida por quem quer que se interessasse pela saúde e salvação da República.

O terrorismo republicano foi um terrorismo de massa, politicamente dirigido
pela facção do PRP que Afonso Costa comandava. Alguns dos terroristas
pertenciam a grupos organizados: ou porque simplesmente faziam parte da
administração pública (as juntas de paróquia, por exemplo), ou porque tinham
sido instituídos pelas autoridades (os «batalhões de voluntários»), ou ainda
porque eles próprios se davam um mínimo de estabilidade e disciplina (as comis-
sões de vigilância, as comissões de defesa da República e outras sociedades
beneméritas semelhantes). Nos quartéis existiam várias maçonarias de oficiais,
de sargentos, ou de oficiais e sargentos, desde a Jovem TUrquia, uma verda-
deira polícia política, fundada pelos adjuntos do ministro da Guerra do governo
provisório, a restos da Carbonária Portuguesa. Havia, além disso, terroristas
que eram agentes do Estado e usavam a máquina do Estado para os seus fins,
como os governadores civis, os administradores de concelho, os cabos de polí-
cia e centenas de funcionários indescritos. No entanto, à volta deste caroço
estavam milhares e milhares de indivíduos, cuja única forma de organização
era a mercearia, o barbeiro, o café ou a taberna onde se encontravam, a rua
onde viviam, a oficina, a loja ou a repartição em que trabalhavam. Eles é
que constantemente espiavam os talassas, os conspiradores, os «clericais» e
os padres; eles é que os insultavam e perseguiam; eles é que eram o «bom
povo republicano». Não eram ninguém em particular; eram toda a gente.

Mas, sendo «toda a gente», nenhum grupo —oficial, oficioso ou
amador—, nenhum militante, na província ou em Lisboa, tinha a sua polí-
tica ou os seus objectivos privados. Os chefes radicais, no Parlamento ou
através de O Mundo, designavam as vítimas permissíveis e as alturas em
que o «povo» se devia mexer ou ficar quieto. Não significa isto que cada
vez que espancava ou prendia um «inimigo da República», cada vez que
«empastelava» um jornal ou profanava uma igreja, o «povo» o fizesse por
ordens expressas de Afonso Costa, de França Borges ou dos demagogos de
S. Bento. Nem mesmo que recebesse instruções pela cadeia hierárquica do
PRP. O modus operandi e, largamente, a escolha do momento e dos alvos
individuais eram deixados ao arbítrio dos executantes. A direcção radical,
no entanto, ia decidindo que malfeitores e que delitos se podiam, ou não
podiam, em determinada altura «tolerar», e atiçava ou refreava o ardor das
massas, de acordo com as suas conveniências tácticas. Por outras palavras,
embora o universo dos terroristas fosse imenso e fluido, havia uma forte uni-
dade política no terror. O terror era um instrumento dos radicais, que eles
até certo ponto controlavam. Não era (apesar de frequentemente servir de
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ciativa de centenas de grupos e milhares de indivíduos, orientada conforme
as ideias, o gosto, a extravagância ou os ódios de quem calhava.

Os moderados do PRP, muito especialmente António José de Almeida,
tentaram várias vezes pôr fim ao terrorismo. Mas sempre sem êxito. Para
que o terrorismo acabasse era preciso que o Estado o pudesse substituir como
instrumento de repressão ou que os antigos monárquicos aceitassem a Repú-
blica dos antigos republicanos. Sucede que o Estado demonstrou invaria-
velmente a sua patética fraqueza (quando não caiu nas mãos de «reaccioná-
rios» ou de terroristas) e que os monárquicos não aceitaram a República
intransigente e facciosa do PRP (embora, em princípio, não se importassem
de fazer a deles). Os apelos à ordem e à paz tinham, assim, um inequívoco
sabor a traição. Não querer os meios quase não fazia, ou parecia não fazer,
diferença de não querer os fins. Para os radicais, estar contra o terrorismo
significava, em última análise, estar contra a República. A seus olhos, os
moderados pretendiam, no fundo, deixar a República sem defesa, oferecendo
impunidade aos seus inimigos e, praticamente, convidando-os a tomá-la ou
a derrubá-la. Ao contrário, os moderados acreditavam, ou fingiam acredi-
tar, que a oposição monárquica e conservadora se devia, acima de tudo, ao
terrorismo e que cessaria quando este cessasse. Ambas as partes estavam intei-
ramente certas, e foi essa a causa essencial das suas intermináveis querelas
e da crónica instabilidade do regime.

É claro que, em rigor, nenhuma das facções podia ser coerente. Veja-se
o caso dos moderados. Desde o princípio que António José de Almeida,
ministro do Interior do governo provisório, se tornou o seu inesperado chefe.
António José de Almeida, posto perante um país hostil e quase em revolta,
escolheu, em vez da repressão, a política que ele chamou de atracção e que
consistia, como o nome indica, em «atrair» os monárquicos ao aprisco das
novas instituições. Em concreto, o que ele fez foi limitar as purgas ao fun-
cionalismo central e, principalmente, ao funcionalismo local. No seu estilo
patético, tão apreciado pelos contemporâneos, anunciou ao mundo que não
usava «serviços de devassas», nem «caixinhas de denúncias». Ninguém con-
tasse com ele para despedir gente «só por causa do seu passado político».
Qualquer pessoa podia ser um «bom servidor do Estado»: «os que se tinham
batido pela República», «os que não se tinham batido» e até «os que se
tinham batido contra ela».

Isto, palavras e compromissos reais, consolava a direita. Mas não pos-
suía a virtude de a desviar dos seus fins ou de subverter a sua natureza. No
começo de 1911 o conservadorismo português exigia que se guardasse a ban-
deira azul e branca da Monarquia (sem a coroa), em vez de a substituir pela
bandeira encarnada e verde do PRP; que o hino nacional fosse a Maria da
Fonte e não A Portuguesa; que se garantissem os direitos individuais contra
a violência revolucionária; e que se fizessem eleições depressa. Como de cos-
tume, a direita pedia o que nunca quisera dar, ou seja, uma oportunidade
legal para suprimir os seus inimigos. Se os republicanos cedessem a qual-
quer das suas reivindicações, especialmente à última, a República seria com 77
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certeza «monárquica». Por outras palavras, seria governada pelas forças que
mandavam no país antes do 5 de Outubro, agora unificadas, fortalecidas
e livres de aturar um partido revolucionário. Por uma pequena coroa na ban-
deira e por um hino indecoroso, era um preço ridículo. A moral da história
está em que António José de Almeida não desejava resultados tão drásticos
da política de atracção. No essencial, viu-se, por isso, coagido a apoiar os
radicais. Como eles, recusou a bandeira azul e branca e a Maria da Fonte
(que simbolicamente reduzia o republicanismo a um apêndice do progres-
sismo monárquico). Pior do que eles, propôs ele próprio, por dever de fun-
ção, a primeira lei eleitoral da República e conduziu o simulacro de eleições
de 1911.

O PRP prometera, contra a corrupção monárquica, círculos uninominais
e o sufrágio universal masculino. António José de Almeida manteve os cír-
culos plurinominais e tirou o voto aos analfabetos que não eram chefes de
família. Condenava, assim, à inexistência política um considerável número
de militantes republicanos e, ainda por cima, precisamente aqueles que, como
Sampaio Bruno sem complacência lembrou, tinham a seu tempo servido para
lutar e morrer «na rua de Santo António e na Rotunda». Mas não se tra-
tava agora nem de princípios, nem de sentimentos. Os círculos plurinomi-
nais permitiam à República, como antes à Monarquia, diminuir o peso das
influências locais, suprimir bolsas de oposição e falsificar com mais facili-
dade recenseamentos e contagens, e a República, como antes a Monarquia,
não os dispensou. Desde 1884 que a Monarquia diluíra progressivamente o
voto urbano no voto rural para se defender dos republicanos. Para se defen-
der do conservadorismo, monárquico ou não, a República, excluindo o
grosso dos analfabetos do pais político, tornou o voto rural insignificante.
A atracção de António José de Almeida acabou, assim, em efectiva repulsão.

Pior ainda: as eleições para a Assembleia Constituinte (que depois num
acto de puro arbítrio se transformou ela mesma em assembleia ordinária
e se dividiu num senado e num parlamento, que iriam durar até 1913) foram
uma fraude mais vasta e descarada do que tudo a que no passado se atre-
vera a Monarquia. Proibiram-se partidos monárquicos (entendendo-se, na
prática, que novos partidos republicanos dirigidos por antigos monárqui-
cos monárquicos eram) e partidos regionais, sob a alegação de que seria
«imoral» defender a «defunta crápula». Decretou-se que nos círculos onde
concorresse uma lista única os candidatos se deviam considerar automati-
camente eleitos (o que sucedeu em dois terços dos casos, graças ao afasta-
mento dos monárquicos, «mascarados» ou «desmascarados», e aos servi-
ços do «bom povo» terrorista, muitas vezes importado de Lisboa). O PRP
só teve de competir em meia dúzia de circunscrições com os seus próprios
activistas e com o PS, e até aí as autoridades conduziram as coisas com
a costumada velhacaria. Houve chantagem, suborno, recenseamentos fal-
sos, voto múltiplo, «chapeladas», sufrágio de ausentes e defuntos, numa
palavra, o que se achou necessário para provar à Inglaterra que Portugal
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A lei eleitoral e as eleições demonstraram à saciedade que a República per-
tencia apenas aos republicanos da propaganda, A Constituinte não passou
de um congresso do PRP, reunido em S. Bento, para glória dele e humilha-
ção dos Portugueses. Aos monárquicos restava uma alternativa: ou o silên-
cio ou a revolta armada. Ironicamente, o chefe dos moderados, cujo objec-
tivo essencial consistia em «nacionalizar» a República, havia sido o
responsável pelo seu definitivo isolamento e radicalização. Ironicamente, mas
não por acaso. Os moderados queriam atrair; e queriam também sobrevi-
ver. Não tencionavam ajudar as forças do conservadorismo a destruir a Repú-
blica, pretendiam, o que era muito diferente, representar o conservadorismo
na República. Por outras palavras, a atracção de monárquicos e católicos
não lhes servia de nada se os monárquicos e católicos viessem para mandar
e não para obedecer. Quem viesse tinha de aceitar a sua direcção política
e de aceitar sine die um estatuto de inteira impotência. Numa República
genuinamente conservadora os moderados não existiriam. O seu valor estava,
ou eles desejavam ardentemente que estivesse, em que podiam oferecer ao
conservadorismo português um pequeno lugar de vida e acção, subordinado,
mas protegido da violência radical. Por isso, os moderados defendiam a
República Democrática sem nenhum escrúpulo de método e, simultanea-
mente, estendiam a mão a quem ficava de fora, proclamando a sua tolerân-
cia e generosidade. A natureza contraditória desta política explica as suas
constantes oscilações até à morte do regime e para lá dela.

Os radicais não sofriam da mesma ambiguidade. Mas tinham também um
problema insolúvel: o de conservar a República propriedade privada do par-
tido da propaganda. A seguir ao 5 de Outubro, com o atávico oportunismo
da miséria portuguesa, milhares e milhares de pessoas descobriram-se de
repente irreprimíveis convicções republicanas e correram a inscrever-se no
PRP. Em Lisboa e no Porto, funcionários e aspirantes a funcionários ou
gente que de qualquer modo dependia do Estado. Na província, o próprio
pessoal político monárquico. Em alguns concelhos, a máquina inteira de um
ou outro dos partidos do antigo regime (nem sempre dos que se diziam mais
«liberais») marchou em boa ordem para a delegação local do PRP e solene-
mente se declarou convertida à democracia. Onde não existiam delegações,
ou seja, em quase toda a parte, os antigos influentes monárquicos, regene-
radores ou progressistas, franquistas ou dissidentes, constituíram comissões
rivais e continuaram a guerrear-se sob os nomes improváveis de Centro Radi-
cal Republicano ou Centro Democrático Republicano.

Era preciso parar esta maré, que ameaçava varrer os militantes para as
trevas exteriores. Passou, assim, a fazer-se uma sistemática distinção entre
republicanos anteriores e posteriores ao 5 de Outubro para afastar os «mario-
las» e os «hipócritas», que precisavam de severas «penitências» ou, pelo
menos, de uma «quarentena». A partir de Janeiro de 1911, raras vezes se
disse, ou se escreveu, o substantivo republicano sem qualificação adicional.
Deixou de haver republicanos tout court e apareceram, em compensação,
republicanos «de sempre», «históricos», «da velha guarda», «sinceros», 75
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«honestos» e «leais». Aos antigos monárquicos deu-se o nome irrisório de
adesivos para sugerir que a sua adesão à nova ordem era, como a do objecto,
passageira e precária: apenas destinada a «conservar o que possuíam e a con-
seguir o que cobiçavam». No entanto, embora susceptíveis de alegrar a alma,
estes expedientes arriscavam-se a não ter efeitos práticos. Era preciso esta-
belecer uma linha divisória de carácter político, de maneira a que a Repú-
blica não fosse sufocada pelos conservadores, e essa linha só podia ser o anti-
clericalismo. Por isso, o ministro da Justiça do governo provisório, Afonso
Costa, declarou guerra à Igreja com perfeita consciência e deliberação.

Logo em Outubro desenterrou a velha legislação de Pombal e de Joaquim
António de Aguiar e serviu-se dela para expulsar as ordens religiosas, cujos
bens naturalmente confiscou. Em Novembro estabeleceu o divórcio com
grande liberalidade, mesmo para critérios actuais. Em Dezembro publicou
uma lei de família que melhorava o estatuto dos filhos ilegítimos e adulteri-
nos e aumentava os direitos pessoais e patrimoniais das mulheres. Entretanto,
abolira também os feriados e juramentos religiosos e outras fórmulas em que
tradicionalmente se mencionava o abominável nome de Deus.

Por fim, em Abril saiu a Lei de Separação do Estado e das Igrejas, que,
com razão, se tornaria o intangível símbolo da República. A lei era drás-
tica. Expropriava a Igreja secular, colocando-a numa absoluta dependência
financeira do Estado, que se encarregava de subsidiar o culto e de pagar uma
«pensão» aos padres. Constituía em cada paróquia uma «comissão cul-
tual», que, pelo menos, nas cidades seria inevitavelmente composta por mili-
tantes jacobinos, e confiava-lhe a gerência dos negócios da Igreja, tanto mun-
danos como, em última análise, religiosos. Proibia a seguir o culto público,
excepto se autorizado pelas autoridades do Estado; proibia que as crianças
frequentassem a igreja durante as horas de escola, e proibia qualquer espé-
cie de cerimónias litúrgicas ou reuniões de laicos depois do sol-posto, tendo,
evidentemente, em vista que os camponeses e os trabalhadores agrícolas tra-
balhavam de sol a sol. À injúria seguia-se o insulto. Os padres eram impedi-
dos de usar vestes talares fora dos locais de culto e concediam-se, magnani-
memente, pensões aos seus filhos e viúvas.

Como a lei eleitoral, a Lei de Separação punha os conservadores contra
a parede. A Igreja reagiu com desesperada dureza. O episcopado chamou
ao novo regime uma «atrocidade», uma «tirania» e um «escárnio» e des-
creveu o que achava dele em quatro palavras: «injustiça, opressão, espólio,
desprezo». Dito isto, ordenou ao clero que não se submetesse às mais vio-
lentas disposições da lei e naturalmente insistiu que ele rejeitasse as pensões
do Estado e não participasse nas «comissões cultuais» (aliás uma importa-
ção francesa já condenada pelo Vaticano). Os bispos não hesitaram: quem
cedesse seria «apóstata».

A Lei de Separação deixou os moderados num impossível aperto. Para
não romperem com os militantes «históricos» do PRP antes do congresso
do partido, o primeiro em República, que se imaginava, e de facto foi, deci-
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A «República Velha»

criticá-la na imprensa. Ficaram, assim, ligados ao mais odioso acto da fac-
ção jacobina. Pior ainda: a sua cumplicidade animou e justificou os poucos
monárquicos que defendiam a insurreição armada. Agora, com a Igreja a
seu lado (ou seja, supunham eles, as massas rurais), a vitória era certa. Bas-
tava dar o «grito» e Portugal em peso se levantaria por eles. Couceiro par-
tiu para a Galiza.

A estratégia insurreccional (de resto, quase unanimemente reprovada pelo
campo conservador) deixou os moderados republicanos no vazio. Para o mili-
tante médio do PRP (insensível à diferença entre os «paivantes» da Galiza
e a gente séria, católica e ordeira que o radicalismo de Afonso Costa horro-
rizava), propor um compromisso, ou sequer concessões, a gente que procla-
mava o seu desejo de exterminar a República não fazia sentido e cheirava
a traição, mesmo admitindo que nem todos os putativos interlocutores ten-
cionavam eliminar indiscriminadamente todos os republicanos. A política
de atracção isolara os moderados e não tardaria a infligir-lhes uma série de
irrecuperáveis derrotas.

A Constituição que saiu de S. Bento estabeleceu um regime de assembleia,
em que o Congresso (o Parlamento e o Senado electivo) era absoluto e rece-
bia mesmo a faculdade de escolher o Presidente. Ao contrário do rei, e de
acordo com o programa e as promessas da propaganda, o Presidente não
tinha o direito de dissolução. Só o Senado, onde presumivelmente se senta-
riam os «venerandos vultos» do PRP, gozava de alguma hipotética autono-
mia. Na realidade, porém, Presidente, Parlamento e Senado dependiam do
PRP.

Dependiam do PRP e não, como se poderia pensar, dos partidos políti-
cos. Por duas razões. Em primeiro lugar, porque o PRP foi o único partido
português até Outubro de 1911. Em segundo lugar, porque a maior parte
dos republicanos se reconheciam nele e por ele se consideravam representa-
dos. A prazo, quem dominasse o PRP dominaria o Congresso e, dominando
o Congresso, dominava também os órgãos de soberania (embora não neces-
sariamente o Estado) e recebia, a título perpétuo, o poder político formal,
ou seja, o governo. Em 1911 a luta política decisiva era, portanto, a luta
pela direcção do PRP.

Sucede que, nesse capítulo, os moderados estavam em visível desvanta-
gem. A atracção, falhando no essencial, não tinha conseguido convencer os
conservadores, mas tinha conseguido ofender e alienar o radicalismo. A Lei
de Separação, pelo contrário, tinha respondido às convicções e aos mais pro-
fundos instintos dos republicanos da propaganda (os outros estavam esta-
tutariamente excluídos do Congresso). Em suma, em dez meses de governo
provisório António José de Almeida perdera o partido e Afonso Costa
ganhara-o. Isto já era tão claro em Outubro de 1911 que António José de
Almeida se absteve de assistir ao Congresso para se poupar a vexames. Brito
Camacho, que, como ministro do Fomento, adquirira uma espécie de man-
dato tácito dos interesses económicos, falou sozinho pela moderação. Não
falou muito. Insultado, vaiado e acusado de torpezas várias, saiu a meio dos 75
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trabalhos, enquanto Afonso Costa elegia triunfalmente um directório da sua
confiança e se estabelecia como dono e senhor da República.

António José de Almeida e Brito Camacho criaram partidos seus: o Par-
tido Evolucionista e a União Republicana ou Partido Unionista, respectiva-
mente. Mas tanto um como o outro, sobretudo o Partido Unionista, nunca
foram mais do que pequenos grupos, pouco militantes e mal organizados.
Não era fácil penetrar na província católica e, pelo menos sentimentalmente,
monárquica, ou, nas cidades, competir com a velha e prestigiosa máquina
do PRP. Além disso, nem os republicanos, nem os conservadores, confia-
vam nos moderados, porque os suspeitavam dispostos a trair a esquerda com
a direita ou a direita com a esquerda. No meio, como de costume, não havia
nada.

Conquistado o PRP, faltava aos radicais conquistar o governo. O que
levou algum tempo. Escolhida pelo directório de 1910, a Constituinte tinha
ainda o número suficiente de moderados e de hesitantes para não permitir
que Afonso Costa tomasse desde logo conta de tudo. Evolucionistas e unio-
nistas juntaram-se num bloco de oposição ao PRP, agora também chamado
Partido Democrático. E os hesitantes, que se diziam independentes (à volta
de vinte), ficaram árbitros da situação. Ou porque temiam os radicais, ou
porque achavam prematura a divisão dos republicanos, ou por ambas as coi-
sas, tentaram restaurar a unidade do movimento pré-revolucionário. Não
podiam, assim, começar por oferecer a presidência aos radicais e escolhe-
ram o candidato do bloco, Manuel de Arriaga.

Em represália, os democráticos recusaram-se a entrar no primeiro governo
«constitucional», que, presidido por João Chagas, incluiu apenas membros
do bloco e tomou posse em Agosto de 1911. Passadas poucas semanas, Cou-
ceiro entrou em Portugal com um bando de caceteiros e filhos de família,
sem qualquer valor militar e, por conseguinte, qualquer possibilidade de
sobreviver à resistência, ainda que fraca, do exército de linha. Ostensiva-
mente, o «Paladino», para grande fúria e ofensa de D. Manuel, não vinha
a Portugal restaurar a Monarquia: vinha defender a liberdade. Isto é, não
se propunha devolver às suas intrigas os desacreditados políticos do antigo
regime, por quem nenhuma pessoa sensata moveria um dedo e ele próprio
nunca morrera de amores, mas fundar um país «novo». Em vários folhetos
sentimentais declarou-se apenas, muito modestamente, o verdadeiro repre-
sentante da «nação real» que gemia sob o jugo jacobino. Para depois da
vitória prometeu um plebiscito sobre a «questão do regime», seguido de elei-
ções livres. De imediato queria simplesmente proteger a religião, restabele-
cer a disciplina no exército e destruir o «quarto poder do Estado», ou seja,
«a bomba e as sociedades secretas».

Este extraordinário programa destinava-se a obter o apoio de todos aqueles
que, sem odiarem a República, odiavam Afonso Costa. Couceiro desejava,
evidentemente, ser uma espécie de António José de Almeida da «reacção».
António José de Almeida abria os braços aos monárquicos moderados e ele

16 aos moderados republicanos. Só que o conservadorismo português não estava



A «República Velha»

interessado nestes exercícios de equilíbrio político; e, se o estivesse, procu-
raria mais depressa a sua salvação num golpe de Estado ou num pronuncia-
mento militar dentro da República do que nos delírios insurreccionais e ple-
biscitários de Couceiro. E não hesitou, por conseguinte, em o abandonar.
Couceiro esperava que a sua aparição fosse o sinal de uma série de rebeliões
no Norte. Houve um patético motim no Porto e meia dúzia de levantamen-
tos no Minho, no Douro e na Beira, que os democráticos locais (já infiltra-
dos na conspiração) logo abafaram. Fora isso, o país permaneceu em paz
e o «Paladino» voltou, desesperado, para a Galiza.

A pueril incursão de Couceiro não teve, em si própria, qualquer conse-
quência séria. Mas, por um lado, provou que mesmo os monárquicos não
se bateriam pela monarquia de 1910 e que não tinham ideia por que monar-
quia se bater. E, por outro, permitiu aos radicais intensificar o terror. Ao
fim de um mês de entusiásticas perseguições à «reacção monárquico-clerical»,
António José de Almeida acabou a levar pancada na rua e a fugir, como
João Franco, pelas traseiras da estação do Rossio para não ser morto pelo
«bom povo republicano».

Compreensivelmente pesaroso, António José de Almeida derrubou Cha-
gas, exigindo um governo «a que não falecesse o pulso». Isto era de uma
tocante ingenuidade. Excepto o ex-«idolatrado» tribuno, todo o Parlamento
percebia que a única maneira de limitar o terrorismo estava em associar
ao poder os seus patronos. Em vez do «pulso forte», veio, pois, o médico
parteiro da boa sociedade, Augusto de Vasconcellos, que politicamente não
existia, com três democráticos, três bloquistas e dois independentes. Os
democráticos entravam em condições susceptíveis de embaraçar os bloquis-
tas e ficavam com o Ministério da Justiça, muito útil para perseguir a Igreja
e, principalmente, para comprometer os moderados aos olhos da nação
católica.

Augusto de Vasconcellos aguentou seis meses tumultuosos, em que os
democráticos conduziram a oposição do próprio governo. Toda a gente sentia
que a «batalha final» se aproximava. «Ou o país vence, ou vencem eles»,
escrevia António José de Almeida, tomando-se incorrigivelmente pelo país.
E ameaçava: «Se vencem eles [...]» Para que não vencessem, o bloco resol-
veu exigir eleições municipais. O PRP pedia purgas e mais purgas às câma-
ras (já administradas por comissões republicanas e quase todas escolhidas
pelos moderados). Ansiosos por provar a sua boa fé e «atrair» os monár-
quicos, António José de Almeida e Brito Camacho pretendiam oferecer-lhes
a província. Oferecer é a palavra justa. O Mundo fizera um inquérito sobre
a matéria em litígio. Dos 262 presidentes em funções, responderam 155: 93
disseram não a eleições, 55 sim e 7 evadiram a questão. Os que disseram não
foram francos. Uns admitiam abertamente que o povo era talassa ou, pelo
menos, «adverso à República» e parecia «desejoso» de se «meter debaixo
dos caciques» e «galopins». Outros, mais pudicos, declaravam temer a
influência do «clero paroquial». Todos os 93 concordavam, porém, que as
eleições municipais seriam um «perigo» ou uma «punhalada nas costas», de 77
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que necessariamente resultaria uma «barafunda», uma «monarquia de bar-
rete frígio» ou até o suicídio do regime. Era evidente que a República «Demo-
crática» estava cercada e que a mais leve concessão a poderia submergir sob
a maré conservadora.

Discutia-se ainda a oportunidade das eleições municipais quando apro-
priadamente, a 6 de Julho de 1912, rebentaram revoltas monárquicas no
Ribatejo, na Estremadura, no Douro, no Minho e em Trás-os-Montes e Cou-
ceiro tornou a passar a fronteira da Galiza. Como antes, o «Paladino» con-
tava com a ajuda de uma sublevação camponesa. Como antes, fora alguns
motins dispersos, o «povo» rural ficou sossegado e quieto e o «povo» radi-
cal depressa pôs na ordem o que não ficou.

Muitos dos presidentes de câmaras que mais insistentemente tinham pedido
eleições tinham também colaborado nos levantamentos, ou, pelo menos, não
os tinham combatido. Isto parecia comprometer os moderados. Mas não foi
essa a conclusão que eles tiraram do episódio. Com a terminante derrota da
estratégia insurreccional de Couceiro, pela primeira vez desde Outubro de
1910, a República prometia durar. António José de Almeida pensou, por-
tanto, que, à falta de melhor, as forças conservadoras se voltariam para ele
e que ele poderia finalmente, como sempre tinha desejado, governar a Repú-
blica com os antigos monárquicos.

Restava-lhe apenas remover dois pequenos obstáculos. A segunda incur-
são provocara, como de costume, milhares de prisões e as cadeias transbor-
davam. Uma amnistia política total era mais do que nunca indispensável à
«pacificação da família portuguesa». O conservadorismo não podia acolher-
-se à sombra de António José de Almeida enquanto ele fosse o carcereiro
da sua gente. Além disso, que por si bastava, havia a Lei de Separação. Como
Afonso Costa a seu tempo tinha previsto, ela estabelecera uma incompati-
bilidade permanente entre a República e o país. Nenhum católico aceitaria
juntar-se aos moderados se eles não conseguissem previamente revogá-la ou
revê-la. Daqui resultou que António José de Almeida apareceu a pedir amnis-
tia e tolerância religiosa no exacto momento em que o grosso do movimento
republicano, excitado pelas aventuras de Couceiro e glorificado pelos radi-
cais, perseguia entusiasticamente a «reacção» nas suas infinitas e surpreen-
dentes encarnações. Ele mesmo precisava, para garantir a sua segurança, de
quatro guarda-costas «façanhudos e tétricos», o que de certo modo não con-
tribuía para o tornar muito persuasivo.

Em desespero de causa, e após proclamar que a taça se enchera, resol-
veu, assim, reclamar eleições gerais, com o belo propósito de pôr termo ao
«tumulto da demagogia desvairada». Ignorando serenamente a sua respon-
sabilidade pessoal nas eleições de 1911 (que acusou agora de haverem sido
«feitas» pelo PRP e produzido um parlamento «partidário»), apelou para
a «província», para os cidadãos «ainda indiferentes, desconfiados ou receo-
sos» e, de maneira geral, para todos os que «tinham a perder», exortando-
-os a instalar em S. Bento um parlamento «nacional» (ou seja, verdadeira-
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pública». «A Pátria», preveniu, estava «à beira do abismo» e, se os radi-
cais ganhassem, «só espalhariam a morte, a ruína e o ódio».

A iniciativa passava, portanto, ao Presidente, que o bloco moderado elegera
para estas ocasiões. Arriaga não podia dissolver o Parlamento, mas podia pesar
na balança, pronunciando-se contra os democráticos. No Natal de 1912, pene-
trado do espírito da época, sugeriu a Duarte Leite (que, entretanto, substituíra
Augusto de Vasconcellos) uma amnistia aos presos políticos e aos padres e bispos
desterrados das respectivas paróquias e dioceses. Tàl acto de misericórdia, assegu-
rava ele, facilmente arrancaria do «organismo da vida colectiva» os «espinhos»
que o «molestavam» e «perturbavam o bem-estar social e a paz das consciên-
cias». Duarte Leite hesitou e meteu pela tortuosa via média da amnistia parcial.
Os radicais não hesitaram e, declarando as ideias de Arriaga «repelentes», devol-
veram Duarte Leite aos encantos da vida privada. A situação ficou esclarecida.
Os governos híbridos não serviam a ninguém e, sendo impotentes para gover-
nar, agravavam o caos já crónico do país. Chegara a altura de escolher: ou os
moderados ou os radicais, ou António José de Almeida ou Afonso Costa.

Arriaga começou por chamar António José de Almeida, que não conse-
guiu arranjar apoio no Congresso ou depois, segundo Machado Santos, con-
vencer o exército a um golpe de Estado. O exército nunca iria a parte alguma
atrás do «idolatrado tribuno». E nem os unionistas de Brito Camacho, nem
os deputados ditos independentes, agora quase todos unidos à volta do enge-
nheiro carbonário António Maria da Silva, achavam que fosse possível sub-
sistir contra a vontade dos radicais. Restava, por consequência, verificar se
os radicais podiam subsistir contra a vontade de toda a gente. Brito Cama-
cho ofereceu a Afonso Costa os votos que lhe faltavam no Senado e Antó-
nio Maria da Silva os que lhe faltavam no Parlamento. António Maria da
Silva entrou até para o governo e não tardaria a fazer-se democrático. Em
9 de Janeiro de 1913 os jacobinos portugueses tomaram o poder de Estado.

II. ASCENSÃO E QUEDA DOS RADICAIS

1. AFONSO COSTA

Em Novembro de 1912, num discurso que, sob o nome de «discurso de
Santarém», estava destinado a ficar célebre, Afonso Costa já dissera clara-
mente ao que vinha. Para lá das piedades do uso (independência nacional,
equilíbrio financeiro, fomento, educação), os radicais queriam submeter a
Igreja, defender a República contra os «reaccionários» de «dentro» e de
«fora» e «sanear a administração», porque não bastava que os empregados
públicos fossem «honrados e sabedores», era também essencial que tives-
sem um «amor já bem comprovado aos princípios republicanos». Por outras
palavras, os democráticos propunham-se reservar a República ao «povo»
jacobino e o Estado aos militantes «históricos» do PRP. A mais nenhum
grupo ou interesse se reconhecia qualquer legitimidade política. ]ç
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Uma consequência óbvia se seguia deste programa: o PRP, ou seja, eles
próprios, era o único partido admissível na República: «o único merecedor
do nome de partido». Os outros —«improvisados» como «clubes de pro-
víncia» por indivíduos que desconheciam a «ciência da sociedade», só para
passar o tempo ou assumir infelizes e perigosas «chefaturas»— não conta-
vam ou deviam contar. De resto, no PRP sempre houvera dissidentes e até
traidores e isso nunca o impedira de continuar «a sua marcha». O povo recla-
mava a reintegração de todos os republicanos no PRP: e todos tinham de
«voltar para onde estavam» no 5 de Outubro. Se não voltassem, tanto pior
para eles. Com «ansiedade», o país «gritava»: «Nada de política!» E certa-
mente não iria tolerar «a testilha de grupos e grupelhos impropriamente cha-
mada política», mas que era mera «politiquice». Política verdadeira, só a
«política nacional», que os Portugueses unanimemente exigiam e que ape-
nas o PRP lhes podia dar. Ninguém prevaleceria contra ele.

O «discurso de Santarém», que, por absurdo, se tornou peça obrigatória
da hagiografia democrática posterior, afirmava, pura e simplesmente, a
necessidade e a justiça de uma ditadura do PRP. A bem da nação, o Estado
tinha de ser entregue aos militantes, todos os republicanos tinham de obe-
decer ao seu directório e quem não concordasse com este arranjo tinha de
ser combatido como agente da «reacção». Afonso Costa não escondia, aliás,
a natureza das suas propostas. Longamente, explicou que, perante a ameaça
monárquica, não se deviam tolerar «correntes diversas de ideias e princípios».
Por prazo indeterminado, a «dispersão» era um crime.

Cuidadosamente prevenidos os fautores das «dificuldades» e dos «emba-
tes» no campo republicano, Afonso Costa ocupou-se dos responsáveis pelas
divisões do «povo» revolucionário, ou seja, dos sindicalistas. A 27 de Janeiro
de 1913, quinze dias depois de tomar posse, fez na biblioteca da Imprensa
Nacional uma também famosa conferência, que completava o «discurso de
Santarém», sob o título «Catolicismo e socialismo». O propósito de «apro-
ximar um do outro os dois maiores dominadores do povo» consistia, porém,
em condenar o sindicalismo e em estabelecer que no seu próprio interesse
os trabalhadores tinham de apoiar o PRP. O catolicismo, «na essência hos-
til ao proletariado», queria criar condições para o manter numa posição infe-
rior. Chegava mesmo ao «abuso» de pretender «dar a essa nova milícia da
Igreja um papel político» no Estado, «fazendo da organização corporativa
a base do regime eleitoral, ao menos para uma das câmaras».

Mas, graças à República, o proletariado português estava, de momento,
«livre dos perigos iminentes do catolicismo» e nada o impedia de escolher
em consciência «os seus destinos». Dois destinos se lhe ofereciam: o sindi-
calismo e o socialismo. O sindicalismo, no entanto, não conduzia a nada.
Recusava o auxílio dos intelectuais e dos políticos, condenava o Estado, «res-
pondia com um profundo silêncio à interrogação ansiosa» sobre as formas
da sociedade futura e depunha a sua esperança no mito, de «base cristã»,
da greve geral. Ironicamente, a «greve geral, por pouco que durasse, mata-
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de que a classe operária andava afastada «do estudo dos salutares exemplos
da história» e «dos meios justos de realizar o ideal de aperfeiçoamento» dos
homens civilizados.

Em resumo: primitivo, utópico, violento e cristianizante, o sindicalismo
não merecia o beneplácito da República e o governo de Afonso Costa, que
a encarnava, não consentiria que os sindicalistas continuassem impunemente
a usar os seus bárbaros métodos. Quando muito, o PRP autorizava que o
proletariado fosse pelo ordeiro caminho do socialismo reformista: que se
organizasse, que elegesse os seus militantes para cargos públicos e «compar-
tilhasse da vida política e administrativa do país». Nos termos definidos pela
República, obviamente. Mais tarde, subentenda-se que muito mais tarde, se
os socialistas portugueses viessem a adquirir a importância dos socialistas
ingleses ou alemães, fariam, segundo as regras, leis para «substituir o patro-
nato».

Isto significava, na prática, que Afonso Costa pretendia subordinar o PS
ao PRP, a troco de alguns lugares no Parlamento e nas câmaras municipais.
O essencial era que o operariado não tivesse qualquer independência de acção.
Os sindicalistas, que «excluíam sistematicamente dos sindicatos» os «inte-
lectuais e os políticos», ou seja, que rejeitavam a direcção da pequena-
-burguesia radical, seriam reprimidos e, com sorte, os trabalhadores que não
preferissem inscrever-se directamente no PRP mudariam para o PS. O PS
tinha a sua utilidade, se servisse para disciplinar a parte operária do «povo»
e aceitasse sem protesto o papel de apêndice. Mas, mesmo assim, Afonso
Costa punha-lhe estreitos limites. A vitória sobre o catolicismo ainda não
fora consolidada e a luta contra a Igreja precedia, portanto, todas as outras.
Os socialistas contavam desde já «com um universal poderio sem partilha
e sem par». Sobre o futuro, claro. A sua enérgica «mocidade» prometia
maravilhas. Entretanto, deviam esperar. Se ajudassem os democráticos a
esmagar a Infame, os democráticos, reconhecidos, não deixariam de os aju-
dar a eles, na altura oportuna, a construir o socialismo.

No «discurso de Santarém» e na Imprensa Nacional Afonso Costa anun-
ciou os seus propósitos com meritória franqueza: perseguir os monárquicos
e a Igreja, eliminar a oposição moderada, rachar os sindicalistas (a expres-
são não é acidental) e estabelecer a ditadura do PRP, enquanto não termi-
nasse a «obra comum» dos republicanos ou, por outras palavras, enquanto
ele quisesse.

Era um desafio ao país, e o país sentiu-se desafiado. Desde o princípio
que Afonso Costa foi coagido a recorrer à mais extrema violência estatal
e ao extenso uso do terrorismo popular. O governo aplicou «rigorosamente»
a Lei de Separação e de tal zelo resultou, como seria de prever, a prisão de
dezenas e dezenas de padres, o desterro de meia dúzia de bispos e provoca-
ções sem fim ao clero e aos crentes. O próprio cardeal-patriarca, D. Antó-
nio Barroso, acabou apupado por estudantes adversos à «monomania reli-
giosa» durante um doutoramento na Sala dos Capelos. No Verão de 1913
a Igreja vivia num clima de quase clandestinidade. 21
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Abriu também uma nova época de caça aos conspiradores monárquicos.
O que, sendo a definição de conspirador por natureza equívoca, permitiu
meter na cadeia centenas de pessoas (em Lisboa, no Porto e na província),
sob os mais frívolos e absurdos pretextos. Muita gente, que não se sentia
segura, emigrou para o estrangeiro ou para as colónias e, porque o terro-
rismo era de massa, no exílio político estavam aristocratas e merceeiros, médi-
cos e trabalhadores. As campanhas a favor da amnistia política recomeça-
ram: em Portugal (António José de Almeida, Machado Santos e, sem
entusiasmo, Brito Camacho) e em Inglaterra (a duquesa de Bedford). Mas
desta vez o poder político não se impressionou. Chamavam-lhes criminosos
e ladrões? Julgavam que os faziam «desanimar»? Engano: eles, os demo-
cráticos, os verdadeiros republicanos, «sentiam-se representantes directos do
povo e da sua vontade» e «ai de quem se atrevesse a arremeter contra eles!».

Não vacilariam. E não vacilaram, de facto. Como escrevia A Terra Livre,
a ditadura tinha uma única regra: «Ou crês ou morres.» A ofensiva de
Afonso Costa contra os sindicalistas ultrapassou em extensão e pura bruta-
lidade os piores destemperos dos anos anteriores, para já não falar da Monar-
quia. Prenderam-se trabalhadores e dirigentes/ fecharam-se associações de
classe, suspenderam-se jornais, proibiram-se conferências, comícios e sim-
ples reuniões. Por seu lado, a. formiga branca, novo nome dos terroristas,
espancava, torturava e avulsamente perseguia os «mariolas» ou suspeitos de
«mariolas» que, por acaso ou prudência, escapavam às atenções do Estado.
A repressão das greves também foi geral: em Lisboa, no Porto, em Setúbal,
em Olhão, no Alentejo, ressuscitou-se a velha mentira de que os grevistas
eram conspiradores monárquicos às ordens dos emigrados e dos padres e,
com essa absurda alegação, se expediram para o Limoeiro. Ao fim de qua-
tro meses, os sindicatos, que se achavam, com bom motivo, ameaçados de
«extermínio», já comparavam Portugal à Rússia czarista e, apesar da sua
indiferença política, pediam a «garantia dos direitos de reunião, associação
e expressão» e «liberdade para os operários presos por questões sociais» (leia-
-se «greves»). Nem a «ordem» nem a «tolerância» lhes pareciam «burgue-
sas» na «pequena Bastilha» em que Afonso Costa transformara Portugal.

Reduzidos à defensiva ou postos provisoriamente em fuga os monárqui-
cos, os católicos e os sindicalistas, faltava destruir, se possível em definitivo,
a oposição republicana, odiada com fraterna intensidade. A 3 de Julho saiu
uma nova lei eleitoral, que estabelecia os fundamentos jurídicos da ditadura
democrática. António José de Almeida fora obrigado a aceitar como eleito-
res, além dos analfabetos, os chefes de família. Afonso Costa tirou, pura
e simplesmente, o voto aos analfabetos. Em 5 de Outubro de 1910 existiam
cerca de 700 000 eleitores; em 1911, 850 000; em 1913, o número baixou para
600 000, pouco mais do que em 1871 (já tinham sido, lembre-se, 950 000
em 1890).

Esta drástica redução do país político deixava de fora, como antes, mais
do que antes, o Portugal monárquico e católico, mas também eliminava o
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portugueses que sabiam ler e escrever estavam nas cidades e preferiam Afonso
Costa a António José de Almeida. As massas rurais não poderiam agora
votar contra a República e, assim, o partido democrático justificava a sua
exclusão. Só que não poderiam igualmente votar pelos moderados, que fica-
vam reduzidos a uma perpétua insignificância. Afonso Costa não reconhe-
cia direitos a ninguém que não pertencesse à pequena nação radical. Quem
fosse contra ela, ou contra ele, alienava a sua qualidade de humano. «Se
quiserem fazer eleições com analfabetos», berrava ele aos evolucionistas,
«façam-nas os senhores, porque eu quero fazê-las com votos conscientes [...]
Indivíduos que não conhecem os confins da sua paróquia, que não têm ideias
nítidas e exactas de coisa nenhuma, nem de nenhuma pessoa, não devem ir
à urna, para não se dizer que foi com carneiros que confirmámos a Repú-
blica.» Esses indivíduos eram quatro milhões e meio de portugueses, mais
de quatro quintos do país.

Mas, mesmo privados de qualquer forma de cidadania os «carneiros» sus-
ceptíveis de seguirem os «caciques» conservadores ou os moderados do
regime, o PRP não honrava o «povo consciente» com a sua inteira confiança.
A lei de 3 de Julho, aliás na melhor tradição do progressismo histórico, esta-
belecia uma longa lista de inelegibilidades, destinada a diminuir tanto quanto
possível a influência do Estado sobre os eleitores. A lista incluía: os conces-
sionários e contratadores, directos ou indirectos, de obras públicas e opera-
ções financeiras do Estado; os magistrados e o pessoal superior do Ministé-
rio Público, e uma boa parte dos empregados dos serviços fluviais, de
finanças, de saúde e das alfândegas. No entanto, a inelegibilidade (que abran-
gia os substitutos e interinos) não abrangia os funcionários «cuja acção se
estendesse a todo o território», ou seja, aqueles que estavam debaixo do olho
do governo e que os democráticos podiam escolher e vigiar. A República
confessava desta maneira que, excepto pelos homens de mão que tinha con-
seguido instalar no centro, o Estado lhe era maciçamente hostil e que até
o minúsculo Portugal letrado não lhe merecia muita confiança. Por fim, a
lei eleitoral não autorizava a eleição de padres ou de oficiais nos círculos
da área em que exercessem comandos. Com a Igreja e os padres andava o
PRP em guerra e parecia-lhe inteiramente justo não poupar os seus inimi-
gos. Quanto aos militares, seria suicida deixar que o inevitável peso do quartel
nas vilas e cidades de província se transformasse em poder político. O con-
servadorismo precisava de um ponto de reunião e não havia nenhum pior
do que esse. Eis o que se via à vista desarmada. O que não se via agravava
as coisas. A lei impunha tantas e tão complexas formalidades ao recensea-
mento que ele se tornava difícil sem a assistência de uma organização, ou
seja, de um partido. Como só o PRP tinha uma presença efectiva em todo
o país, pôde mondar o eleitorado à sua vontade e muita gente (220 000 pes-
soas em 600 000) não chegou sequer a recensear-se.

Estabelecidas as regras do jogo que garantiam antecipadamente a derrota
dos evolucionistas, Afonso Costa fez eleições parciais para o Parlamento em
Novembro de 1913. De 37 lugares, o Partido Democrático ganhou 35, ape- 23
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sar das veleidades de uma efémera Liga, formada por António José de
Almeida, Machado Santos e alguns trabalhadores sem grande peso. Quinze
dias depois foram as eleições municipais e a seguir, em Dezembro, as paro-
quiais. Em ambas o PRP, apoiado na lei e no governo, esmagou a oposição.

Parecia, portanto, que a ditadura jacobina estava definitivamente conso-
lidada e nada menos do que uma revolução a poderia remover. Mas não
estava. Os seus inimigos tinham ainda duas posições precárias e, na aparên-
cia, inócuas: o Presidente da República e a maioria no Senado. De facto,
por inflexibilidade e arrogância, Afonso Costa cometera um erro crucial.
Desde Janeiro que no Senado vivia dos favores de Camacho. No espírito
de Camacho e dos unionistas, se não talvez na letra de um acordo prévio,
os seus serviços seriam oportunamente pagos em lugares no Parlamento.
Porém, quando o momento chegou, Afonso Costa não lhes deu um único
deputado. Por um lado, deve ter achado a concessão inútil, uma vez que
ia ter a sua maioria. Por outro, presumivelmente, pensou que a mera exis-
tência dos unionistas era um atentado à unidade republicana e um embrião
de partido conservador, que o rigor dos princípios e a previdência política
mandavam liquidar. Ora Camacho, muito obviamente, decidira aliar-se aos
democráticos apenas para substituir António José de Almeida como alter-
nativa de direita. Imaginara, e bem, que o PRP se aplicaria sobretudo a des-
truir os evolucionistas e supôs, ingenuamente, que, se lhe desse uma ajuda,
demonstrada que fora a sua perfeita complacência, seria protegido e aceite
a título de oposição oficial. A recusa de Afonso Costa significava para ele
uma dupla perda: não se expandira e comprometera-se com a ditadura demo-
crática.

Comprometido também se sentia Arriaga, que a opinião conservadora,
pouco versada nos mecanismos constitucionais, julgava solidário com o
governo e responsável por todas as violências de Afonso Costa. O país estava,
aliás, em sublevação virtual. Em 27 de Abril uma tentativa de levantamento
tinha associado, pela primeira vez, monárquicos e republicanos, alguns dos
quais autênticos revolucionários do 5 de Outubro e membros do pequeno
grupo de Machado Santos. Em Junho e Julho uma série de atentados à
bomba tinha morto várias pessoas e ferido dezenas de outras. Em 21 de
Outubro tinham explodido, em Lisboa e no Porto, duas patéticas revoltas
monárquicas (a de Lisboa chefiada por João de Azevedo Coutinho), cujo
principal resultado fora a ruína do grotesco Museu da Revolução, mas que
proclamavam o fim da era das incursões e o começo dos motins de caserna.

Como repetidamente sucederia no futuro, o ódio aos democráticos jun-
tava as oposições de extremo a extremo: monárquicos e republicanos; cató-
licos e ateus; antigos oficiais franquistas e antigos revolucionários da
Rotunda; patrões amantes da ordem e trabalhadores adeptos da acção
directa. Os radicais viam nisto uma terrível e misteriosa conspiração.
Enganavam-se. A comunidade de interesses era espontânea. O Intransigente
(Machado Santos) e A República (António José de Almeida) conduziam a
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(Brito Camacho), que se mantivera numa inconfortável neutralidade, veio
também dar o concurso da sua proverbial virulência, agora acirrada por des-
gostos recentes. Quando celebrou a sua vitória, a 17 de Novembro, com uma
grande manifestação de agradecimento a si próprio, Afonso Costa ja estava
perdido.

Tudo se inventou e tudo se alegou para destruir os democráticos. A impo-
tência produzia, como sempre, uma raiva tenaz e anulava os escrúpulos da
moral corrente. Os ministros e os novos deputados eram objecto diário dos
piores insultos, intrigas e calúnias. No mínimo, diziam-nos corruptos, con-
cussionários, ladrões, bêbados, promíscuos e batoteiros. Em pleno Senado,
João de Freitas (que, em 1915, tentaria assassinar João Chagas) apontou uma
pistola ao irmão de Afonso Costa, e seu apaniguado político, Artur Costa.
Nas palavras do etéreo Arriaga, as «paixões» tinham «subido ao rubro».
Tratava-se, com efeito, de evitar a consumação da ditadura do PRP. Em
1914 devia haver, por imperativo constitucional, eleições gerais. Se os demo-
cráticos se conservassem no poder até lá afizessem a sua maioria no Senado,
ficariam, como notava Camacho, sublinhando a evidência, senhores abso-
lutos do país per omnia secula seculorum, «salvo recurso a processos vio-
lentos».

A 3 de Dezembro o mesmo Camacho abriu a crise, derrotando o governo
no Senado (que reabrira na véspera), com o primeiro pretexto que lhe apa-
receu. O governo não caiu porque, desde Novembro, tinha a maioria no Par-
lamento. Criou-se, porém, uma situação insustentável, com o Senado de um
lado e o Parlamento do outro. As oposições não podiam derrubar o governo,
mas nenhum governo podia viver indefinidamente com a oposição do
Senado. Afonso Costa propôs, por conseguinte, que Senado e Parlamento
reunissem em conjunto, isto é, como Congresso da República, sempre que
surgisse um conflito. Os democráticos estavam em maioria no Congresso.
O que lhes convinha não convinha a Camacho, que recusou. Camacho que-
ria a dissolução e novas eleições, organizadas por um ministério imparcial,
ou seja, a que os radicais não pertencessem ou que não dominassem. Ele
mesmo se presumia imparcial e ameaçava: «ou dissolução ou revolução».

Eram também esses os sentimentos dos evolucionistas, cujos militantes se
distinguiam no Senado pela sua suma violência. Parecia assim indicado
reconstituir o bloco de 1911 para oferecer uma sólida alternativa aos demo-
cráticos. Não foi possível, porque tanto Camacho como António José de
Almeida reclamavam a chefia. Camacho, porque tinha o voto decisivo do
Senado e supunha que tinha a élite burguesa da República. António José
de Almeida, porque tinha algum apoio de massa e alguns grupos terroristas
ao seu serviço na luta de rua. Falou-se ainda ociosamente em Duarte Leite
como candidato de compromisso, mas nada, obviamente, se seguiu e, de
qualquer maneira, o problema não consistia em unir a oposição, consistia
em liquidar o PRP.

Os moderados apelaram para o Presidente, em quem os democráticos viam
apenas o homem da facção que o elegera. E, por sua vez, os democráticos 25
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apelaram para o Parlamento, o que também não passava de um sofisma.
Para Afonso Costa, «a República definia-se pelo Parlamento». Precisamente
os seus inimigos queixavam-se de que ele definira o Parlamento. Em parte
alguma havia uma legitimidade indiscutível. À deriva, Arriaga convocou uma
reunião dos chefes dos partidos, com o propósito absurdo de estabelecer um
acordo qualquer que não lhe exigisse uma iniciativa pública. António José
de Almeida respondeu que se não sentaria à mesa com Afonso Costa. Falar
com o «tirano» reconhecia-lhe implicitamente direitos; e, secundariamente,
embora isso se não dissesse, falar com o «tirano» diante de Camacho punha
Camacho na posição de árbitro, que ele desejava. Assim, em absoluto
impasse, se entrou em 1914. Os «ódios referviam» e o próprio Afonso Costa,
segundo António Maria da Silva, se começava a «perturbar» com as «injú-
rias», os «vexames» e a «contínua arruaça», perdendo as suas «qualidades
de combate». Se as perdera, não parecia. A 14 de Janeiro apresentou ao Par-
lamento o projecto de orçamento para 1914-1915, com superavit. Depois
requereu uma reunião conjunta do Congresso para 26 e os centros do PRP
anunciaram logo, para esse mesmo dia, uma grande manifestação de apoio
ao governo.

Em desespero de causa, os democráticos convocavam o soberano «povo»
de Lisboa, esperando que a «reacção» republicana capitulasse perante a
ameaça. Pelo contrário, o perigo resolveu, finalmente, Arriaga a agir. A 24,
numa carta a Camacho, Afonso Costa e António José de Almeida (a famosa
«carta-programa»), recomendou a formação imediata de um ministério extra-
partidário, com um programa de acalmação, destinado a reconciliar os
«homens», que ele, de resto, achava «solícitos», «dedicados» e ansiosos por
«bem servir a República e a Pátria». A acalmação devia consistir natural-
mente num qualquer compromisso com a Igreja Católica, na amnistia dos
crimes políticos e em eleições «imparciais». Ou seja, devia consistir em ofe-
recer ao conservadorismo português tudo, ou quase, o que ele pedia, em alçar
os moderados ao poder e em pôr o PRP sob a benévola vigilância dos seus
inimigos.

Brito Camacho alegrou-se com o projecto presidencial de assegurar a
«genuinidade do voto», mas sugeriu que, em vez de um governo extraparti-
dário (em que, por força, entraria gente afecta aos democráticos), se fizesse
um governo das oposições, a que certamente o PRP não deixaria de garan-
tir no Parlamento «uma vida desafogada», «em nome dos superiores inte-
resses da nação». Não sendo estúpido, nem ingénuo, Camacho pretendia pro-
vocar a dissolução e apropriar-se sozinho das eleições. António José de
Almeida classificou isto de «generosa utopia» e aconselhou, em troca, um
ministério evolucionista. Conforme astuciosamente advertiu, executado pelos
evolucionistas, o programa de acalmação não corria o risco de se tornar sus-
peito de «transigência excessiva» e muito menos de pura e simples rendição
da República às forças monárquicas. Era, como de costume, o mais monár-
quico dos republicanos e o mais republicano dos monárquicos, na ilusão de
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Afonso Costa não honrou a carta do Presidente com qualquer comentá-
rio. Demitiu-se, pela forma, e ficou à espera da manifestação de 26. O
«povo» jacobino, no entanto, deixara de ser o incontestado dono da «rua».
Machado Santos e os evolucionistas começavam a ter a sua massa de mano-
bra, formada por antigos carbonários que o PRP afastara, por anarquistas,
por sindicalistas e, em grosso, pela já considerável parte do «povo» que, a
vários títulos, tinha sido perseguida pelo terrorismo democrático. Quando
a manifestação partiu para S. Bento, com foguetório festivo, «banda de
música», «bandeiras desfraldadas» e «balões à veneziana», foi atacada por
milhares de contramanifestantes e dispersa, ao murro, ao tiro e à bomba,
em menos de meia hora.

Mas, por desagradável que fosse, este episódio não impediu Afonso Costa
de, a 4 de Fevereiro, pôr o Presidente contra a parede. Secamente, fez-lhe saber
o seguinte: a «carta-programa» continha «matéria inconstitucional» e devia,
por consequência, permanecer «reservada». Quanto ao resto, existia um único
caminho constitucional: a nomeação de um ministério que «correspondesse»
às indicações do Parlamento (ou seja, democrático), «ao qual caberia, exclu-
sivamente, formular o seu programa». E só o Congresso podia depois aprová-
-lo ou rejeitá-lo. Em essência, os democráticos intimavam Arriaga a submeter-
-se ou a demitir-se. Arriaga respondeu, insinuando que preferia demitir-se
a submeter-se. A inesperada firmeza do Presidente foi apoiada, horas mais
tarde, por uma manifestação dos moderados, organizada por Machado San-
tos e alguns evolucionistas soltos. Pela primeira vez, a direita se atrevia a desa-
fiar os radicais no seu terreno guardado. Arriscava-se a uma irremediável der-
rota, mas teve uma surpreendente vitória. Milhares e milhares de pessoas, com
archotes na mão, marcharam para Belém e aclamaram Arriaga, que se mos-
trou, triunfante e desvanecido, à varanda do palácio.

O PRP recebeu, assim, um aviso formal de que o «povo» não estava soli-
dariamente atrás de si. Um outro «povo» nascera, que não era seu. Um
«povo» que atacava as suas manifestações, espancava a formiga branca no
Rossio, apedrejava O Mundo e ia agradecer os serviços de Camacho à redac-
ção de A Luta. Um «povo» antijacobino, amigo de Arriaga e da «reacção».
Alguma coisa mudara. Augusto de Vasconcellos notava que «aqueles tipos»,
os democráticos, «desde que sentiam a rua fugir-lhes, já não eram os mes-
mos». Até João Chagas, em Paris, se espantava: Machado Santos outra vez
«popular»! António José de Almeida outra vez «popular»! O horrendo
Camacho com «uma aura de popularidade»! Tanto «ilogismo» não anun-
ciava nada de bom.

Bom ou mau, anunciava, pelo menos, que os democráticos seriam força-
dos a negociar, se não quisessem correr o risco de provocar o caos. Os unio-
nistas e os evolucionistas tinham abandonado o Parlamento e o Senado. Um
resto de independentes fora com eles. Se Arriaga se demitisse, o PRP fica-
ria sem sequer uma aparência de legitimidade. Sentado no Congresso, unâ-
nime e sozinho, a verdade nua e crua da sua «tirania» tornava-se evidente.
Nestas circunstâncias era inútil invocar a Constituição contra Arriaga e frí- 27
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volo insultar os manifestantes de Belém. O PRP só tinha uma escolha: fazer
francamente a ditadura ou aceitar um compromisso. Mas, por definição, a
ditadura não podia ser franca: tinha de ser democrática. E Afonso Costa
resignou-se temporariamente ao compromisso.

O Messias por quem agora ambos os lados esperavam, e desesperavam,
surgiu na forma ambígua do «velhote», isto é, de Bernardino Machado. Jun-
queiro achava-o de «borracha»: «se lhe passasse por cima um cilindro de
estrada, ele levantava-se logo todo lépido a tirar o chapéu». Resistia a tudo
e adaptava-se a tudo. Melhor ainda, «prometia tudo e faltava a tudo». A
providência trouxera-o do Rio de Janeiro num paquete inglês e ancorara-o
a meio do Tejo, a bem da saúde e da fraternidade da República.

Afonso Costa e um delegado de Arriaga conferenciaram com Bernardino,
ainda a bordo, como se fosse para dar ênfase ao estatuto de neutro de que
ele gozava nas querelas vigentes. Por parte dos moderados negociou Cama-
cho, atrás da cortina, «trazendo» António José de Almeida «de rastos» e
«sempre na iminência da grossa asneira», enquanto, por outro lado, tentava
impedir uma aventura revolucionária de Machado Santos, susceptível de sal-
var o PRP in extremis. Em resultado destas contorsões, Bernardino conse-
guiu estabelecer uma trégua precária e formar governo.

2. BERNARDINO MACHADO

O governo de Bernardino tinha três democráticos, dois neutros, um
monárquico recém-convertido e um comparsa de Camacho. O PRP ficava
com a Justiça, para manter o clericalismo em respeito, e o próprio Ber-
nardino com o Interior, para presidir eventualmente a eleições «imparciais».
A transacção não agradou nem aos evolucionistas e aos unionistas, que
se imaginavam já com um pé no poder, nem aos democráticos, coagidos
a uma retirada táctica que não entrava nos seus planos. Para agravar as
coisas, Bernardino, que cedera aos democráticos no ponto vital da «ques-
tão religiosa», insistiu em ceder aos moderados em matéria de amnistia
política.

A 19 de Fevereiro, rilhando os dentes, o PRP teve, assim, de votar crista-
mente o perdão dos seus inimigos: 572 presos e 1700 emigrados, ou seja,
mais de 2000 «odientos» indivíduos, prontos a «lançar-se» de novo sobre
a República. Mas mesmo isto não resolveu nada. Só os democráticos apro-
varam a parte do decreto que mantinha no desterro onze chefes monárqui-
cos (entre os quais Couceiro) e, apesar de alguns protestos no Senado, a
amnistia abrangeu também os terroristas do PRP, culpados de crimes de
direito comum. Ou seja, em vez de pôr uma pedra sobre o passado, como
queriam os moderados, a República continuou a distinguir a violência repu-
blicana da violência monárquica. Camacho e António José de Almeida tro-
cavam os princípios por uma concessão facilmente reversível e os democrá-
ticos ganhavam, parecendo perder. No meio, Bernardino aspirava a enganar
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Bernardino pretendia ser o Rodrigo da República. Chagas, que o abomi-
nava, dizia-o «desorganizador» e «dissolvente», sem nunca perceber, no seu
cego rigor jacobino, que o velhote queria precisamente «desorganizar» as
facções e «dissolver» os antagonismos, como o grande pasteleiro do passado
e como Fontes, de quem no começo da carreira fora protegido e discípulo.
O Portugal de 1914 não era, porém, o Portugal de 1851, ou de 1871, e cedo
se tornou claro que não havia acalmação possível. A calma que ele inaugu-
rara não durou muito. Ambas as casas do Congresso deviam fechar em 30
de Junho. Teoricamente, seguir-se-iam eleições em 1 de Novembro. Em Abril,
porque os últimos três meses de Parlamento eram cruciais, já se estava em
plena guerra eleitoral. Os moderados esforçavam-se por desalojar os demo-
cráticos do governo e, sobretudo, por reduzir a influência do PRP na admi-
nistração local. Os democráticos tentavam obrigar Bernardino afazer por
eles a sua maioria, com o que ganhariam, simultaneamente, o poder e alguma
respeitabilidade. Com terrível doçura, Bernardino ia procurando equilibrar
as coisas (o que implicava favorecer discretamente os moderados) e cons-
truir, para si mesmo, uma clientela ecuménica que o promovesse a árbitro
do regime.

Este clássico jogo, assaz admirado nos áureos tempos da Janeirinha e do
duque d'Ávila, era agora um patético exercício. Deputados e senadores per-
sistiam em esmurrar-se nas câmaras e, para o que desse e viesse, muitos deles
tinham passado a comparecer armados às perigosas sessões da representa-
ção nacional. Sem dúvida que a amnistia trouxera um certo alívio à irrespi-
rável ditadura de 1913. Na paz de Bernardino, vendiam-se tranquilamente
pelas ruas jornais monárquicos, os emigrados voltavam a frequentar os cafés,
os padres viviam em relativo sossego e a oposição moderada baixara um
pouco o tom dos seus ataques à demagogia. Mas, no essencial, nada mudara.

Em Maio, na Figueira da Foz, o congresso do PRP proclamou ao país
que os democráticos continuavam firmes nas suas ideias de sempre. Entre
aplausos «intermináveis» e «frenéticos», Afonso Costa reiterou que só o PRP
tinha o direito de existir: os «grupelhos» moderados deviam ser destruídos,
as «instituições» reconquistadas e a «reacção» combatida. O congresso foi
como se desejava que fosse, e António Maria da Silva notou com prazer,
«uma verdadeira parada de forças», destinada a intimidar a oposição repu-
blicana e o país conservador. Transitoriamente batido, o PRP «ressurgia»
das cinzas na suapersona histórica da propaganda. Estava de novo a cami-
nho do poder.

Encontrou, porém, uma desesperada resistência. A 8 de Junho, sem «a
intenção mesquinha de levantar um escândalo» e apenas para salvar «a
Pátria» do «atoleiro», o deputado (e antigo monárquico) Camilo Rodrigues
acusou António Maria da Silva no Parlamento de actos de corrupção que,
constitucionalmente, implicavam a perda do mandato. Acresce que a dita
corrupção se consumara num decreto aprovado pelo governo. A cabala era
perfeita. Se o Parlamento não absolvesse António Maria da Silva (que, entre-
tanto, aderira ao PRP), presumir-se-ia a cumplicidade dos ministros demo- 29
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eróticos. Se o absolvesse, presumir-se-ia a cumplicidade de toda a gente, dos
ministros e dos deputados. O Parlamento absolveu António Maria da Silva.
Mas, perante a vociferação da imprensa moderada (que usava agora contra
os democráticos os mesmos métodos que os democráticos tinham usado con-
tra a Monarquia), Bernardino entendeu aliviar-se de responsabilidades e
requereu um parecer ao Supremo Tribunal Administrativo. Formado por
uma esmagadora maioria de monárquicos e conservadores, o tribunal deci-
diu contra o Parlamento.

O alto funcionalismo continuava a servir de barreira à sempre frustrada
e sempre repetida revolução jacobina. Os ministros democráticos foram, evi-
dentemente, forçados a demitir-se e, a 23 de Junho, Bernardino refez o
governo com três criaturas inócuas. Oito dias antes da dissolução do Con-
gresso e, por consequência, da sua fatal derrota, os moderados conseguiam
mais uma vez virar as coisas do avesso e meter Afonso Costa num beco sem
saída. Fora do governo, ou o PRP se encomendava eleitoralmente à boa fé
de Bernardino, o que seria pura insensatez, ou tinha de provocar, antes das
eleições, um golpe de Estado para readquirir o poder, que formalmente lhe
pertencia. Por outras palavras, ou se resignava a perder ou voltava, mais
fraco e vulnerável, à situação de 1913.

O começo da guerra, em Agosto, adiou as eleições e com elas a necessi-
dade de escolher. Por umas semanas o tumulto diminuiu, enquanto monár-
quicos e republicanos procuravam cautelosamente definir a sua atitude na
emergência. Durante o Verão criou-se mesmo um certo clima de unanimi-
dade. Os monárquicos ainda não se atreviam a ser abertamente germanófi-
los e os democráticos abertamente intervencionistas. António José de
Almeida, escusado será dizer, hesitava entre os seus instintos e os seus inte-
resses, ou, o que é igual, entre o seu passado e o seu futuro. Sub-
-repticiamente, Camacho navegava já, para grande irritação de Chagas, nas
águas turvas da «neutralidade beligerante». Era, além disso, indispensável
mandar tropas para África e a defesa do império suscitou, como de costume,
um patriotismo sentimental e mendaz, que escondeu por uns tempos as diver-
gências irreconciliáveis do país.

Afonso Costa tentou, é verdade, aproveitar as circunstâncias, propondo
um governo «nacional», que os democráticos manifestamente tencionavam
dominar. Mas ninguém foi enganado por um estratagema tão tosco. Os
moderados pensavam, aliás, nas eleições, não pensavam na guerra. E os
monárquicos na contra-revolução. Em 20 de Outubro alguns bandos disper-
sos insurgiram-se em Mafra e em Bragança e cortaram postes telegráficos
por aqui e por ali, sem qualquer consequência palpável.

As sublevações monárquicas serviam invariavelmente para fortalecer os
democráticos, suscitando uma histeria que os moderados não podiam con-
trariar e justificando as maiores ignomínias dos grupos terroristas. De novo,
como declarou Bernardino Machado, «as reservas militantes do povo repu-
blicano» ajudaram «ciumentamente» a repressão, ao passo que unionistas
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dos de conluio com os «conspiradores». Bernardino não saiu melhor do
episódio, atribuído à sua amnistia e à sua moleza. O Congresso cessante
voltou a reunir-se em Novembro, com dúbia legalidade e nenhuma legiti-
midade, e logo se tornou claro que a maioria estava disposta a derrubar
o governo. A 3 de Dezembro, de facto, os democráticos livravam-se de Ber-
nardino e instalavam um ministério inteiramente seu, presidido por Vítor
Hugo de Azevedo Coutinho, um ignoto militar, sem passado e com pouco
futuro.

Os miseráveis de Vítor Hugo (como logo foram baptizados) deviam pre-
parar o regresso à «normalidade», fazendo eleições e um presidente de con-
fiança. Ou seja, deviam ganhar em 1914 a batalha que Afonso Costa per-
dera em 1913. As condições eram agora notavelmente piores e, mais grave
ainda, já não havia margem para qualquer espécie de compromisso. O pre-
cedente e a talvez afortunada inexistência de um segundo Bernardino colo-
cavam o problema em termos drásticos: ou os democráticos liquidavam de
vez a oposição, ou corriam o risco de ser liquidados.

Não sendo provável que a oposição e o país se submetessem sem protesto
ao destino que lhes preparavam, os miseráveis eram um irrecusável convite
à violência. Por estranho que pareça, Afonso Costa supunha-se à altura par-
ticularmente bem protegido. Não temia revoltas monárquicas e, cúmulo da
inocência, imaginava que o exército não se mexeria em tempo de guerra. Na
realidade, o exército estava em insurreição virtual desde que antevira o perigo
de ser obrigado a combater na Europa. Se os sentimentos conservadores da
oficialidade não bastavam para a convencer a correr os riscos de uma guerra
contra a República, os riscos da guerra bastavam e sobravam para obscure-
cer o medo à República.

A urgência de evitar uma aventura forçosamente fatal no estado deplorá-
vel do exército português uniu, assim, militares e moderados na primeira
aliança contra o PRP. Não era sequer preciso conspirar. O exército, como
a generalidade do público informado, não ignorava que a oposição não hesi-
taria em absolver um pronunciamento, desde que ele não fosse monárquico.
O golpe das espadas nasceu, portanto, de duas negações: recusava a Repú-
blica jacobina e recusava o regresso à Monarquia. Em si mesmo não tinha
destino. Como o não teriam todos os outros até Salazar.

A história conta-se depressa. Em Janeiro de 1915 os carbonários da
Figueira da Foz impuseram a transferência de um capitão. Oportunamente
indignados com um acontecimento que se tornara banal, dezenas de oficiais
resolveram manifestar-se, entregando as espadas ao Presidente da República.
O governo meteu-os logo na cadeia, enquanto Afonso Costa (que era um
simples civil e tecnicamente um particular) discursava pelos quartéis para per-
suadir a tropa meio amotinada aos deveres da obediência. Tanto as prisões
como a retórica foram inúteis. Com grande espalhafato e melodrama,
Machado Santos levou a Belém a «espada da Rotunda» e a oficialidade em
peso, impedida de chegar ao Presidente, mas coberta pelo exemplo do
«herói», ofereceu as suas (às vezes, por telegrama) ao general mais antigo, 31
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Pimenta de Castro, por acaso um republicano insuspeito, que tinha sido
ministro da Guerra no gabinete Chagas.

Perante isto, os democráticos não podiam sustentar-se. O Presidente aba-
tera-os em 1913, o Supremo Tribunal Administrativo, em 1914. Em 1915
abatia-os o exército. Se o Portugal conservador não os conseguia vencer,
eles também não conseguiam vencer o Portugal conservador. Quando já
se julgavam a salvo, surgia sempre um último obstáculo e a luta tinha de
continuar.

III. PIMENTA DE CASTRO

Demitidos os miseráveis, Arriaga, muito naturalmente, chamou Pimenta
de Castro. O seu objectivo consistia em «acudir», com «firmeza e pronti-
dão», ao «incêndio em que as facções estavam ardendo». Supunha ele que
os males da sua «querida Pátria» se deviam ao sectarismo e à «intolerância
dos velhos costumes» e que o remédio, pelo menos de imediato, era um
governo extrapartidário, susceptível de «acalmar» as paixões. Por culpa da
«amaldiçoada» política, voltava-se assim ao plano de 1914, ou seja, à carta-
-programa. Só que, desta vez, no lugar do amável Bernardino, estava o exér-
cito.

O ministério Pimenta de Castro, produto de um pronunciamento militar,
tinha oito militares e dois civis. Ora os militares, como o Presidente da Repú-
blica, desprezavam os partidos em geral, e não apenas os democráticos em
especial, e aspiravam a metê-los na ordem. Não admitiam, ou pelo menos
afectavam não admitir, distinções entre portugueses. A nação pertencia igual-
mente a republicanos e a monárquicos, a moderados e a radicais. Todos
tinham os mesmos direitos e, em particular, o mesmo direito à vida política.

Isto significava, como se sabe, que a República seria sufocada pelo peso
da província conservadora. Em Paris Chagas admirava-se de que Brito Cama-
cho e António José de Almeida, esses «torpes imbecis», não percebessem
a luminosa lógica das coisas. Perceber, percebiam, mas não tinham alterna-
tiva. Arriaga recusara os seus serviços, veementemente oferecidos após a
queda de Azevedo Coutinho. Restava-lhes, por conseguinte, ir apoiando
Pimenta de Castro, na esperança de que ele reformasse a República sem a
destruir. Ou, por outras palavras, de que ele confiscasse a República aos
democráticos, sem simultaneamente a entregar aos antigos monárquicos ou
mesmo provocar a restauração da Monarquia. Obtido este milagre, chega-
ria, enfim, o seu momento.

Mas, por muito que lhes doesse, e doía de facto, a República era o PRP
e nada mais. Depois de cinco anos de incessantes perseguições, os oficiais
do exército sabiam-no melhor do que ninguém. O governo nacional de
Pimenta de Castro começou pela demissão em massa dos militares demo-
cráticos (de sargentos a generais), que ocupavam postos de influência ou exer-

32 ciam comandos. A seguir, garantida a retaguarda, adiaram-se as eleições
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(marcadas, antes do golpe, para 4 de Março de 1915) e tratou de se fazer
uma nova lei eleitoral.

Para Pimenta de Castro, a questão não oferecia dificuldades. Era neces-
sária uma lei «sem alçapões, nem escaninhos», que impedisse «as tricas e
estorvos politiqueiros» e assegurasse o sufrágio universal. Ou seja, eram
necessárias eleições livres. Como lhe foi, no entanto, melancolicamente
notado, a República Democrática não podia sobreviver a eleições livres, que
produziriam, por força, um regime conservador, monárquico ou republicano,
e muito provavelmente primeiro republicano e depois monárquico. Ele tinha,
portanto, de contemporizar com Arriaga e os moderados do regime vigente,
cujo concurso continuava a ser indispensável, no caso de o exército não que-
rer, como não queria, a queda imediata das instituições.

Pimenta de Castro contemporizou. A lei eleitoral, que saiu a 24 de Feve-
reiro, devolvia o voto aos militares, simplificava as formalidades de candi-
datura e recenseamento e, sobretudo, restaurava com pequenas adaptações
os velhos círculos da Ignóbil Porcaria, que afogavam o voto urbano (agora
democrático) no voto rural conservador. Não se fora até ao fim, mas fora-
-se longe. Os democráticos ficavam anulados; e os unionistas e evolucionis-
tas ficavam dependentes do governo, cuja influência era tanto maior quanto
maiores eram os círculos. A lei não se distinguia das anteriores pela hones-
tidade. A única diferença estava em que, presumivelmente, os «alçapões»
serviriam agora para salvar a República (ou a aparência dela) na pessoa dos
moderados. Se servissem, coisa sobre que existiam fundadas dúvidas.

Condenados à morte política por este modo expedito, os democráticos rea-
giram, convocando o Congresso para 4 de Março. Pimenta de Castro decla-
rou logo que não permitiria que o Congresso se reunisse, porque, constitu-
cionalmente, já não havia Congresso algum. O caso não era claro. Por um
lado, a legislatura terminara de facto em 30 de Junho de 1914. Mas, por
outro, a Constituição determinava que as câmaras continuassem no pleno
exercício dos seus poderes se por qualquer motivo «as eleições não tivessem
sido feitas nos prazos constitucionais». Não tinham, e, por isso, o Congresso
permanecera em sessão até ao fim de 1914. O governo e os moderados argu-
mentavam que, estando agora as eleições marcadas (para Junho), a autori-
zação constitucional cessara. Os democráticos respondiam que, não havendo
sido cumpridos os prazos, nomeadamente o de 4 de Março, ela não deixara
de ser válida.

A constitucionalidade de Pimenta de Castro sempre fora contestável, para
não dizer imaginária. Arriaga podia nomear o ministério, mas nenhum minis-
tério podia agir sem a confiança do Congresso, principalmente se, como
várias vezes sucedera, usurpasse competências privativas do Parlamento e
do Senado. Para a opinião pública, no entanto, as obscuras irregularidades
do processo legislativo não equivaliam a uma condenação formal e solene
do Congresso, fisicamente reunido. Era isso que se preparava. A 4 de Março,
quando os deputados e senadores democráticos pretenderam entrar em S.
Bento, a própria GNR, a Guarda Republicana, os impediu de passar. Recon- 33
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ciliado com o PRP (e já firmemente a caminho da Presidência), Bernardino
esbracejou, protestou, resistiu. «O histrião!», comentou Chagas de longe.
Talvez. Mas, de qualquer maneira, o espectáculo serviu para excitar o «bom
povo de Lisboa» e reanimar um pouco o prestígio dos chefes democráticos,
que, como na Monarquia, se puderam de novo fingir vítimas das violências
da «reacção».

Pimenta de Castro nem sequer conseguiu evitar o pior. Corridos de
S. Bento, os deputados e senadores democráticos juntaram-se no palácio da
Mitra e de lá proclamaram o governo e o Presidente Arriaga «fora da lei»
e todos os seus actos «írritos e nulos». Afonso Costa não deixou dúvidas
sobre o sentido desta resolução. A ditadura de Pimenta de Castro, preveniu
ele, era «pior, mais indigna e mais infame do que a ditadura que, dentro
da Monarquia, representara a suprema indignidade dela, a ditadura de João
Franco». Contra João Franco tinham os republicanos feito uma revolução
e acabado por abater o rei. Nenhum militante do PRP, nenhum republicano
histórico, corria o risco de não perceber a mensagem: era precisa uma
segunda revolução contra Pimenta de Castro.

Os evolucionistas e os unionistas haviam-se abstido de comparecer na Mitra
para não legitimar a sessão com a sua presença. Camacho chamou-lhe, des-
denhosamente, «um congresso de mitra e gaita». Para António José de
Almeida, desde a sua origem que o Congresso fora uma simples assembleia
do PRP, sentada em S. Bento, na Mitra ou noutro lugar qualquer. Pimenta
de Castro parece que achou a ocorrência «uma entrudada assaz divertida».
Poses de confiança que se destinavam a ocultar a realidade básica das coi-
sas: a reunião da Mitra tudo mudara.

Depois dela, o governo, Arriaga e os partidos moderados ficaram sob a
ameaça de uma revolução democrática. Mais pertinentemente, o exército
ficou sob a ameaça de uma revolução democrática, que tinha de esmagar,
como não esmagara o 5 de Outubro. Nestas circunstâncias, punha-se uma
grande pergunta: bastavam os moderados, política e militarmente, para fazer
face ao PRP? E a resposta era, sem dúvida, que não bastavam. No exército
a «moderação» não existia. Os oficiais, quase todos católicos e conservado-
res, ou até monárquicos, haviam, sem dúvida, promovido e apoiado um
«golpe» pacífico contra Afonso Costa, mas não estavam dispostos a bater-
-se por Camacho ou António José de Almeida, que, no fundo, não distin-
guiam da «canalha» reinante. Só os moderados se consideravam a si pró-
prios diferentes dos democráticos. Para o conservadorismo português, eles
eram todos os mesmos.

Por que se bateria, com efeito, o exército? Pela República, que ele abo-
minava? Por formas mais brandas de opressão da Igreja? Pelo privilégio de
continuar a obedecer a indivíduos a quem atribuía a destruição do seu mundo
e anos de vexames, e que ardentemente desejava ver na cadeia ou em África?
Talvez o exército se batesse pela Monarquia. Mas falar em Monarquia não
implicava unir de novo a gente da propaganda e coagi-la a uma desesperada
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Afonso Costa? Trazer de novo às ruas o «povo» carbonário? E, afinal, de
que monarquia se tratava? Da de Franco, da do rotativismo ou de qualquer
outra coisa?

Fosse como fosse, a «ditadura» não podia ser claramente republicana, para
não afastar os monárquicos. Nem claramente monárquica, para não afas-
tar os moderados. Pior: os monárquicos mais prudentes (a oficialidade e o
próprio D. Manuel) aceitavam esquecer por um tempo a restauração, mas
não sustentariam Pimenta de Castro se ele não liquidasse o radicalismo. Só
que, se ele o fizesse, liquidava também os moderados, que viviam do perigo
democrático, António José de Almeida, como escrevia Chagas com perfí-
dia, era um «parasita» de Afonso Costa. Sem ele acabava. Neste aperto, a
«ditadura», indefesa e paralisada, declarou-se insistentemente nacional: o
governo era nacional, o exército era nacional (para sublinhar que não era
da República) e também, como tudo o resto, as eleições seriam nacionais.

Mas ser nacional em 1915 não queria dizer cordata e abstractamente ser-
vir os interesses genéricos da nação. Queria dizer, antes de mais nada, rein-
tegrar pouco a pouco os monárquicos na vida política da República e garantir
à Igreja uma situação tolerável (Pimenta de Castro aboliu as «comissões cul-
tuais»), mantendo o país em paz pelo velho método de conceder o acessório
a toda a gente e o substancial a ninguém. Por outras palavras, o naciona-
lismo da «ditadura» era apenas mais uma variante da via média, que na prá-
tica, tanto da parte do governo como da nação a que ele se dirigia, voltava
a ensaiar os papéis de 1911 e de 1914: o governo propunha-se «atrair» a
«nação» para a conciliar com a República; a «nação» deixava-se atrair
(quando deixava) para a liquidar. Não foi por acaso que os evolucionistas,
ao contrário dos unionistas, apoiaram este equívoco até ao último momento.

A 20 de Abril Pimenta de Castro amnistiou os chefes monárquicos,
incluindo Couceiro. Entretanto, tinham aberto dois centros monárquicos em
Lisboa (um deles presidido por António Cabral), cujas sessões suscitaram
algum entusiasmo. Em O Dia, renascido e triunfante, Moreira de Almeida
anunciava: «A Monarquia vai restaurar-se porque é já inevitável que se res-
taure.» Como? Da maneira mais simples: legalmente. Desde que o governo
«se colocasse muito acima de todos os partidos» e fizesse «eleições nacio-
nais», desde que o país pudesse votar em liberdade, acabava necessariamente
o pesadelo republicano.

Como se disse, nem D. Manuel, nem Pimenta de Castro, nem a maior
parte do exército, pensavam em restabelecer a Monarquia. Mesmo os ofi-
ciais mais militantes rejeitaram os avanços de Couceiro, que de Espanha e
depois de Lisboa lhes oferecia o seu velho esquema de um plebiscito sobre
o regime. Mas Moreira de Almeida tinha razão. A prazo, a lógica das coi-
sas tornava a «ditadura» prisioneira dos monárquicos. As eleições, por exem-
plo, exigiam a demissão das câmaras e juntas de paróquia democráticas. Para
as substituir nomearam-se comissões administrativas. Formadas por quem?
Por republicanos, por monárquicos? Não se sabia. Nada indicava, no
entanto, que na província tivessem subitamente aparecido muitos e muito 35
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bons republicanos. A escolha dos governadores civis e dos administradores
de concelho, ou seja, dos agentes eleitorais do governo, levantava um pro-
blema semelhante. Deviam-se preferir republicanos de confiança (supondo
que os havia fora do PRP) e, assim, hostilizar os grandes influentes, a Igreja
e a população? Ou «notabilidades» locais, cujas tendências se ignoravam,
mas que, provavelmente, se inclinariam para a Monarquia?

Acima de tudo, estava, como é óbvio, a questão da atitude do governo.
Qual era o melhor caminho? Não intervir nas eleições? Evitar apenas uma
devastadora vitória dos monárquicos, com ou sem etiqueta? Patrocinar
alguns candidatos republicanos, distribuindo os favores oficiais imparcial-
mente por evolucionistas e unionistas? Apoiar só os evolucionistas? Ou apre-
sentar candidatos próprios, com o título habitual de independentes? Pimenta
de Castro acabou por decidir apresentar candidatos do governo: 66 em 163.
O resto ficaria para os evolucionistas e para os monárquicos confessos, por-
que os unionistas, sem a ajuda do Estado, não contavam. A ideia era, como
de costume, criar um partido-tampão entre as partes em litígio, ou seja, uma
espécie de poder arbitrai, que se aliaria, ora a um, ora a outro lado. Numa
querela em que, ao fim de anos e anos de luta, ninguém tinha conseguido
uma vitória definitiva, a «ditadura» desejava restabelecer a ordem e a paz,
interrompendo o ciclo revolução-reacção, que vinha, pelo menos, de 1905.

A figura extravagante do «ditador» escondeu a natureza tradicional dos
seus propósitos. Escrevia com uma sintaxe irresistivelmente cómica. Apre-
ciava ditos latinos e proclamava com regularidade e fervor Deus super omnia,
como se a eminência divina fosse a solução dos sarilhos terrestres. O «velho
maníaco» não era susceptível de inspirar, nem medo, nem respeito, e a his-
toriografia jacobina, com raras oportunidades de se rir, deu-o por doido.
Mas Pimenta de Castro não fez mais do que regressar à velha panaceia do
«terceiro partido», que, em circunstâncias análogas, obcecara os políticos
do liberalismo durante meio século. Quando pela segunda e terceira vez se
tentou sair do impasse que a simples existência da República provocava, os
métodos foram bem mais drásticos. Só que Pimenta de Castro não podia
ganhar. Excluir o PRP da vida política tinha a mesma desvantagem do que
excluir os monárquicos: não era possível. Os republicanos moderados não
representavam a República: representavam a pequena cauda «mole» do repu-
blicanismo. Sem o PRP nada valiam e já não havia nada a negociar. Elimi-
nar os democráticos significava eliminar a República. Os monárquicos, que
o sabiam, supunham já a Monarquia restaurada. O PRP, que o sabia, con-
cordava inteiramente com eles. Enquanto a «ditadura» combinava subtile-
zas com forças imaginárias ou dúplices, as forças reais preparavam-se para
a substituir. Os monárquicos logo que os democráticos fossem definitiva-
mente esmagados; os democráticos antes de serem definitivamente esmaga-
dos.

Nessa Primavera de 1915 o PRP não conspirou para se desfazer de um
ditador republicano, conspirou para restabelecer a República. Recebeu, aliás,
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o peso crescente dos monárquicos e sem ilusões sobre o seu peso próprio.
Até Brito Camacho (provavelmente inspirado pela indiferença do governo
às suas ambições eleitorais) confessou mais tarde que, todos os dias e de toda
a parte, lhe chegavam «avisos», «gritos de alarme» e «pressentimentos de
catástrofe».

O que não admira. No princípio de Maio os preparativos para a revolu-
ção eram quase públicos. Sem estar informada dos pormenores, Lisboa
inteira sentia o que se passava. Os adeptos da ditadura esperavam, como
eles diziam, que «o trunfo fosse espadas». Mas, perante a apatia de Pimenta
de Castro, em fins de Abril começaram a duvidar. A 11 de Maio Moreira
de Almeida implorava em O Dia: «Vista a farda, Sr. General!» Aquele gene-
ral, porém, não propendia para a violência. Ia haver um movimento revo-
lucionário? «E depois?», desinteressava-se ele, com uma estranha visão do
seu papel na política portuguesa: «Se houver, há. Dinheiro, não me apanham,
e, se for para a cadeia, fui.»

Parece que não lhe apanharam dinheiro. A 14 de Maio, a marinha, a
Guarda Fiscal, parte da Guarda Republicana, unidades dispersas de infan-
taria e 15 000 civis, armados no Arsenal do Exército, sublevaram-se contra
a ditadura. A luta durou três dias. Morreram cerca de 200 pessoas e fica-
ram feridas cerca de 1000. O 14 de Maio fez mais vítimas do que o 5 de Outu-
bro, do que o 5 de Dezembro (Sidónio Pais), do que as incursões e mesmo
do que a Traulitânia. Os navios de guerra bombardearam as posições do
governo em Lisboa, dois dias e duas noites. Nas primeiras vinte e quatro
horas o exército resistiu, como não tinha resistido no 5 de Outubro, aos ata-
ques de tropas regulares e ao fogo e às bombas dos civis. Finalmente, os car-
bonários aproveitaram para ajustar contas com a «reacção». De 14 a 19 de
Outubro nenhuma autoridade existiu em Lisboa. A formiga branca pôde
assassinar os seus inimigos (entre eles, duas dezenas de polícias), assaltar e
saquear sedes de partidos, lojas e casas particulares (cujos donos não comun-
gavam na sua espécie de patriotismo), «empastelar» jornais (O Dia e O
Intransigente de Machado Santos) e, geralmente, perseguir quem entendeu
conveniente. O caos atingiu proporções tão inquietantes que alguns navios
de guerra espanhóis, ingleses e franceses chegaram a entrar no Tejo com o
propósito ostensivo de proteger os seus nacionais.

Apesar da oposição mais dura e determinada que até ali o PRP tinha tido
de defrontar, o exército rendeu-se precisamente pela mesma razão por que
se rendera em 1910. Era-lhe possível, e talvez fácil, destruir a infantaria e
a artilharia de terra dos revolucionários. Era-lhe difícil, ou talvez impossí-
vel, submeter a esquadra em revolta. Era-lhe, evidentemente, impossível ven-
cer e desarmar 15 000 civis, espalhados em bandos pela cidade. Pretendendo
demonstrar que a República não correra qualquer risco e que, portanto,
embora heróico, o 14 de Maio fora inútil, António José de Almeida (e com
ele a ortodoxia moderada) argumentou que, nos dias cruciais, os monárqui-
cos não se viam em parte alguma. À superfície pertinente, o argumento não
passava de uma clássica desonestidade. Os monárquicos não tinham descido 37
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às ruas de Lisboa por dois bons motivos. Primeiro, porque a esmagadora
maioria estava na província. Segundo, porque a pacífica classe média de Lis-
boa não podia, por natureza, combater os carbonários à bomba.

Também, a partir de certo ponto, os oficiais, que apoiavam a «ditadura»,
preferiram abster-se. Não por fraqueza militar ou pessoal, mas por isola-
mento político. Lutar porquê? Por um arranjo precário, fatalmente efémero
e sem destino definido? E que fariam eles se esmagassem as forças regulares
dos insurgentes e os civis se rendessem? O passo seguinte não podia deixar
de ser a repressão sistemática e brutal do «povo republicano», o que impli-
cava a morte e o degredo de alguns milhares de pessoas. Sem já falar nas
consequências menos visíveis do exercício (o estabelecimento de uma genuína
ditadura para liquidar todos os republicanos, ou a guerra civil, ou mesmo
as duas coisas), a oficialidade em peso, monárquica ou meramente conser-
vadora, recusava essa odiosa responsabilidade. O 14 de Maio relembrou uma
velha verdade. Enquanto a plebe de Lisboa obedecesse ao PRP, não havia
maneira de restabelecer ou sustentar a Monarquia, ou qualquer poder que
se aproximasse dela ou a ela parecesse conduzir. Se os monárquicos tinham
o país, em Lisboa mandavam os democráticos.

IV. A DITADURA DEMOCRÁTICA

1. O REGIME E A GUERRA

Vencedores absolutos e, pelo futuro previsível, donos incontestados de
Portugal, os democráticos quiseram, simultaneamente, organizar com soli-
dez a sua ditadura para se porem ao abrigo de novas surpresas e dar a impres-
são de que agiam em nome do movimento republicano histórico, como se
a unidade deste se houvesse reconstituído na oposição a Pimenta de Castro.
O governo nomeado pela junta revolucionária tinha, assim, um evolucio-
nista (que entrava a título particular, sem caução do partido), um Unionista
(Barros Queiroz) e algumas caducas glórias da propaganda, como Magalhães
Lima, Alves da Veiga e Paulo Falcão (Basílio Telles, como de costume, decli-
nou a honra). O presumível primeiro-ministro, João Chagas, não chegou
a tomar posse, porque levou três tiros (um na cabeça) do senador evolucio-
nista João de Freitas (logo devidamente torturado e morto pelos carboná-
rios do Entroncamento, onde a cena ocorreu) e foi substituído por José de
Castro.

As medidas inaugurais do governo consistiram em declarar «írritos e
nulos» todos os actos da ditadura, em «reintegrar» nas suas funções os cor-
pos administrativos «dissolvidos», em readmitir (com indemnização) os fun-
cionários democráticos que Pimenta de Castro demitira e em convocar o Con-
gresso. E o Congresso, por seu lado, aprovou prontamente um manifesto
em que se dizia que o 14 de Maio «libertara a vida da República das passa-
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expressa» no «entusiástico regozijo» com que ele fora recebido, era «a exi-
gência de que terminassem de vez as divisões e incompatibilidades artificiais»
da família republicana. Não se podia ser mais claro, nem mais ameaçador.
Dali em diante, os moderados que tomassem muito cuidado.

O Congresso reservou também algum tempo para votar a amnistia dos
«crimes políticos provocados pela ditadura» (ou seja, a impunidade dos car-
bonários) e uma lei autorizando o governo «a separar definitivamente do
serviço efectivo os funcionários civis e militares que não dessem uma com-
pleta garantia de adesão à República e à Constituição». Fez-se, por fim, uma
lei eleitoral para substituir a de Bernardino e leu-se uma carta de Arriaga
em que este renunciava à presidência como a exercera: sem juízo e sem dig-
nidade. Faltava só arranjar um presidente interino. A 29 o Congresso ele-
geu Teófilo Braga, com a abstenção dos evolucionistas e dos unionistas, o
que dava a Teófilo, como ele logo lembrou, três dias do ordenado de Maio,
por lapso já pagos a Arriaga.

Cumpridas estas formalidades, os democráticos puderam tratar da sua vida
em paz. A 11 de Junho desterraram Machado Santos e Pimenta de Castro
para os Açores. A 13 fizeram eleições. Legalmente, os eleitores eram ape-
nas 48,897o da população masculina maior; os recenseados eram, de facto,
apenas 76,4% dos recenseáveis; os votantes acabaram por ser só 60% dos
recenseados, isto é, 18,6% da população masculina maior e 45,7% dos elei-
tores virtuais: 280 000, num país de 6 milhões de pessoas, o número abso-
luto e relativo mais baixo da história da República e dos regimes represen-
tativos portugueses de 1864 em diante. Nas cidades, devido aos bons ofícios
dos carbonários, a abstenção excedeu a média nacional e chegou aos 60%.
Em Lisboa, centro do mundo republicano, que tinha 435 000 habitantes,
votaram 22 876 eleitores em 56 390 registados, cerca de 16 000 no PRP, quase
tantos como os «revolucionários civis» do 14 de Maio e sem dúvida os mes-
mos. Segundo António José de Almeida, tudo se passou «numa atmosfera
de terror», e «os elementos ordeiros», «amedrontados» pelos «acontecimen-
tos» de Maio, não saíram de casa. Estivessem ou não amedrontados, «os
elementos ordeiros» compreendiam a essencial futilidade da cerimónia. Desde
sempre que o radicalismo republicano vivera da violência. Pela violência,
e não pelo voto, eventualmente morreria.

Com as suas eleições, o PRP conseguiu pôr no Congresso 103 deputados
e 36 senadores. Pela oposição vieram 22 deputados e 7 senadores evolucio-
nistas, 6 deputados e 1 senador unionistas, 2 deputados socialistas (de facto,
designados pelos democráticos) e 1 deputado católico. Dois meses mais tarde,
este autêntico Congresso do PRP escolheu Bernardino Machado para Pre-
sidente. O círculo ficava fechado a sete chaves. Os democráticos domina-
vam inteiramente as instituições: Presidente, governo, Parlamento, Senado,
tribunais (agora sob a ameaça de uma purga instantânea), câmaras e juntas
de paróquia. Necessariamente vencedores de quantas eleições se fizessem no
futuro, o seu poder era perpétuo, se sua legalidade fosse respeitada. Contra
eles, só a força bruta.
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Estas novas condições de segurança inspiraram Afonso Costa a «abrir»
a ditadura, ou seja, a disfarçá-la. A ditadura seria tanto mais tolerável quanto
menos parecesse propriedade exclusiva dos democráticos. Convinha que pas-
sasse por uma empresa da unidade republicana restabelecida ou até, se pos-
sível, pela união de todos os bons portugueses à volta de uma «política nacio-
nal». O momento prestava-se particularmente bem ao exercício. Portugal
combatia já os Alemães em África e Afonso Costa planeava intervir na guerra
europeia. Em princípio, as circunstâncias exigiam que as facções sacrificas-
sem os seus interesses privados à salvação colectiva. As querelas domésticas
deviam acabar na presença do inimigo externo. Enquanto durasse o perigo,
e ele prometia durar, os Portugueses deviam obedecer aos democráticos, com
docilidade e gratidão.

Para facilitar as coisas, Afonso Costa não formou logo após as eleições
de 13 de Junho um governo democrático homogéneo, presidido por ele pró-
prio. Em primeiro lugar, conhecia o ódio que inspirava: tinha sido objecto
de vários atentados, um deles de uma criança de 14 anos, e nesse Verão de
1915 atirou-se pela janela de um carro eléctrico para fugir a uma bomba ima-
ginária. Depois, queria manter as suas opções abertas. Com pequenas varian-
tes, reconduziu, por isso, o ministério José de Castro, que, aliás, era supos-
tamente de unidade republicana, embora ninguém lhe reconhecesse a honra.
Entretanto, tratou de negociar um «governo nacional». Três ou quatro minis-
tros evolucionistas e unionistas e, sobretudo, um ministro socialista (para
o Trabalho, claro) nada o incomodavam. Fosse qual fosse, o governo faria
o que o Parlamento lhe mandasse ou deixasse fazer. No Parlamento mandava
o PRP e no PRP mandava ele. Assim, de longe, protegido da execração
pública e quase invisível, podia à sua vontade puxar os cordelinhos.

Havia no arranjo outra enorme vantagem: comprometer por um período
longo a oposição republicana na política democrática. Uns anos de guerra,
e de consequente solidariedade com o PRP, tornariam os evolucionistas e
os unionistas indistinguíveis da ortodoxia jacobina. Em 1915, no entanto,
como, de resto, sucedera em 1914, a manobra falhou e Afonso Costa foi
obrigado a formar (em fins de Novembro) um governo inteiramente demo-
crático sob a sua presidência. Mas não desistiu dos seus objectivos princi-
pais: nem da política de intervenção, nem de submeter, através dela, os mode-
rados e o país ao absoluto domínio do PRP. É preciso perceber isto para
perceber tudo o que se seguiu.

Os democráticos não eram estúpidos, nem cegos, por muito que o fana-
tismo se pareça com a estupidez e a cegueira. Apesar do simulacro de elei-
ções e de toda a propaganda em contrário, nenhum dos grandes dirigentes
do PRP ignorava o seu isolamento social e político. Este estado de coisas
costumava justificar-se alegando, como em 1820, que os Portugueses, ainda
subjugados pela «superstição» católica, continuavam a ser vítimas, «imbe-
les», da «monomania religiosa» e das «manobras» dos jesuítas. Uma vez
que a República os educasse, eles compreenderiam os democráticos e com
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lizmente, nada garantia a sobrevivência do regime e, sobretudo, a saúde e
prosperidade dos seus próceres.

O PRP sentia, obviamente, o risco da sua situação e procurou sempre uma
maneira de se nacionalizar, ou seja, de surgir à nação como mais do que
a esquálida tirania da plebe urbana. A guerra talvez pudesse servir esse pro-
pósito. Mas não uma guerra qualquer: só uma guerra nacional, que envol-
vesse o país inteiro e verdadeiramente o mobilizasse. Era essa a lógica oculta
da política democrática, que, nos anos seguintes, iria espantar o mundo
inteiro.

Face aos méritos da questão, todos os outros intervenientes (monárqui-
cos, republicanos moderados, sidonistas, a Inglaterra e a França) tomaram
posições razoáveis. Como em 1914 Bernardino Machado logo percebeu, a
defesa militar das colónias de África, que os Alemães vagamente ameaça-
vam, dispensava uma declaração de guerra. Mais do que isso: exigia a neu-
tralidade. A neutralidade não permitia à Alemanha atacar as costas portu-
guesas ou interferir na navegação portuguesa, em particular nos transportes
de tropas. Numa palavra, paradoxalmente, não se podia fazer a guerra se
não houvesse paz.

A Inglaterra recomendou, desde o princípio, a Portugal a figura ambí-
gua (e, pelas normas internacionais, então inexistente) da «neutralidade beli-
gerante». Por muito que ofendesse o orgulho cívico do PRP e dos diploma-
tas radicais, a ideia era sensata. A Inglaterra queria a ajuda portuguesa (uso
dos portos, produtos agrícolas, matérias-primas), mas não a queria ao preço
de guardar, fatalmente sozinha, as costas portuguesas. Neutro, Portugal tinha
alguma utilidade: beligerante, seria um peso sem contrapartida.

Os republicanos moderados, evolucionistas e unionistas, estavam na essên-
cia de acordo com isto. A fórmula de Camacho («Não, excepto se a Ingla-
terra sim») e a de António José de Almeida («Ir até onde for preciso, sendo
preciso») eram ambas claras: na medida dos seus meios, Portugal devia natu-
ralmente garantir a segurança do império e colaborar com a Inglaterra. Talvez
a Inglaterra viesse no futuro a exigir que Portugal abandonasse a neutrali-
dade e entrasse na guerra a seu lado, sem equívoco, como beligerante for-
mal. Nesse caso, e unicamente nesse caso, Portugal tinha de avançar, por-
que estaria implícito que a Inglaterra se propunha assumir as
responsabilidades financeiras e militares da aliança. Entrar na guerra con-
tra a vontade dos Ingleses, ou com a má vontade dos Ingleses, os modera-
dos consideravam puro suicídio.

Esta prudência não convinha ao PRP. Uma pequena intervenção nas coló-
nias não legitimaria a República democrática, principalmente quando mui-
tos dos lendários oficiais africanistas eram agora chefes da oposição monár-
quica: Paiva Couceiro, o «herói» de Angola e Magul; Aires de Orneias, o
«companheiro de Mouzinho», combatente de Coolela e Macontene; João
de Almeida, o «vencedor dos Dembos». Nem ao PRP interessava uma liga-
ção demasiado estreita com a Inglaterra. Exilado em Londres, D. Manuel
apressara-se a pedir aos seus partidários que cessassem toda e qualquer acti- 41
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vidade subversiva para não embaraçar a participação portuguesa no esforço
de guerra dos Aliados. Aqui também a política republicana não se distin-
guiria tanto do que os monárquicos faziam como do que a Monarquia sem-
pre havia feito.

Pior ainda: a Inglaterra parecia tratar a República com especial desprezo.
Enquanto D. Manuel jantava com Asquith e visitava ambulâncias como dele-
gado da Cruz Vermelha, Edward Grey, continuando a servir-se dos présti-
mos portugueses, não se comprometia com o mais leve gesto que pudesse
significar reconhecimento pelos serviços prestados ou apreço pelos republi-
canos que os tinham prestado. O ministro inglês em Lisboa, Lancelot Car-
negie, comunicava a Augusto Soares que a definição das relações de Portu-
gal com a Alemanha era um assunto em que a Inglaterra não se queria
intrometer, como se a sua intromissão não fosse a própria substância des-
sas relações, e argumentava que, sendo Grey um pacifista, se recusava a «ins-
tigar» Portugal à beligerância, coisa que podia expô-lo em «pura perda» à
hostilidade alemã. Já pensara Soares, por exemplo, no que sucederia se um
submarino alemão «visitasse o Tejo»?

Afonso Costa achava esta situação ofensiva do «brio» nacional, «servil»,
«intolerável». João Chagas telegrafava de Paris, contando que Delcassé se
espantava com a «subserviência» da República e ele mesmo se torcia com
as «humilhações» diplomáticas que era obrigado a sofrer nos jantares do
Eliseu. Todo o Partido «Democrático», todos os jacobinos avulsos, todos
os «verdadeiros» republicanos, se indignavam com o papel «subordinado»
e «apagado» que a Inglaterra, com a sua histórica perfídia, parecia desejar
atribuir a Portugal e, evidentemente, atribuir-lhes a eles. Suspeitavam, além
disso, Asquith e Grey de quererem conservar as mãos livres por duas razões.
Primeiro, para que nada os impedisse de abandonar a República, se um dia
os monárquicos se mostrassem capazes de a derrubar. Segundo, para nego-
ciarem a paz com a Alemanha à custa das colónias portuguesas, se a guerra
chegasse a um beco sem saída.

Quanto ao último ponto, os jacobinos imaginavam que o remédio contra
as «intenções reservadas» da Inglaterra estava em forçá-la a invocar a aliança
luso-britânica, a troco, ou como condição, do auxílio que ela pedia e que,
de resto, ia regularmente crescendo. Ou, se este estratagema falhasse, em
declarar guerra de motu próprio às Potências Centrais para introduzir Por-
tugal na quádrupla aliança. Num caso ou noutro, supunha-se que os Ingle-
ses ficariam coibidos de «espoliar» um parceiro oficial, tratando com o ini-
migo nas suas costas. Dados os precedentes, esta tese não era, à superfície,
absolutamente inepta. Claro que a declaração unilateral de guerra, como até
Afonso Costa confessou ao propô-la, não passava de um «acto de loucura»,
por muito «nobre, generoso, digno e honrado» que parecesse. Sem o apoio
da Inglaterra, o país não tinha, de facto, defesa contra um simples subma-
rino alemão que decidisse visitar o Tejo. Acresce que o veto de Grey bas-
tava e sobrava para Portugal não ser admitido na quádrupla aliança. Em
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os Franceses. Mas não naqueles tempos, com os Alemães a poucos quiló-
metros de Paris. Delcassé não se importava talvez de acirrar Chagas pelo
prazer. A França, no entanto, nunca sustentaria os interesses particulares
de Portugal (e menos da República Democrática) contra a Inglaterra. Assim,
se Portugal agisse como a potência que não era, convidava o desastre. Não
tinha nada a ganhar e tinha tudo (ou quase tudo) a perder, nomeadamente
a aliança luso-britânica e as garantias que ela significava. Garantias frágeis,
sem dúvida. Garantias, de qualquer maneira. Um acto de puro desafio ao
poder da Inglaterra eliminava essa última segurança e deixava Grey livre de
resolver como entendesse o destino da África.

Por uma vez, a «loucura» não prevaleceu. Em Dezembro de 1915 e depois
num aide-mémoire de Fevereiro de 1916 Grey pediu ao governo português
que apreendesse os navios alemães surtos no Tejo, de que a Inglaterra pre-
cisava por causa das suas enormes perdas de tonelagem no Atlântico. O aide-
-mémoire não invocava a aliança luso-britânica e guardava-se de sugerir que
Portugal, atacando a Alemanha, devesse entrar em guerra. Londres, como
aliás Bernardino Machado, esperava ainda que a operação, que generosa-
mente se reconhecia «susceptível» de irritar os Alemães, não os provocasse
a medidas drásticas. O único incentivo para Portugal fazer o que os Ingle-
ses lhe mandavam consistia numa chantagem pouco subtil: a Inglaterra ten-
cionava estabelecer um bloqueio ao continente; se nos portássemos mal, tam-
bém seríamos incluídos.

Afonso Costa considerou o aide-mémoire «um monumento de ignomínia».
Para Norton de Matos, «a nacionalidade correria os mais graves perigos»
se se aceitassem as condições de Grey e não se forçasse, a qualquer preço,
a beligerância. Duas vezes o conselho de ministros exprimiu a opinião beata
de que o país tinha de aproveitar aquela esplêndida «oportunidade» para
obter a «posição» e o «respeito» que merecia. Com o acordo de António
José de Almeida, típico produto da sua profunda falta de tino, e as tortuo-
sas reservas de Camacho, aproveitou-se a «oportunidade». Após insistente
pressão diplomática, a Inglaterra acabou por ceder, invocando a aliança luso-
-britânica. A 23 de Fevereiro os navios alemães foram assaltados e ocupa-
dos com inesperada eficácia e, a 9 de Março, a Alemanha declarou guerra
a Portugal, que descreveu como «vassalo» dos Ingleses e a que lembrou, com
delícia, a abjecta derrota de Naulila.

A Inglaterra invocara a aliança, aliás muito contrariadamente, pela
principal razão de que não esperava que o gesto tivesse consequências.
Requerer a Portugal o confisco dos navios alemães não implicava, a seus
olhos, que Portugal fizesse mais do que confiscar os navios alemães,
como lhe fora requerido. Para o governo de Afonso Costa, pelo contrá-
rio, a invocação da aliança abria o desejado caminho da Flandres. Tudo
começava num mal-entendido. A Inglaterra aceitava a beligerância portu-
guesa, supondo que ela se reduziria a alguns serviços locais, baratos e sem
grande risco. Portugal queria a beligerância para fazer figura de parceiro
maior. 43
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A Inglaterra nunca imaginou que as coisas pudessem ser assim. Em 1914
tinha considerado brevemente a hipótese de usar tropas portuguesas. Um
exame sumário ao estado do exército instruiu-a em definitivo sobre a frivo-
lidade do projecto. Contra a evidência, acreditou que o bom senso dos demo-
cráticos os coibisse de envolver um país pobre, exausto, atrasado e anárquico
na terrível carnificina da frente europeia, sem meios militares, ou dinheiro
para os pagar, perante a absoluta indiferença nacional. Não calculou que
Afonso Costa e os seus sócios viam na intervenção o método perfeito para
disciplinar o país e o converter à República, para se dotarem de um exército
moderno e fiel e até para garantirem a Portugal uma parte da presumível
prosperidade do pós-guerra. A «beleza moral» deste pensamento, óbvia para
Chagas ou para Afonso Costa, escapava completamente aos Ingleses.

Mas não deve escapar a quem deseje compreender a grotesca acumulação
de puras insanidades que se seguiu. Se a beligerância tinha um sentido, isto
é, um objectivo, ele estava cumprido em 23 de Fevereiro de 1916. Aliado
oficial da Inglaterra, com um lugar cativo na futura conferência de paz e
alguns milhares de soldados em Angola e Moçambique, não havia qualquer
razão para que Portugal temesse um entendimento entre a Alemanha e o
Império Britânico à custa das suas colónias. Não vale talvez a pena subli-
nhar, excepto a título de inventário, que a possibilidade nunca fora real e
que precisamente as propostas da Inglaterra à Alemanha o tinham demons-
trado antes da guerra. Mas, mesmo supondo que a Alemanha aceitaria tro-
car o domínio do continente europeu por Angola e Moçambique, supondo
que isso a compensaria da perda da Alsácia e da Lorena, da destruição do
Império Austro-Húngaro, da restituição da Bélgica flamenga e da renúncia
às suas ambições no Médio Oriente, supondo o absurdo e admitindo nos polí-
ticos democráticos uma absurda ignorância do mundo em que viviam, nem
assim se justificava a participação portuguesa na frente ocidental. De facto,
ela só seria susceptível de reforçar as posições já adquiridas se pesasse signi-
ficativamente na balança militar, eventualidade que estava, como é óbvio,
fora de questão. Se o não estivesse, aliás, os próprios Ingleses a teriam
pedido. O exercício da «heróica marcha para a Flandres» destinou-se, por-
tanto, ao exclusivo consumo interno e não serviu interesse nacional identi-
ficável. Como simples assunto interno se deve, consequentemente, tratar.

Declarada a guerra, o PRP aproveitou logo o pretexto para tentar reali-
zar uma velha ambição política doméstica, ou seja, para promover a uni-
dade de todos os republicanos sob a chefia dos democráticos. Com grande
altruísmo, Afonso Costa declarou que as circunstâncias exigiam um governo
ecuménico, reflexo imaculado e perfeito da pátria em perigo. Esta generosi-
dade não incluía, evidentemente, os monárquicos, enquanto grupo político,
embora, em princípio, se não excluísse um ou outro trânsfuga obsequioso,
porque os monárquicos que continuavam a desejar a Monarquia não per-
tenciam, em rigor, à nação. Aos republicanos, no entanto, e talvez até a um
socialista simbólico, simbolicamente encarregado de representar os trabalha-
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de um parlamento democrático, de um presidente que era uma criatura dos
democráticos e de uma administração que os democráticos comandavam.
Assim, à capa da guerra, se reuniria «a família republicana», sob o poder
paternal de Afonso Costa. Melhor ainda: se o país resistisse, como se calcu-
lava, a ir morrer sem razão bastante, o seu ódio seria irmamente partilhado
e ajudaria a esquecer querelas antigas, em nome da sobrevivência comum.

Numa palavra, em Portugal a União Sagrada não se faria, como em
França, contra a Alemanha, um inimigo remoto e quase inconcebível. Far-
-se-ia a favor da República democrática contra o país conservador. Não sig-
nificava o fim temporário das facções, significava o triunfo definitivo de uma
facção. O plano parecia perfeito. Mas, na prática, não resultou. Os unio-
nistas de Camacho recusaram-se a colaborar e nem promessas nem ameaças
(de morte) os conseguiram comover. Também Machado Santos ficou de fora,
coisa que, para seu mal, não preocupou os democráticos. Quando parte dos
republicanos moderados se punha à margem, a entrada de monárquicos,
mesmo independentes, era embaraçosa e, na falta de uns e outros, nulo o
valor simbólico de um solitário socialista. Tudo visto e considerado, a União
Sagrada acabou por se reduzir à aliança do PRP com os evolucionistas.

A 15 de Março de 1916 formou-se um ministério, presidido por António
José de Almeida, em que os evolucionistas tinham quatro lugares (Colónias,
Justiça, Instrução e Fomento), os democráticos cinco (Finanças, Estrangei-
ros, Guerra, Marinha e Trabalho) e o Interior ficou entregue, pela forma,
a um neutro, cujo papel consistia em obedecer à gente que o PRP metera
nas secretarias, nas câmaras, nas administrações de concelho e nos gover-
nos civis. O anúncio deste arranjo provocou a António José de Almeida as
ignomínias oratórias do hábito. Aparentemente, homens que «ainda sentiam
o sangue alvoroçado pela recordação» das suas «pugnas» não hesitavam
agora «em se unir, estendendo-se as mãos». Assim, ele estendera a mão ao
«eminente republicano e patriota» Afonso Costa, a quem dias antes chamava
déspota, tirano, ladrão e magarefe. A «alma da Pátria Portuguesa», que,
segundo António José de Almeida, tivera uma «notável repercussão» no Con-
gresso, sancionava este conúbio torpe.

Torpe e estúpido, porque os evolucionistas davam tudo e não recebiam
nada. Os democráticos guardavam para si os ministérios donde se conduzia
a guerra e o país e fingiam largar o Interior, com tanta mais segurança quanto
não haveria eleições tão cedo. António José de Almeida, aceitando pessoal-
mente as Colónias, tomava a responsabilidade de uma situação militar catas-
trófica e da bancarrota financeira de Angola e Moçambique. A Instrução
e o Fomento precisavam de dinheiro, que não havia. Na Justiça os evolu-
cionistas iam, na essência, executar a Lei de Separação e, por muito com-
placentes que fossem, tinham de agir dentro de limites demasiado estreitos.
A União Sagrada não lhes trazia qualquer poder real e distribuía por eles
o odioso da guerra. Candidatavam-se à fama e desistiam do proveito.

À primeira vista, não se compreende por que é que os evolucionistas con-
sentiram numa aliança necessariamente destinada a destruí-los, como, de 45
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facto, os veio a destruir. Se existia um partido com o qual os autoproclama-
dos representantes do país conservador não se podiam juntar sem se traí-
rem era o PRP. Se alguma coisa valiam em Portugal, valiam pelo seu mani-
festo ódio aos democráticos. A União Sagrada, tornando-os cúmplices da
política mais radical do radicalismo, desacreditava-os em definitivo perante
a maioria dos portugueses, que execravam os democráticos e não desejavam
a guerra. Era a prova final da duplicidade de que sempre tinham sido sus-
peitos. O pedreiro-livre, carbonário e poeta da bomba, António José de
Almeida, nunca fora muito persuasivo no papel de campeão das tradições
e pilar da hierarquia social. Constantemente se descaía em coisas medonhas,
como quando disse que se devia obrigar os monárquicos da primeira incur-
são a beber aguarrás. Mas faltava uma prova irrecusável e dramática. A sua
associação à política intervencionista de Afonso Costa «desmascarou-o».
Literalmente. Jamais voltaria a merecer a confiança de ninguém, ou sequer
o benefício da dúvida. E, no entanto, o «idolatrado tribuno» da propaganda
limitava-se a seguir a sua constante natureza, sem sombra de hipocrisia ou
de oportunismo. O PRP tinha transformado a causa da guerra na causa da
República. E, a partir do momento em que o partido republicano por exce-
lência pedia ao país e à Europa que julgassem a República pela sua capaci-
dade de pôr tropas na Flandres, o seu fracasso era o fracasso da República.
No seu próprio interesse, António José de Almeida não podia ficar de fora,
embora ficar de fora fosse claramente o seu interesse.

Afonso Costa não tinha este angustiante problema. O problema dele estava
só na circunstância despicienda de que nem os Portugueses, em geral, nem
os militares, em especial, queriam a guerra. Tratava-se, portanto, de os coa-
gir, tarefa em que sempre brilhavam a experiência e o zelo dos democráti-
cos. Poderá pensar-se que os perigos da empresa excediam o razoável. Mas
não se deve ignorar que a violência era o modo de vida habitual do PRP
e que o fim da operação consistia em conseguir a paz interna através da
guerra externa. Como Chagas notava finamente em Paris, quem se atreve-
ria a levantar a mão contra uma República vitoriosa?

O exército, como atrás se disse, resignado a uma pequena presença em
África, não queria a intervenção na Flandres. A propaganda belicista ten-
tou mais tarde atribuir esta atitude à mera cobardia da oficialidade. «Herói-
cos» deputados e jornalistas do PRP, para não falar em médicos e merceei-
ros, voluntariavam com adequado alarido para o que se denominava
sentimentalmente a lama das trincheiras, onde, de resto, raros chegaram.
Em contraste, os oficiais, cuja vocação consistia em morrer pela Pátria, se
não pela República, recusavam-se a marchar ou marchavam contrariada-
mente para França. A alegação de cobardia não tem sentido. Em matéria
militar, os bravos civis democráticos eram irresponsáveis e portavam-se como
os irresponsáveis que eram. Os militares sabiam que o exército português
não estava preparado, ou podia ser preparado em tempo útil, para uma cam-
panha na Europa. Não se tratava apenas da falta de armamento moderno.

46 Com as libras que se extorquissem à Inglaterra não havia dificuldade em com-
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prar as armas necessárias. Mas nem com libras se compravam tradições, expe-
riência, disciplina e organização. Disperso pela província, educado na rotina
de caserna, servido por uma oficialidade mal paga, burocratizada e muitas
vezes ignorante, o exército não passava de um sucedâneo da polícia, sobre-
tudo desde que fora afastada a élite monárquica e africanista. Excepto no
5 de Outubro e no 14 de Maio, em 1916, de tenentes a generais, quase nin-
guém estivera sob fogo.

Além disso, a República estabelecera o caos nas fileiras e desmorali-
zara a oficialidade. A espionagem política das carbonárias de sargentos
e soldados, o poder oculto da Jovem Turquia e as purgas litúrgicas a
cada golpe monárquico tinham empurrado os oficiais para um ódio
surdo, mas feroz, à República, que serviam por medo e miséria. Nem
que a presença portuguesa no teatro europeu fosse uma necessidade
indiscutível e óbvia, aceitariam de boa mente marchar às ordens de um
governo democrático.

Acontece que o não era. E, se o não era para os oficiais, em regra alfabe-
tos e alcoviteiros da política, era-o infinitamente menos para os campone-
ses e trabalhadores rurais, cujo horizonte se reduzia às fronteiras da sua paró-
quia. A três passos de Lisboa ninguém via qualquer diferença entre as
colónias e o degredo, se por acaso ouvira falar em colónias, e seguramente
ninguém sabia da simples existência da França e da Alemanha antes de 1916.
Mais tarde, as boas almas democráticas atribuíram à proverbial perversidade
dos padres e dos talassas as lendas que se espalharam sobre as razões da
guerra. Dizia-se, por exemplo, que Afonso Costa era uma encarnação
moderna de Satanás e que os Ingleses lhe davam uma libra por cada soldado.
Pouco a pouco, surgiram outras versões desta tese. Chagas também recebia
libras. O governo e o Parlamento recebiam libras. Os fornecedores do exér-
cito e os açambarcadores pagavam libras aos políticos e roubavam, por sua
vez, o povo nos preços absurdos que lhe pediam. Mas, por mais voltas e revi-
ravoltas, a história acabava invariavelmente nas libras, único móbil racio-
nal para uma aventura, na aparência, sem sentido. Comentadores de espí-
rito chamaram depois ao CEP (o Corpo Expedicionário Português) Carneiros
Exportados de Portugal Exportados para o matadouro, evidentemente, pelos
empresários da guerra, nome terrível e revelador com que foram baptizados
todos os intervencionistas e que não tardaria a entrar na linguagem política
oficial.

Quando no fim de 1917 o desastre se aproximava, alguns dirigentes demo-
cráticos e companheiros de caminho, que não estavam ainda completamente
cegos, queixaram-se de que o governo não «explicara» a guerra ao país. O
que faltava, como de costume, era boa propaganda. O resto não deixava
nada a desejar. Isto presumia, é claro, que a guerra da Flandres podia ser
explicada. Mas não podia, porque a sua verdadeira razão, a necessidade de
consolidar a República Democrática, embora notória nos círculos informa-
dos, tinha de se esconder aos Portugueses e, sobretudo, aos combatentes.
Confessá-la seria puro suicídio. Não a confessar, porém, limitava os inter- 47
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vencionistas a argumentos sofisticados e ridículos. Significativamente, João
Chagas, um dos mais fervorosos partidários da expedição europeia, não dá,
no seu diário íntimo, onde não precisava de mentir, um único motivo para
a beligerância activa, excepto a conveniência de engrandecer Portugal e a
República, sendo que Portugal e a República eram para ele sinónimos. Num
pequeno episódio iluminante do Diário, Chagas, o embaixador da República,
recebe o antigo presidente do conselho da Monarquia, Wenceslau de Lima,
que lhe vem pedir patrocínio oficial para um negócio «patriótico». Sem a
guerra, comenta Chagas deliciado, ele não estaria ali. Os milhares de mor-
tos da Flandres, as centenas de mortos das lutas civis portuguesas, os seus
próprios padecimentos e martírios, parecem-lhe de repente mais do que jus-
tificados: Wenceslau de Lima, áulico e marechal regenerador, requerendo
audiência ao revolucionário Chagas! Que inefável triunfo!

Mas, desgraçadamente, estas alegrias não bastavam ao país. Jaime Cor-
tesão tentou apresentar algumas razões de substância sob a forma tradicio-
nal da Cartilha do Povo, ou seja, de um diálogo edificante entre o José Povi-
nho e o seu filho João Portugal. O resultado foi uma catastrófica exibição
de hipocrisia, fanatismo e caracterizada estupidez. Segundo Cortesão, a
guerra era necessária por seis motivos. Porque os Alemães planeavam supri-
mir ou escravizar as pequenas nações. Porque tencionavam bloquear os por-
tos portugueses e matar o povo à fome. Porque a Inglaterra tencionava dei-
xar os Alemães matar o povo à fome, se Portugal não entrasse na guerra.
Porque, se os Portugueses fossem para a Flandres, não haveria guerra em
Portugal. Porque, se os Portugueses defendessem as colónias, ficavam com
grande «importância» no mundo.

Esta amostra, que não exagera nem deforma senão por defeito, revelava
mais do que a crónica desonestidade da seita: exibia de um modo particu-
larmente patético a sua impotência. De 1916 a 1918, em nenhum momento
o país percebeu ou aceitou a intervenção na frente europeia. Portugal em
peso sentiu até ao fim que se levavam os soldados para a frente como car-
neiros para o matadouro, pelo interesse privado de uma facção ou, pior
ainda, pelo interesse pessoal dos indivíduos que a dirigiam. Aqueles que mar-
charam para França e a gente que assistiu indignada e inerme à sua partida
nunca deram sombra de acordo ou sequer de passivo consentimento ao exer-
cício. Todos se consideraram vítimas de uma inaudita violência. Ao contrá-
rio do que esperavam, ao conduzir Portugal à guerra, os democráticos
não só não adquiriram o respeito dos Portugueses, mas levantaram contra
eles um ódio cuja intensidade só Sidónio descobriria aos seus olhos estupe-
factos.

Nem os oficiais, nem os soldados, queriam combater. O exército, como
instituição, não estava preparado. Apesar disso, em menos de um ano os
primeiros contingentes embarcavam para Brest. O autor da façanha, a que
a hagiografia jacobina deu o nome suspeito de «milagre de Tancos», foi o
major do 14 de Maio, promovido a coronel e ministro da Guerra, Norton

48 de Matos. Grosso e medíocre, mas com talentos de organizador e homem
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de negócios, Norton fizera uma carreira de secretaria em Angola e na índia
e tinha as mais ténues ideias sobre o que devia ser um exército de combate.
Improvisou tropas, comandos e armamento e, após algumas revistas ceri-
moniais, mandou tudo para França, sem se preocupar excessivamente com
as condições de vida e de luta do Corpo Expedicionário, que criara como
pura peça de propaganda. Seis meses depois, muito antes da revolução sido-
nista, faltavam reforços para render com suficiente frequência as tropas de
primeira linha, não havia material do mais elementar, os soldados comiam
o rancho inglês, que abominavam, a desordem era absoluta e o CEP inteiro
adoptara como hino uma canção edificante denominada Fado do Cavanço.
Em Setembro de 1917 as coisas tinham chegado a tal ponto que os deputa-
dos democráticos em serviço na frente faziam reuniões com o objectivo de
virem a Lisboa apresentar um protesto colectivo ao Parlamento.

Caótica que foi, ou por causa disso mesmo, a organização do CEP pro-
duziu, no entanto, um efeito inesperado: enfraqueceu o domínio dos demo-
cráticos sobre o exército, principalmente sobre a parte que estava em Por-
tugal. A mobilização dispersou as carbonárias de sargentos e soldados. Os
oficiais da Jovem Turquia deram o nobre exemplo de voluntariar para as
trincheiras. Uns e outros perderam o contacto com os grupos terroristas civis,
que habitualmente infestavam os quartéis, e estes, por sua vez, ficaram sem
ligações de confiança entre os militares. Acresce que a guerra exigia o forta-
lecimento da hierarquia formal do exército. Se para derrotar Couceiro e pre-
venir presuntivos pronunciamentos convinha que os zelosos sargentos do PRP
espiassem e denunciassem os seus coronéis e que toda a oficialidade tremesse
perante os comissários políticos, visíveis e invisíveis, encarregados de defender
a revolução, o sistema podia ser fatal a um exército em campanha. Com a
bênção do governo e do PRP, os oficiais recuperaram, assim, em larga
medida, a sua antiga força. O governo e o PRP não viram nisto inconve-
niente de maior, persuadidos de que os militares lhes agradeciam a oportu-
nidade de se «cobrir de glória na Flandres». Afonso Costa supunha mesmo
que da guerra regressaria um exército republicano vitorioso, bem armado
e devolvido à dignidade que sempre reclamara durante a Monarquia. Não
há sinais de que os dirigentes democráticos hajam percebido que, em França,
os oficiais portugueses sentiam sobretudo a fraqueza, a desordem e a penú-
ria do CEP. Assistiram, por isso, com indiferença ao restabelecimento da
autoridade dos conservadores, e até dos monárquicos, no exército no exacto
momento em que o país recomeçava a esperar deles a salvação.

Isto é tanto mais notável quanto os sintomas da fragilidade crescente da
ditadura democrática lhes deviam ter aconselhado outra cautela. Em 13 de
Dezembro de 1916 Machado Santos insurreccionou-se em Tomar e, depois
de alguns gestos frívolos de provocação, acabou por se render em Abrantes
a um general conspirador que o traíra. Mais uma vez tinha perdido. Mas
ficou patente a sua enorme rede de cumplicidades militares e também a excep-
cional simpatia que inspirou a toda a gente. No conselho de ministros de
5 de Maio de 1917 o próprio Afonso Costa reconheceu os perigos de o demitir 49
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da marinha e vários ministros expressamente afirmaram a popularidade do
homem que, dois anos antes, o «povo» de Lisboa desejava assassinar a bem
da República. Pior ainda do que a revolta do «herói da Rotunda» foi, sem
dúvida, a deserção de António José de Almeida. Em Abril de 1917, a pre-
texto de uma querela menor (instigada à revelia de Afonso Costa por depu-
tados do PRP), o Partido Evolucionista saiu do governo, deixando os demo-
cráticos isolados. Como de costume, António José de Almeida fez as coisas
por metade. Por um lado, tentou fugir ao ódio virulento do país pelos empre-
sários da guerra e proteger-se do desastre que as pessoas sensatas sabiam pró-
ximo. Por outro, como «bom republicano», não se dissociou completamente
da empresa, que já de facto se confundia com a República. Prometeu apoio
parlamentar a Afonso Costa e anunciou que, embora sob outra forma, a
União Sagrada permanecia. Permitira, primeiro, que a intervenção europeia
não fosse uma simples causa democrática. Agora, que ela estava perto de
falhar, enfraquecia-a decisivamente, sem decisivamente a rejeitar. As deses-
peradas oscilações da moderação republicana reflectiam, como sempre, a sua
inviabilidade essencial.

Afonso Costa recompôs o gabinete e decidiu continuar sozinho. Muitos
democráticos perceberam o tremendo risco dessa solidão. A presença de
António José de Almeida à frente do governo nada legitimava, mas, pelo
menos, oferecia alguma cobertura. António José de Almeida era desprezado.
Afonso Costa intensamente execrado. Símbolo da vacuidade e das contra-
dições republicanas, António José de Almeida gozava de um certo favor que
o sentimento nacional concedia ao campeão das amnistias e à vítima dos car-
bonários: tonto, retórico, pobre, regularmente sovado nas ruas, não amea-
çava ninguém, ainda que fosse, em toda a sua pessoa, o emblema da tris-
teza dos tempos. Pelo contrário, Portugal inteiro via em Afonso Costa a alma
danada da República, o puro perseguidor, o pai e mandante dos terroristas,
a encarnação da violência e da intolerância, o representante da plebe cor-
rupta que invadira o Estado e tiranizava a nação. Com Afonso Costa não have-
ria contemplações. O ódio dos católicos, dos conservadores, dos monárqui-
cos, dos republicanos moderados, dos socialistas, dos anarquistas e dos anarco-
-sindicalistas podia livremente fluir, sem limites ou necessidade de justificação.

Convocando um vestígio de lucidez, duas dezenas de deputados democrá-
ticos reuniram o grupo parlamentar para coagir Afonso Costa a fazer um
governo «nacional», isto é, em que estivessem representadas «as correntes
partidárias e as classes produtoras». Desejava-se, nomeadamente, um minis-
tro «operário» e outro católico, «dos que se afirmavam neutros em matéria
política». Jaime Cortesão contou a cena. Afonso Costa ouviu os deputados
rebeldes, com a «boca cerrada» e a «viseira sombria». Depois, «lento, calmo,
arrogante», com o seu «esplêndido poder dialéctico», a sua «danosa prá-
tica do foro» e a sua «educação de esgrimista», ignorou os argumentos subs-
tantivos que tinham sido invocados e pôs a questão de confiança, «despe-
dindo» sobre os seus críticos «o raio fulminatório». Eles eram «descrentes,
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de incapacidade». Desejavam a sua «desautorização suprema» como respon-
sável da guerra. Isto bastou. Com a coragem moral típica dos políticos por-
tugueses, os recalcitrantes (que, segundo constou depois, planeavam ir até
à deposição do governo e do próprio Afonso Costa) esqueceram imediata-
mente e as suas perniciosas opiniões e, «humílimos», pagaram-lhe «tributo
de apoio e aplauso». Levando a desvergonha à sabujice, o inspirador da
intriga, Ramada Curto, concluiu dizendo que o conflito tivera, pelo menos,
o mérito de mostrar de novo e de «maneira irrefragável» a «superioridade»
de Afonso Costa.

Esta vitória introduziu definitivamente Sidónio em cena. Mas não é fácil
ver que alternativa se oferecia a Afonso Costa. O que os deputados queriam
era, na verdade, calamitoso. Meter pelos cabelos um ersatz de «operário»
no governo e, pior ainda, um católico, admitindo, apesar da Lei de Separa-
ção, a existência política do catolicismo, significava, pura e simplesmente,
confessar o desespero e o fracasso. Um «representante das classes produto-
ras» não substituía a UON (União Operária Nacional), nem um católico a
Igreja. Ambos seriam tomados pelo que, de facto, eram: um patético recurso
e o sinal seguro do que precisamente se pretendia que escondessem, a fragi-
lidade do poder e a hostilidade à guerra dos trabalhadores e da Igreja. Res-
tava recorrer às outras «correntes partidárias» ou a republicanos indepen-
dentes. A crise, porém, fora provocada pelo abandono dos evolucionistas.
Camacho começava a lucrar com a sua oposição à campanha europeia,
Machado Santos estava preso em Fontelo e os chamados independentes não
valiam nada. Numa palavra, o PRP não podia arranjar aliados e, nessas con-
dições, era melhor não fingir que os tinha.

Afonso Costa não se enganava ao recusar paliativos. Em persistir no erro
talvez estivesse a única salvação. A revolta dos deputados, no entanto, des-
cobria um novo género de perturbações. O descontentamento que viera à
tona com uma causa respeitável (a necessidade de um governo «nacional»)
assentava em queixas de outra natureza. Os próprios democráticos acusa-
vam Afonso Costa de exercer uma «tirania grosseira e vexatória» sobre o
país, o partido e «até sobre o grupo parlamentar». Ao que parece, ouvia
apenas um círculo de amigos íntimos e apenas por ele distribuía os seus favo-
res oficiais e outros. Este círculo juntava gente dúbia, como o seu irmão
Artur, o seu cunhado José Abreu, o seu sócio de escritório Germano Mar-
tins, dois procuradores do dito escritório, um jornalista do Mundo e um tal
Tudela, cuja profissão não se conhece. E também, na periferia, alguns minis-
tros sem prestígio pessoal ou político, entre os quais Alexandre Braga, um
batoteiro notório, e Ernesto Vilhena, que viera directamente do franquismo
para os democráticos.

O grupo, pelo menos pouco saboroso, acabara por ter uma existência
pública e por se tornar conhecido sob o nome de «casa civil». Segundo cor-
ria, a «casa civil» estava encarregada de espiar o partido, especialmente os
deputados, e com ela Afonso Costa tomava todas as decisões importantes.
Os órgãos formais do poder —o conselho de ministros, o grupo parlamen- 51
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tar e o directório do PRP— não eram ouvidos, recebiam ordens. Há pro-
vas de que não levavam a bem estes modos autoritários do «grande caudi-
lho». Contou mais tarde o insuspeito Alexandre Braga que «muitos dos mais
categorizados» dirigentes do partido não perdiam uma oportunidade de cri-
ticar Afonso Costa nos «lugares de conversa e de intriga política», nos
«cafés» e «nas ruas». Acusou mesmo alguns deles de terem feito cair o
governo de União Sagrada, durante uma viagem de Afonso Costa a França,
para lhe imporem um governo de facção que o cercasse e dominasse.

As histórias da «casa civil», da sua influência oculta, dos negócios ilegais
que patrocinava, das suas ligações aos subterrâneos da política e aos grupos
terroristas, talvez sejam, em parte, mitológicas. Sucede que eram dadas por
verdadeiras no próprio PRP. Quando a direcção do partido não deixou que
Afonso Costa voltasse a Portugal em 1919, foi certamente por causa do ódio
que o país lhe tinha. Mas foi também porque os notáveis democráticos desa-
provavam os seus métodos, achavam a «casa civil» corrupta e prepotente
e, como o resto dos portugueses, detestavam o «tirano». Mesmo no tempo
terrível do exílio e da obscuridade não se sente em ninguém sombra de afecto
pela criatura. Como António Maria da Silva declarou a Alexandre Braga
em Maio de 1918, no apogeu do sidonismo, Portugal e o Partido Republi-
cano viviam melhor sem ele.

2. O «POVO REPUBLICANO»

No Verão de 1917 o governo da guerra e da República estava absoluta-
mente isolado: da nação, do exército, do partido que o devia sustentar e até
do seu fiel «povo republicano». Apesar da vitória emblemática e vã do orça-
mento de 1913, que supostamente manifestara ao mundo o seu génio de esta-
dista, Afonso Costa não se atreveu a seguir o mesmo caminho em 1916. Por
um lado, não havia em Portugal dinheiro que pagasse a guerra. Por outro,
era suicida acrescentar à impopularidade da intervenção a impopularidade
de um crescente peso fiscal. Nem sequer, como lhe pediam os radicais do
PRP, se atreveu a decretar um imposto simbólico sobre os lucros de guerra,
supondo com isso aliciar a benevolência das «forças vivas». Financiou, por-
tanto, o défice pela única maneira como o podia financiar, ou seja, impri-
mindo moeda. A inflação que logo se desencadeou foi devastadora, tanto
mais que as importações e o produto interno baixaram drasticamente. Os
preços agrícolas fixados pelo governo duplicaram entre 1914 e 1917 e os pre-
ços a retalho de um conjunto de bens de primeira necessidade, também fixa-
dos, subiram 60%. Mas, pior do que os preços, eram a falta de abasteci-
mentos e o desemprego. Portugal importava cerca de metade do trigo que
consumia e uma parte, embora pequena, do milho. Em 1913, por exem-
plo, tinham-se importado 174 0001 de trigo; em 1914, 148 000 t; em 1915,
131 000 t e, em 1916, 184 000 t. A produção média nacional andava pelas

52 260 000 t. A guerra, no entanto, fez diminuir a produção nacional, redu-



A «República Velha»

zindo a quase 20% a quantidade de adubos químicos que normalmente vinha
do estrangeiro e aumentando 300 % a 400 % as exportações dos adubos quí-
micos portugueses. Em 1917 Portugal importou apenas 12 0001 de adubos
químicos (142 000 t em 1911) e exportou 33 000 t (1600 t em 1911). A
colheita de trigo não passou, assim, de 189 0001 e a de milho, que entre 1902
e 1903 andava perto das 500 000 t, foi pouco mais de 250 0001. Acresce que
de fora só chegaram 55 000 t de trigo e 17 000 t de milho.

Como por toda a Europa em guerra, a vida tomou-se literalmente insu-
portável. O pão, base da dieta da esmagadora maioria dos portugueses, era
duas vezes e meia mais caro do que em 1914, a preços de tabela, que de facto
não se praticavam, e de qualquer maneira começava a desaparecer. No prin-
cípio de Maio as padarias de Lisboa estavam na iminência de fechar. O minis-
tro do Trabalho, Lima Basto, sugeriu que se permitisse «a mistura de fari-
nha de aveia e outras» à farinha de trigo para ir aguentando as coisas. Não
por lei, é evidente. À socapa, deixando que a fiscalização não fosse tão «rigo-
rosa». Afonso Costa gostou da ideia. Pensava, de resto, que «em Lisboa
se comia muito pão e que era absolutamente indispensável restringir o con-
sumo por meios indirectos», vendendo o pão «endurecido», usando «fari-
nha de fava e aveia» e o que mais se inventasse.

Esta democrática sensibilidade do «grande caudilho» às irritantes idios-
sincrasias do seu bem amado povo não evitou a explosão. A 13 de Maio algu-
mas padarias fecharam mesmo e, como os pobres desconfiassem de que elas
estavam a guardar o pão para os ricos, começaram os assaltos. Entre 13 e
20 de Maio foram assaltadas 186 padarias e também mercearias, armazéns
de géneros alimentares, tabernas, restaurantes, lojas de panos e de roupas,
sapatarias e chapelarias. A violência alastrou do centro da cidade aos bair-
ros periféricos (Xabregas, Beato, Poço do Bispo) e mesmo aos arredores (Car-
cavelos, Oeiras, Arruda, Figueiró dos Vinhos, Caramujo, Póvoa de Santa
Iria, Sacavém, Alhandra, Vila Franca de Xira, Almada, Barreiro, Seixal).
Em certas zonas de Lisboa, azeite e vinho escorriam pelas ruas cobertas de
destroços: bocados de madeira, vidros, garrafas, caixotes, bolachas, bata-
tas, arroz, grão, feijão e açúcar. «Andava-se a custo», segundo um repór-
ter da Capitai A Vanguarda descrevia assim o espectáculo: «O povo, sobre-
tudo composto de mulheres e crianças, transportava às costas e à cabeça
bilhas de azeite, latas de conserva e salmoura, sacos e cestos; um enorme
formigueiro humano circulava a pé e em carros, agitando lenços e dando
outras manifestações da mais viva alegria.»

Quando, a 19, a polícia e a GNR tentaram pela primeira vez intervir nas
festividades, os assaltantes responderam a tiro e à bomba. Prudentemente,
as forças da ordem retiraram-se das áreas perigosas, concentrando-se nas
esquadras e nos quartéis. Muitos lojistas inconformados viram-se, por isso,
na necessidade de defender eles próprios os seus haveres. Houve «cercos em
forma», «com violento tiroteio». A 20 o governo declarou o estado de sítio
e entregou a cidade ao comando militar. Logo um edital do chefe da l.a Divi-
são, Pereira d'Eça, proibiu os ajuntamentos, a circulação de pessoas e veí- 53
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culos e a paragem de veículos na via pública. Chamaram-se à cautela tropas
de Santarém e de Estremoz, presumivelmente mais disciplinadas do que a
guarnição de Lisboa, e pôs-se nas ruas o Corpo de Marinheiros. Mas não
pararam as cenas de tiros e a explosão de bombas, com incidentes graves
em Belém, em Santos, no Loreto, na rua de Santa Marta, na rua das Trinas
e na rua da Senhora do Monte. Uma espécie de comício na Rotunda dege-
nerou em confronto com a GNR, em que morreram homens e cavalos. Ao
fim da tarde, entre os Restauradores e o Terreiro do Paço, unidades do exér-
cito e da GNR travaram uma verdadeira batalha campal com o povo em
fúria. Os dois lados tiveram mortos e feridos. Durante a noite continuaram
os assaltos e as escaramuças. De manhã, em Xabregas, no Beato e no Poço
do Bispo, a multidão, ajudada pela Guarda Fiscal, repeliu a polícia e a GNR
ao tiro e à pedrada, cercou e desarmou um batalhão da GNR e só se subme-
teu perante centenas de homens de Infantaria 2 e 16 e baterias de artilharia
ligeira.

A 22 a ordem tinha sido restabelecida. No Parlamento, com a sua usual
desvergonha política, Afonso Costa atribuiu a responsabilidade do que se
passara aos trabalhadores da construção civil e aos sindicalistas. Embora
murmurando pelos corredores, nenhum deputado democrático se atreveu a
contradizer o chefe. Para comprovar a tese do governo, a GNR invadiu a
sede da UON e prendeu dez dirigentes das associações operárias. Uma dele-
gação dos «centros» e dos «grupos civis de defensores da República», ou seja,
dos terroristas do PRP, percorreu a cidade de automóvel, distribuindo um
manifesto em que se chamava aos assaltantes «monárquicos, germanófilos
e traidores», se afirmava que a «pilhagem e a destruição» não resolviam a
«aflitiva crise» dos abastecimentos e se apelava ao «nobre e heróico povo
republicano de Lisboa». Aqui e ali o «nobre e heróico povo republicano de
Lisboa» recebeu a tiro os «defensores da República».

Os tumultos de Maio de 1917 provocaram 38 mortos e 117 feridos. A polí-
cia e a GNR fizeram 547 prisões. Se descontarmos as crianças (5), é, por-
tanto, conhecida a identidade de 697 pessoas directamente envolvidas nos
acontecimentos. Dessas 697, tirando os militares, os polícias e a GNR, sabe-se
a ocupação de 130 (18,69b), uma razoável amostra. Entre os homens havia
22 trabalhadores ocasionais, 18 pedreiros, 6 carpinteiros, 6 marítimos, 6 sapa-
teiros, 4 pintores, 4 estucadores, 4 canteiros, 3 metalúrgicos, 3 motoristas,
3 serralheiros, 3 caldeireiros, 3 condutores de eléctrico, 2 vendedores ambu-
lantes, 2 marceneiros, 2 enfermeiros, 2 porteiros, 2 brochantes, 2 padeiros,
2 serradores, 2 criados (não domésticos), 1 oleiro, 1 corticeiro, 1 trabalha-
dor da CML, 1 calceteiro, 1 descarregador, 1 fiandeiro, 1 electricista, 1 ope-
rário fabril, 1 maleiro, 1 ourives, 1 fundidor, 1 tipógrafo, 1 barbeiro e 1 car-
roceiro. E entre as mulheres havia 2 tecedeiras, 2 costureiras, 1 vende-
deira e 1 criada (não doméstica). Ao lado desta gente das profissões manuais
e dos serviços mais ínfimos estavam igualmente 5 caixeiros, 4 empregados
de escritório, 2 mestres-de-obras, 1 comerciante e 1 advogado, vítima de um
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O antigo «povo republicano» do 5 de Outubro e do Partido Democrático
desintegrara-se em parcelas inimigas. Os homens das profissões liberais não
apareceram nas ruas, excepto no seu papel de responsáveis pela ordem. Os
funcionários públicos também não. Os omnipresentes lojistas da propaganda
e do terror apareceram: eram eles os donos das 186 lojas assaltadas, que resis-
tiram a tiro aos seus velhos companheiros e cúmplices e de cujo bolso saí-
ram 1500 contos de presumíveis prejuízos. O «povo» dos assaltantes resumia-
-se aos trabalhadores e aos empregados mais pobres, a quem o PRP deixara
de servir de protecção. Da aliança social em que se fundara o PRP e o poder
de Afonso Costa já nada restava na Primavera desse ano terrível de 1917.
Como dizia um monárquico, aliás céptico, nem já os republicanos gostavam
da República.

Os «trabalhadores conscientes» das associações de classe não eram repu-
blicanos desde, pelo menos, 1912. Mas cinco anos mais tarde a hostilidade
transformara-se na disposição de apoiar tudo e todos, quaisquer que fos-
sem os riscos e as consequências, contra a ditadura de Afonso Costa. Em
primeiro lugar, se o custo de vida subira na generalidade do país, subira muito
mais nas cidades, principalmente em Lisboa, no Porto e em certas áreas do
concelho de Setúbal. A isto veio juntar-se uma crise industrial e, com ela,
o desemprego. A indústria portuguesa dependia pesadamente do estrangeiro
para combustíveis e matérias-primas. A guerra, diminuindo drasticamente
as importações, diminuiu também a produção e vários sectores estiveram em
risco de paralisar ou paralisaram mesmo. O relatório de 1917 da AIP era
um anúncio de impotência e catástrofe. Sem carvão, coque metalúrgico,
ferro, aço e folha-de-flandres, as coisas não tardariam a parar. Até as reservas
de algodão (que, em parte, vinha de Angola) não passavam do indispensá-
vel para «manter as fábricas em laboração, podendo esta ser interrompida
a qualquer momento». O relatório não exagerava. Em 1917 Portugal impor-
tou um quinto do carvão vegetal, do carvão de coque, do ferro em bruto
e do aço laminado que tinha importado em 1914, um quarto da antracite,
da ulha e da lenhite e metade dos óleos pesados. As carências afectavam,
antes de mais, a metalurgia. Mas todas as indústrias eram atingidas pela falta
de combustíveis e algumas sofriam com a falta de matérias-primas, que,
embora secundárias, não se podiam substituir: as conservas, por exemplo,
precisavam tanto de folha-de-flandres como de peixe. Não admira que, no
meio da escassez, fábricas e oficinas fechassem umas atrás das outras ou que
limitassem o tempo de trabalho a alguns dias por semana.

De 1915 em diante o desemprego cresceu com rapidez. Em 1917 a situa-
ção tomou-se terrível. Apesar disso, as estatísticas do Estado não mostram
uma descida dos salários reais. Pelo contrário, mostram uma ligeira subida.
Acontece, no entanto, que o Instituto de Seguros Sociais Obrigatórios, que
as fez e publicou anos depois, comparava os salários da mão-de-obra sindi-
calizada com os preços oficiais. Ora, a mão-de-obra sindicalizada não pas-
sava de uma fracção ridícula da mão-de-obra total e os preços oficiais eram
uma sombra dos preços em vigor no baixo mundo das realidades. Segura- 55
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mente que a vida da maioria dos trabalhadores piorou dramaticamente com
a guerra, como proclamavam os jornais operários, a UON e até o Partido
Socialista.

A violência das lutas sindicais a partir do Verão de 1917 confirma que
as coisas não andavam nada bem. A 14 de Julho, dois meses depois dos assal-
tos, explodiu uma greve da construção civil, de carácter quase insurreccio-
nal. Durante três dias os grevistas resistiram à polícia e à GNR a tiro e à
bomba. Houve centenas de prisões e o governo acabou por ocupar militar-
mente a sede da federação dos sindicatos do ramo. A 3 de Setembro declarou-
-se uma greve dos correios e telégrafos em todo o país. Aqui Afonso Costa
e Norton de Matos, beliscados no seu espírito bélico, resolveram considerar
o facto crime de lesa-pátria e restabelecer os direitos da ordem. O governo
mobilizou os grevistas, colocando-os assim, em tempo de guerra, sob a alçada
do Código de Justiça Militar. Milhares de grevistas foram conduzidos aos
quartéis, onde lhes raparam o cabelo à escovinha e os puseram a marcar passo
oito horas por dia. Centenas mais foram presos e, desses, cerca de mil meti-
dos nos porões de transportes de guerra. Entretanto, Norton de Matos ten-
tava fazer funcionar os correios e os telégrafos com pessoal do exército.
Como seria de prever, criou-se imediatamente o caos. Acumularam-se milha-
res de cartas e de encomendas postais. As linhas telegráficas serviram para
tudo menos para o que deviam. Em Lisboa, no Porto, em Coimbra, no Alen-
tejo, as habituais cenas de tiros e de bombas produziram os mortos e os feri-
dos da regra. A intransigência do governo e a excepcionalidade das medi-
das tomadas inquietaram o movimento sindical, que, temendo o precedente,
se esforçou por reagir. Em Lisboa, no Porto, em Setúbal e um pouco pela
província explodiram dezenas de greves de solidariedade. Em Lisboa os tra-
balhadores da Carris e os condutores de caleches paralisaram os transpor-
tes: o comércio fechou. Só ao fim de quinze dias e 15 000 contos se conse-
guiu voltar a uma precária paz. O Portugal, órgão democrático, comentava:
«O país precisa, de vez em quando, de sossego para respirar.» E afligia-se:
«Não há calamidade, violência, nem privação, que nos últimos tempos não
tenha desabado sobre Lisboa.» Como «bom» republicano, o Portugal
esquecia-se de que Lisboa não era o país.

3. FÁTIMA

Ao país inteiro parecia que a hora do apocalipse tinha chegado e a nin-
guém mais do que aos católicos. Sob o pretexto de que a Igreja insistia em
manter comunidades religiosas (no caso, de freiras), seis bispos foram expul-
sos das suas dioceses só em 1917: em Fevereiro, os bispos de Portalegre e
Bragança; em Julho, o do Porto; em Agosto, o cardeal-patriarca de Lisboa;
em Dezembro, os arcebispos de Braga e de Évora. Sem a revolução sido-
nista todos os bispos haveriam sido eventualmente desterrados, porque a
representação que dera origem ao desterro dos dois últimos, os de Braga e
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A guerra e o exacerbamento da ditadura democrática intensificaram tam-
bém, como não podia deixar de ser, as perseguições ao clero menor. A Lei
de Separação oferecia oportunidade a infinitos tormentos. O poder civil, fre-
quentemente democrático, ou pelo menos sob a intimidação dos democráti-
cos, proibia ou autorizava a seu arbítrio as manifestações exteriores da Igreja.
À medida que os desastres se acumulavam, os padres e os católicos iam
pagando o desespero dos «bons republicanos». Eles eram os culpados por
excelência e as vítimas predestinadas de tudo o que corresse mal, e quase
tudo corria mal aos putativos obreiros do engrandecimento pátrio. Os Por-
tugueses não gostavam da guerra? Influência e perfídia dos padres, manco-
munados com os talassas. O povo revoltava-se nas cidades, porque não tinha
pão, e na província, porque lhe requisitavam os cereais? Manobras do cleri-
calismo. Os preços subiam? Intrigas dos jesuítas. Portugal parecia não esti-
mar o Dr. Afonso Costa de acordo com os seus muitos méritos? Monoma-
nia religiosa. As represálias vinham a seguir: padres presos por tocarem sinos;
procissões interrompidas porque o bispo se atrevera a pôr vestes talares; igre-
jas fechadas porque abriam a porta a mulheres e crianças durante o dia, ou
porque o pároco local dissera missa por um «conspirador», ou porque ofi-
ciais de uniforme haviam ajudado à missa (papel delicadamente descrito
como «trazer os panos»), ou porque o sacristão expendera na mercearia da
aldeia «opiniões defectistas e germanófilas». Sobre isto, a cada incidente,
a imprensa local e nacional convocava o seu velho repertório de insultos e
torpezas: o padre concupiscente que «cevava os instintos» nas virgens e nas
mulheres casadas, o padre homossexual, o padre comilão, o padre ladrão,
as beatas talassas 9 as crianças envenenadas pelo «fanatismo», os aldeões que
temiam a Deus, e por aí fora na mesma veia.

Em Agosto os bispos reagiram, atacando brutalmente a República e, por
sua vez, conferindo autoridade às mais infames acusações que lhe faziam:
«Vexados, perseguidos, punidos e, como complemento, caluniados, eis a
sorte dos católicos neste país! A República Portuguesa é que se cobre de gló-
ria com tais actos de força, quando deixa impunes, segundo a voz corrente,
malversões, peculatos, crimes gravíssimos de toda a espécie; quando lhe falta
energia para pôr cobro à desorganização dos serviços, à ganância dos espe-
culadores, à ambição dos incompetentes, à desordem social, quase anarquia
declarada, que vai campeando e crescendo dia a dia.» Esta pastoral já não
era, nem procurava ser, um documento de orientação religiosa dos fiéis.
Perante a óbvia fraqueza do Partido Democrático e, ao mesmo tempo, a
sua intolerável violência, a Igreja tomava, sem vacilar, a cabeça da oposi-
ção política. Os republicanos moderados estavam desfeitos e, aparentemente,
resignados. O movimento monárquico oficial tinha recebido ordem de Lon-
dres para se abster enquanto a guerra durasse. A Igreja católica ocupou o
vazio.

Cem anos antes, em 1822, a causa realista fora reanimada por um mila-
gre. A Virgem aparecera a duas pastorinhas em Carnide para lhes dizer que
Portugal sobreviveria à impiedade maçónica. Sob o patrocínio de D. Car- 57
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lota Joaquina, grandes peregrinações se fizeram aos locais sagrados, em que
Deus garantira a dízima, os bens dos conventos e a perenidade das classes
dominantes. Povo e nobreza associaram-se nessa devoção, destinada a exor-
cizar «a pestilenta cáfila dos pedreiros» e a promover o ódio às Cortes, onde
eles «campeavam». Quando a insurreição armada começou uns meses depois,
trazia já consigo uma sobrenatural legitimidade.

Em 1915 e 1916 os pastorinhos, Lúcia de Jesus Santos, de 8 anos, e os
irmãos, Jacinta e Francisco, de 7 e 5 anos, viram oito vezes, em vários sítios
da freguesia de Fátima, um anjo, que declarou ser o anjo de Portugal. Ao
princípio, o anjo não era muito nítido e não dizia nada. Pouco a pouco,
porém, foi-se definindo e explicando. De acordo com a ortodoxia, estas visi-
tas prepararam os acontecimentos de mais consequência que se seguiram.
Entre Maio e Outubro de 1917 a Virgem apareceu quatro vezes a Lúcia,
Jacinta e Francisco (agora, respectivamente com 10, 9 e 7 anos), sempre no
dia 13, sempre à mesma hora e sempre na Cova da Iria, excepto em Agosto,
por razões que adiante se dirão. As relações das crianças com a Virgem varia-
vam: Lúcia via, ouvia e falava; Jacinta via e ouvia, mas não falava; Fran-
cisco via, sem ouvir nem falar. Lúcia e Jacinta receberam a chamada men-
sagem, série de trivialidades evangélicas, com apenas duas alusões à realidade,
ambas sobre assuntos correntes. Alegadamente, a Virgem comunicou que
a Segunda Guerra Mundial seria «horrível», uma ideia muito compreensí-
vel, quando a primeira mostrava diariamente o seu horror, e preveniu tam-
bém que a Rússia revolucionária se preparava para subverter o mundo, coisa
que os jornais de Lisboa publicavam na primeira página, dia sim, dia não,
desde Fevereiro. As profecias, evidentemente corrigidas por quem de direito,
resumiam as preocupações e a angústia do conservadorismo português da
época. Embora, sem dúvida, além da capacidade das crianças miraculadas
(uma das quais, Francisco, em substância passiva, e a outra, Jacinta, uma
testemunha assaz suspeita), reflectiam perfeitamente as opiniões e os senti-
mentos do padre médio, esmagado pelo triunfo terreno do mal, tremendo
com a perspectiva de novas catástrofes e sonhando com a eventual conver-
são dos pecadores. Que Deus partilhasse as aflições dos inimigos da Repú-
blica era uma coisa insusceptível de espantar o clero português em 1917.

As aparições da Virgem foram precedidas e acompanhadas pelo que um
perito descreve como «singularidades astronómicas e atmosféricas». Destas
singularidades, a mais famosa consistiu no «milagre do Sol». Lúcia pedira
à Virgem que fizesse um milagre, «para todos acreditarem que Vossemecê
apareceu». A Virgem não só anuiu, mas marcou data, hora e lugar. Na altura
própria, e perante 100 000 pessoas, o Sol «dançou», tendo alguns dos pre-
sentes visto de facto o Sol dançar e outros achado que o Sol não dançara.

À primeira aparição não assistiu ninguém. À segunda assistiram 60 vizi-
nhos curiosos. Para a terceira, no entanto, já vieram 5000 peregrinos e, para
a última, como se sabe, 100 000. Não se conhece o mecanismo pelo qual se
passou de 60 a 100 000 pessoas, ainda que nele esteja o verdadeiro segredo
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agitado ano de 1917. A guerra, os assaltos, as greves, os tiros e as bombas,
se predispunham o espírito para uma intervenção divina, também o distraíam.
Sucede que, por acaso ou desígnio, os milagres de Fátima foram muito bem
organizados. A repetição periódica das aparições e a pontualidade da Vir-
gem permitiram que, de mês em mês, ao longo de seis meses, o caso se fosse
tornando conhecido e a expectativa aumentasse. Para os 100 000 especta-
dores de Outubro não se tratava já de crer, ou não, que houvera milagres,
mas de verificar se havia (e, naturalmente, bom número deles ficou conven-
cido). Acresce que em Agosto as autoridades republicanas, com a exaltada
estupidez do seu programático ateísmo, deram à campanha uma ajuda deci-
siva. Para a aparição de 13 de Agosto tinham vindo 5000 pessoas dos con-
celhos limítrofes. O administrador do concelho de Vila Nova de Ourem resol-
veu pôr ponto final às manobras dos «inimigos da Pátria e da República».
A Virgem andava desde Junho a prometer «acabar com a guerra», se os
Portugueses deixassem de «ofender Nosso Senhor». Em 1917 isto era um
convite mais do que explícito à liquidação dos democráticos e o sr. Oliveira
Santos, sendo representante do governo, teve a ideia notável de prender as
criancinhas, a fim de impedir apelos subversivos e provar que em Portugal
o Omnipotente obedecia às autoridades. A Virgem tencionava aparecer aos
pastores na Cova da Iria a uma hora certa de 13 de Agosto? Muito bem:
a essa hora os pastorinhos estariam na administração do concelho e a Vir-
gem, se quisesse, que aparecesse às ervas. Não é difícil imaginar o contenta-
mento de um espírito forte com tão subtil estratagema. Infelizmente, a Vir-
gem foi apenas obrigada a esperar uns dias e a mudar de sítio e, a 19, em
Valinhos, continuou a série das suas provocações à República, com a redo-
brada popularidade da perseguição.

Não vale a pena medir a parte espontânea e a parte simulada dos mila-
gres. O pároco local garantiu a ocorrência de «factos extraordinários» e falou
imediatamente em «obra de Deus». A partir de Junho, ou seja, da segunda
manifestação da Virgem, os três pastores passaram a ser rodeados por deze-
nas de padres, de cuja vigilância nunca mais saíram em vida. O clero local
e, depois, de todo o país colaborou activamente nas primeiras peregrinações,
que, pela própria natureza das coisas, eram simultaneamente um protesto
contra a guerra e contra a República. Ao começo, a hierarquia manteve uma
distância prudente, como se costuma dizer. O que significa que, ajudando
e permitindo, só se comprometeu quando a reputação de Fátima estava esta-
belecida e o seu valor como símbolo político confirmado. Produto do ano
mais difícil para a Igreja portuguesa moderna, Fátima foi o fenómeno de
um tempo em que «o Inimigç triunfava» e o «Leão rugia».

4. A CONTRA-REVOLUÇÃO

O leão rugia, mas estava exausto. Como costuma suceder nas ditaduras,
a fraqueza do poder não era visível. O PRP criara o vácuo, destruindo todas
as alternativas ao seu domínio. Quem podia substituir Afonso Costa em 1917, 59
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se nem os monárquicos, nem os republicanos moderados tinham força para
o mais preliminar gesto de oposição? Quanto maior era o ódio aos demo-
cráticos, maior era igualmente o desespero. O salvador, se ele existisse, teria
de cair do céu, como a Virgem em Fátima.

É verdade que um antigo dissidente progressista, Egas Moniz, fundara com
alguns dissidentes evolucionistas, adversários da União Sagrada, um novo
partido, dito do centro, destinado a acolher todos os portugueses, viessem
eles donde viessem. Mas quem, excepto antigos dissidentes progressistas e
novos dissidentes evolucionistas, acreditava ainda nesses exercícios de tirar
a bissectriz entre radicais e moderados, a Monarquia e a República? A esma-
gadora maioria do país não se apercebeu sequer de que mais um bando se
candidatava a governá-la.

Também os unionistas de Camacho tinham recentemente mudado de lin-
guagem, intimando os democráticos a partilhar com eles a República ou a
sofrer as consequências da recusa. Ou aceitavam dar ao Presidente o direito
de dissolução e passar a parceiros de um rotativismo republicano, ou Cama-
cho marcharia para a revolução. «Dissolução ou revolução», voltavam a pro-
clamar, como em 1913, os editoriais da Luta, embora houvesse qualquer coisa
de essencialmente incrível na ideia de um unionismo revolucionário. Cama-
cho e José Barbosa (o principal proponente desta estratégia) não pensavam,
é claro, numa revolução, mas num pronunciamento militar, como o de 1915,
que haviam ajudado a promover e a pôr na rua. O partido tinha alguns gene-
rais e uma dúzia de coronéis. Estes vultos diziam a Camacho que para der-
rubar Afonso Costa só era preciso um «sinal político», ou seja, que Afonso
Costa caísse primeiro no Parlamento, por tumulto ou divisão dos democrá-
ticos. O exército estava disposto a tomar o poder, se houvesse um vácuo de
poder, e Camacho preparado para governar, se o exército lhe pedisse. Foi
na base deste pacífico entendimento que se formou a tradicional comissão
conspiratória, que se destinava a discutir a partilha do futuro regime e não,
evidentemente, a conspirar.

Um dos membros desta comissão era Sidónio Pais, antigo embaixador por-
tuguês em Berlim, que o estado de guerra devolvera às intrigas republica-
nas. Sidónio Pais, major de artilharia reformado e assistente de Matemá-
tica da Universidade de Coimbra, fora um republicano tardio, daqueles que,
a partir de 1906, viram na queda da Monarquia um meio de escapar às vidas
de obscuridade e subordinação a que se achavam injustamente condenados.
Depois do 5 de Outubro fizera uma carreira confortável, senão brilhante:
ministro do Fomento de João Chagas, ministro das Finanças de Duarte Leite
e, a seguir, em 1913, embaixador em Berlim. Como ele, existiam na Repú-
blica duas ou três dezenas de esperanças falhadas ou, pelo menos, adiadas:
gente de meia idade, meio sucesso, pouco futuro.

Ao contrário da comissão conspiratória, Sidónio queria mesmo conspirar
e, quando constatou que os generais e as notabilidades do partido descobriam
sempre insuperáveis inconvenientes e loucos riscos em qualquer possível pro-
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xas. Em vez de generais, aliciou tenentes; em vez de coronéis, alferes; em vez
de capitães, sargentos. Recorreu também sem escrúpulos ao submundo da Lis-
boa revolucionária, isto é, às quadrilhas rivais das quadrilhas democráticas,
que desde o 14 de Maio sonhavam com uma retumbante desforra. Eram tro-
pas pouco compatíveis com um golpe conservador: combatentes do 5 de Outu-
bro, membros da Carbonária original, anarquistas, anarco-sindicalistas, velhos
agentes do franquismo e até polícias demitidos pela República, um estranho
caldo, que só partilhava com Camacho o ódio aos democráticos e entre si só
tinha em comum o amor metodológico ao cacete, ao tiro e à bomba.

De acordo com os extravagantes costumes da época, o centro dos «traba-
lhos» revolucionários foi, desde o princípio, a redacção da Luta. Enquanto
os dirigentes respeitáveis do partido jogavam o bridge nas salas da frente,
nas salas de trás preparava-se a fragorosa queda da demagogia. Camacho
pôde, assim, assistir à chegada da gente que vinha substituir os generais do
unionismo e, fatalmente, o que viu lançou-o numa terrível angústia. Nunca
fizera parte dos seus planos que Sidónio organizasse, sob o patrocínio da
cordata União Republicana, um levantamento plebeu, subversivo da hierar-
quia militar. Chamou Sidónio e pediu-lhe que desistisse. Sidónio recusou.
Foi mais solene e escreveu-lhe. Sidónio tornou a recusar. Quando, finalmente,
a revolução «saiu para a rua», na tarde de 5 de Dezembro de 1917, os revo-
lucionários iam sozinhos, isto é, sem ligações a qualquer dos grandes parti-
dos republicanos e mesmo contra a vontade expressa do Partido Unionista.
A sua liberdade política era total, o que nos meses seguintes seria decisivo
para o curso que as coisas tomaram.

Apenas Machado Santos, preso em Fontelo, se comprometera a ajudá-
-los, insubordinando algumas unidades locais, com o propósito optimista
de marchar sobre Lisboa. Mas Machado Santos não podia, obviamente,
entrar em Lisboa se antes Sidónio não tivesse ganho. O seu apoio, de algum
valor simbólico, na prática não contava. O 5 de Dezembro tentou repetir,
e repetiu, o 5 de Outubro. As tropas sublevadas (Infantaria 33, forças de
Artilharia 1, de Cavalaria 7 e de Infantaria 5 e 16) entrincheiraram-se no
parque Eduardo VII e esperaram que o governo as cercasse e prendesse.
Como em 1910, o governo não foi capaz desta manobra simples. Enquanto
os rebeldes se limitavam a defender as suas posições no parque, a autori-
dade estabelecida entrou espontaneamente em colapso pelo país fora. Quando
já nada restava em pé, Sidónio, como Machado Santos, desceu da Rotunda
e instalou-se no poder e no Avenida Palace.

Queixaram-se mais tarde os democráticos de que o verdadeiro exército,
fiel e republicano, se batia entretanto em África e na Flandres. A alegação
possui a eminente vantagem de ser inconfirmável. Mas tudo o que se sabe
do estado de espírito do CEP e dos militares de África sugere que eles, se
estivessem em Portugal, teriam corrido para o parque Eduardo VII. Certo
é que, tirando, como sempre, o Corpo de Marinheiros, as tropas do governo
exibiram escasso entusiasmo pela defesa dos democráticos e, em vários casos,
se deixaram vencer e desarmar sem resistência. Mais importante ainda do 61
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que a atitude dos militares foi a atitude do «povo». Nos dias de luta, do
«bom povo democrático», pilar da República e salvação da Pátria, apare-
ceram apenas duas ou três centenas de indivíduos e até esses não se mostra-
ram muito desejosos de arriscar a pele. Álvaro Poppe, comandante de um
pelotão da coluna que atacou o parque, disse a João Chagas que pelo cami-
nho não tinha encontrado ninguém. Todas as portas estavam fechadas e,
a partir da rua da Prata, a coluna ficou debaixo do fogo de civis sidonistas,
que atiravam das janelas e dos telhados. O «povo republicano de outrora»,
como Chagas escrevia desconsoladamente, não saiu de casa. Ou saiu: saiu
quando percebeu que a impotência do governo e a desorganização dos rebel-
des punham a cidade à sua mercê. Mas não veio defender a República: veio
saquear mercearias e armazéns de géneros alimentares, roubar roupas e com-
bustíveis. Precisava mais de bacalhau, batatas e carvão, de calças e sapatos
do que dos democráticos e da guerra.

Em contrapartida, o «povo reaccionário» demonstrou vigorosamente a
sua existência, de que os jornais democráticos continuavam a duvidar com
grande jovialidade, apesar das desilusões do passado. Milhares de civis se
apresentaram para combater no parque. Milhares mais guarneceram as jane-
las e telhados das ruas e cruzamentos estratégicos. Os acessos da Rotunda
foram guardados por grupos de «artilharia civil», ou seja, por bombistas.
Na Avenida da Liberdade, um destes grupos, repetindo a façanha da Car-
bonária de 1910, destroçou a cavalaria do governo. Das três colunas que Nor-
ton de Matos mandou contra Sidónio, o «povo reaccionário» destruiu uma
e desviou outra. Quem operava agora em terreno hostil eram os democráti-
cos. Lisboa odiava-os. Os revoltosos sofreram uma única ofensiva séria, pelo
Rato e pela rua S. Filipe Nery, essencialmente conduzida por marinheiros e
destacamentos da Guarda Fiscal, que, sozinhos e sem esperança, combateram
com tenacidade. Mas Sidónio sobreviveu e o governo, sem mais recursos, apre-
sentou a sua demissão ao Presidente por intermédio de Norton de Matos.

Essa demissão, para que Afonso Costa, ausente no Porto, não fora con-
sultado, assentava num equívoco. Norton e Bernardino supunham, na sua
inocência, que o levantamento era uma empresa do Partido Unionista. Sidó-
nio passava ainda por um instrumento de Camacho e tanto A Luta como
José Barbosa há meses que ameaçavam os democráticos com a revolução
se não lhes dessem a dissolução. Por incrível que parecesse, a revolução Unio-
nista acabara mesmo por vir e vencer. O Presidente e o PRP julgaram, por
conseguinte, que a podiam neutralizar ou, no mínimo, domesticar com a dis-
solução. «O que é que eles querem?», perguntava Afonso Costa a Bernar-
dino. «Se é a dissolução, nós aprovamos... Diga-lhes isso... Convença esses
homens!». Estivesse Camacho, de facto, por detrás daqueles homens e, muito
provavelmente, aceitaria negociar a República com os democráticos. Mas
não estava. Estava metido na cama, com um revólver debaixo da almofada,
cheio de medo de que os democráticos ganhassem e o resolvessem matar.
Quanto aos homens do parque, queriam tudo menos negociar com o que
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mortos e 500 feridos dos dias 6 e 7 o governo e o Presidente se aperceberam
da gravidade da situação. Não tardariam a ser esclarecidos.

A 8 Afonso Costa foi preso no Porto, com Augusto Soares, ministro dos
Negócios Estrangeiros. Horas antes tinha comentado: «Prender-me? Não se
atrevem!» Atreveram-se e, em Lisboa, atreveram-se também a saquear a casa
dele e as de Norton de Matos e Leote do Rego, episódios edificantes que inau-
guraram doze meses de terrorismo branco. Entretanto, Bernardino recebia
uma embaixada de Sidónio, constituída por dois capitães e um tenente, que,
em si própria, era um insulto e uma declaração de guerra. Bernardino supu-
nha que estes insólitos emissários lhe vinham pedir um governo Unionista,
coisa que ele se preparava para lhes oferecer, com algumas frases maviosas
sobre a tragédia das lutas fratricidas e muita repugnância fingida. O papel
que lhe ent regaram deve tê-lo deixado estupefacto. Em seis linhas peremptó-
rias e secas, Sidónio declarava a Junta Revolucionária «depositária única da
soberania nacional» e aconselhava Bernardino a «livremente resignar o seu
mandato». Bernardino pretendeu telefonar de uma sala ao lado. Os emissá-
rios de Sidónio não o deixaram sair e exigiram-lhe uma resposta imediata.
Sem se desconcertar, o velho farçante sentou-se e escreveu uma carta, pondo
a Junta rebelde perante a questão essencial. Por ele, não se demitiria. Ten-
cionava a Junta, demitindo-o à força, «abolir a Constituição da República»?

Bernardino não chegara à política na véspera. Como ele muito bem per-
cebia, a sua atitude punha Sidónio num impossível aperto. Ou Sidónio acei-
tava a legitimidade republicana do 5 de Outubro, aceitando a Constituição
(e com ela Bernardino), ou era necessariamente obrigado a criar uma legiti-
midade nova contra a esmagadora maioria dos republicanos. Sidónio não
hesitou. A 10, Bernardino foi preso. A l i , desterrado. E, a 15, metido num
comboio para França. Não haveria contemplações. Aquilo a que se chama-
ria mais tarde a República Velha estava morta.

V. NOTA SOBRE A BIBLIOGRAFIA

Qualquer ensaio histórico deve exibir um razoável domínio das fontes e
da bibliografia académica. A enumeração dos milhares de documentos e de
estudos em que este particular ensaio se funda seria pesada, sem ser esclare-
cedora. Sempre que possível, no próprio texto se atribuíram as citações mais
importantes e, sempre que necessário, se discutiu a informação duvidosa.

Convém, no entanto, esclarecer que me fundei essencialmente na imprensa
contemporânea, nos registos do Congresso, nas actas do conselho de minis-
tros dos governos de Afonso Costa publicadas por A. H. de Oliveira Mar-
ques, em memórias, em diários íntimos e em correspondências privadas. Mas
devo acrescentar que, depois de vinte e cinco anos de investigação intermi-
tente, nada me ensinou tanto sobre a República como a leitura e releitura
da imprensa. A natureza do regime fazia com que ele fosse obrigado a viver
clamorosamente e sem segredos. 63


