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Resumo: Este artigo aborda o processo de formação da associação autônoma feminista União 
Mulheres de São Paulo, atuante na defesa e promoção dos Direitos Humanos das Mulheres. A 
entidade foi fundada, em 1981, por militantes de partidos de esquerda e ex-presas políticas que 
atuaram nas lutas pelas liberdades democráticas. Portanto, esse texto parte das narrativas das ativistas 
da UMSP, como Criméia Almeida, Amelinha Teles, Terezinha Gonzaga, Lurdinha Rodrigues e Kátia 
Antunes, para trilhar as experiências e os conflitos em torno de ser militante nas décadas de 1960 e 
1970 e os caminhos que levaram a necessidade de constituir uma associação feminista autônoma.  
Palavras-Chave: UMSP, feminismo, militância. 
 
Abstract: This article discusses the process of formation of autonomous association feminist União 
Mulheres de São Paulo, active in the defense and promotion of Human Rights of Women. The 
organization was founded in 1981 by activists of left parties and former political prisoners who 
worked in the struggles for democratic freedoms. Therefore, this article deals with the narratives of 
activists UMSP as Criméia Almeida, Amelinha Teles, Terezinha Gonzaga, Lurdinha Rodrigues e 
Kátia Antunes, to tread the experiences and conflicts around being militant in the 1960s and 1970s and 
the paths that led to the need to form an association autonomous feminist. 
Keywords: UMSP, feminism, activism. 
 

 

Introdução 

 

Foucault, no prefácio de O Anti-Édipo, de Deleuze e Guattari, ao refletir sobre a 

militância revolucionária no século XX, nos traz a seguinte questão: “como fazer para não se 

tornar fascista mesmo quando (sobretudo quando) se acredita ser um militante 

revolucionário?”1. Com esta pergunta, o filósofo nos dá indícios do que poderia ser a 

constituição de uma prática revolucionária que não fosse capturada pelos fascismos diários e 

que não “caísse de amores” pelo poder. Assim, ele aponta para a constituição de um estilo de 

vida, de uma subjetividade revolucionária, que não seja cooptada pelos partidos, sendo 

“contrária a todas as formas de fascismos”. 

 Ao entrar em contato com as memórias das fundadoras da UMSP, suas angústias e os 

conflitos vividos dentro do partido em que militavam e, em alguns momentos dentro do 
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próprio feminismo, e olhar para o seu empenho com a transformação do mundo, não pude 

deixar de pensar na questão colocada por Foucault. As mulheres que fundaram a UMSP 

estiveram envolvidas nas árduas lutas democráticas, por melhores condições de vida e 

trabalho e conviveram com discursos que hierarquizavam não apenas suas posições de 

militantes, mas também as propostas que seriam “verdadeiramente” capazes de provocar 

mudanças sociais. Propostas essas que não contemplavam outras assimetrias sociais, a 

exemplo de gênero e etnia.  

Neste sentido, pensando na militância como um modo de vida, uma escolha pela 

prática revolucionária, esse artigo aborda, a partir das narrativas de Kátia Antunes, Criméia 

Alice S. de Almeida, Maria Amélia A. Teles (Amelinha), Terezinha de Oliveira Gonzaga e 

Maria de Lourdes Rodrigues (Lurdinha), mulheres que estiveram no processo de fundação 

UMSP e que ainda hoje são ativistas engajadas, a constituição da necessidade, de mulheres 

ligadas à militância tradicional da esquerda, de constituírem um espaço autônomo para tratar 

das questões específicas de gênero. 

Compreendo, no entanto, que ao trabalhar com a memória lidamos com um discurso 

produzido por alguém a partir de suas relações com o presente, portanto, permeado por outras 

interpretações. Deste modo, busco lê-la a partir do conceito de Foucault de “documentos-

monumentos”, isto é, a partir da visão de que os documentos ou as construções da memória 

não são uma representação direta e fiel do passado, um reflexo da realidade, mas sim de 

narrativas construídas com objetivos específicos, a partir de outros sentidos e reinterpretações 

das experiências vividas.2 

 

 

Trajetos 

 

O feminismo reapareceu com força, no Brasil, entre o final da década de 1960 e início 

de 1970, possibilitando o surgimento de vários grupos e associações. Diferente do feminismo 

liberal que vigorou na primeira metade do século XX, marcado pela luta pelo voto e pela 

educação, ou da vertente anarquista que defendia a emancipação das mulheres para além da 

esfera do trabalho, estendendo-se à defesa do amor livre e da maternidade voluntária, entre 

outras; o feminismo contemporâneo trouxe para o espaço público e político as questões 

tangentes ao corpo feminino, como a sexualidade e o prazer, e denunciou de forma mais 

contundente as formas de opressão, violência e discriminação contra as mulheres. 
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O cenário político brasileiro, marcado pelo regime militar e pelo enfrentamento das 

esquerdas resultou, para o feminismo, em uma experiência de conciliação entre as lutas pelas 

questões específicas femininas e pelas liberdades democráticas. Muitas feministas desse 

período estiveram engajadas nos grupos políticos da esquerda e, portanto, trouxeram para o 

debate feminista as concepções marxistas, assim como as experiências enquanto presas 

políticas, exiladas ou no envolvimento com outras lutas sociais. 

Assim, as narrativas trabalhadas aqui são permeadas pelos acontecimentos e pelas 

ideias daquele período. Todas as entrevistadas, em algum momento de suas vidas, fizeram 

parte de partidos de esquerda e de outros movimentos sociais. O contato com o feminismo fez 

com que estas mulheres, cada a qual a seu modo, direcionassem outros olhares para si e para a 

proposta política das esquerdas. As novas concepções provocadas pelo feminismo geraram 

diversas tensões e rupturas, pois, se algumas, como Kátia, tiveram uma rápida passagem no 

ativismo partidário, outras, a exemplo de Amelinha e Criméia, se envolveram com a 

militância desde a adolescência.  

Maria Amélia de Almeida Teles, nasceu em 1944, em Contagem, Minas Gerais. Filha 

de operário, sindicalista e ativista político, vivenciou desde muito cedo a política em sua vida. 

Em 1960, aos quinze anos, tornou-se “oficialmente” militante ao filiar-se ao antigo partidão 

(PCB) e, com o racha, acabou optando pela militância no PC do B. Em sua memória, ecoa 

tanto o incentivo dos pais à participação política, assim como as desigualdades de gênero que 

se faziam presentes, ainda que pouco perceptíveis, naquele momento. De acordo com sua 

narrativa: 

Na minha época, todas as tarefas que tínhamos que fazer como pichar muros, 
distribuir panfletos em porta de fábricas, ações rápidas de propaganda, só 
participavam os homens. As meninas eram proibidas pelos pais, irmãos, 
namorados. Eu me lembro de que éramos eu e minha irmã, Criméia, as 
únicas mulheres que participavam destas atividades. Éramos filhas de 
sindicalistas que nos incentivavam a protestar e a participar de movimentos 
políticos.3 
 

A participação de Amelinha e da irmã Criméia nas atividades consideradas masculinas 

pelas esquerdas sempre foi incentivada e apoiada pelo pai que, como ela diz, nunca proibiu o 

envolvimento das filhas no ativismo político. Criméia, apesar de ter passado grande parte de 

sua adolescência e infância em Minas Gerais, nasceu em Santos, em 1946. Envolvida com as 

questões políticas desde muito jovem, em 1964, quando ainda morava em Belo Horizonte, foi 

processada no mesmo momento em que seu pai foi preso. Alguns anos depois, morando no 

Rio de Janeiro, em companhia da família, Criméia ingressou no curso de enfermagem da 
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Faculdade Ana Nery, antiga Universidade de Brasília, onde, segunda suas lembranças, passou 

a viver uma “vida semiclandestina”. Como narra: 

No Rio já era uma vida semiclandestina. Eu tinha meu nome, entrei na 
faculdade, mas eu não dava meu endereço, eu não tinha história, minha 
história passada era inventada. Eu não dizia que tinha vindo de Minas. Eu 
tinha sido processada por motivo político. Então, minha história não existia, 
eu era de São Paulo, inventei uma cidade do interior onde moravam meus 
pais, era tudo inventado, entende?4  

 

 A ausência de um passado e a necessidade de uma constante reinvenção de sua história 

são pontos acentuados em sua memória, assim como as assimetrias de gênero presentes em 

pequenas situações do dia a dia, como a falta de permissão para as estudantes de enfermagem 

entrarem de calças compridas na faculdade. Em 1968, foi presa durante o Congresso de 

Ibiúna. No ano seguinte, com o aumento da repressão a partir do decreto do AI-5, ela deixou a 

faculdade e foi para a Guerrilha do Araguaia, de onde conseguiu escapar, ao contrário de seu 

companheiro André Grabois, o sogro e o cunhado que continuam desaparecidos. Em 1972, 

grávida de sete meses, junto de Amelinha, de seu cunhado César Teles e de seus dois 

sobrinhos, foi presa e torturada, e mantida em reclusão na OBAN até 1973.5 

Kátia Antunes também nasceu em 1946, em Regente Feijó, interior de São Paulo e 

passou sua adolescência em Cuiabá, no Mato Grosso. Ao contrário de Criméia e Amelinha, 

ela cresceu em uma família sem vínculos políticos. Em São Paulo, ingressou no curso de 

Direito da Faculdade Mackenzie. Em suas lembranças, o conflito entre os estudantes da 

Mackenzie e os alunos da USP, em novembro de 1968, na Rua Maria Antônia, aparece como 

um “divisor de águas”. Foi naquele dia que ela resolveu abandonar o curso de Direito para 

atravessar o outro lado da rua e ingressar no curso de História, na USP, no ano seguinte. 

Contudo, aos vinte e quatro anos, como muitas jovens do período, Kátia casou-se e trancou a 

faculdade para viver em Vassouras, no Rio de Janeiro, onde se localizava a faculdade de 

medicina que seu marido cursava. Em 1975, seu retorno à São Paulo coincide com o 

momento que o feminismo ganhava maior espaço e articulação nos movimentos. 

Já Terezinha de Oliveira Gonzaga nasceu em 1952, em São Miguel Paulista, periferia 

de São Paulo. Foi criada em um meio libertário e político, sendo que sua mãe fez parte dos 

movimentos grevistas durante o governo Vargas e seu pai era militante do antigo PCB. A 

atividade política e a companhia paterna são constantes em suas memórias. Como conta: “(...) 

segundo minha mãe, quando meu pai fazia comício, ele me levava no colo, isso eu estava com 

um ano e meio, dois anos. E eu ficava com a boca no microfone, aqueles microfones grandes 
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assim e eu adorava!”.6 Em 1977, ingressou no curso de Arquitetura da USP, após cursar três 

anos de Artes Plásticas na Faculdade de Belas Artes. No entanto, a faculdade foi interrompida 

por sua escolha pela militância política. Em 1974, quando fazia cursinho, entrou em contato 

com alguns militantes do PCdoB e resolveu filiar-se ao partido. Em 1979, a pedido dos 

dirigentes, trancou o curso e foi para Santos fundar uma sede do mesmo, retornando à São 

Paulo, em 1981, data da fundação da UMSP. 

Maria de Lourdes Rodrigues, a mais jovem delas, nasceu em 1960, em Santana do 

Cariri, região sul do Ceará. Sua família veio para São Paulo quando ainda era criança, onde 

passou grande parte de sua vida junto aos irmãos. Como Kátia, ela não vinha de uma família 

marcada pelo ativismo político; sua mãe, como diz, era uma senhora simples, uma 

trabalhadora que fazia parte da igreja e que chegou a participar do Movimento contra 

Carestia. Na adolescência, mudou-se para Jundiaí onde se encontrou com o desejo 

revolucionário a partir da leitura de Subterrâneos da Liberdade, de Jorge Amado.7 A ideia de 

transformação social proposta pelo comunismo a encantou, levando-a, posteriormente, a 

entrar para a militância política. Como ela se recorda: “toda a história romântica do 

comunismo, a questão da liberdade, da igualdade das pessoas, e tudo aquilo me encantou 

muito”.8 

 De volta à São Paulo, em contato com alguns ativistas, filiou-se ao PCdoB, mesmo 

sabendo dos riscos que corria como a perseguição e prisão de outros militantes. A atração pela 

proposta de transformação social, como ela narra, falava mais alto e, como afirma: “qualquer 

partido que tivesse aquele propósito naquele momento e viesse me procurar muito 

provavelmente eu teria entrado, porque eu estava muito encantada com a ideia de liberdade, 

de ter uma distribuição de riquezas”.9  

 No entanto, o romance que despertou a paixão de Lurdinha pela militância comunista, 

pela ideia de igualdade e liberdade era, também, o que, de acordo com Rosa, traduzia a 

postura machista da esquerda em relação às mulheres militantes.10 O ativismo dentro das 

organizações de esquerda, para as mulheres, reduzia-se, de acordo com Nye, a uma 

participação coadjuvante. Em sua análise, se, por um lado os partidos aceitavam as mulheres 

em suas organizações, por outro não concebiam as mulheres como dirigentes ou “líderes” e 

tão pouco estavam interessados em discutir as questões das mulheres, pois, “se os homens 

esquerdistas vislumbravam uma sociedade sem classes, não havia de ser uma classe sem 

gêneros”.11  

 No caso de Lurdinha, ao entrar para o partido, sua primeira “missão” foi trabalhar nas 

fábricas onde poderia estreitar as relações com a classe operária e desenvolver a proposta 
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política comunista. Mesmo na época não tendo as questões de gênero como centrais na 

militância, a experiência com outras mulheres e a empolgação com as transformações fez com 

que ela buscasse um espaço feminino dentro dos sindicatos, local que ela descreve como 

“majoritariamente” masculino, e no qual ela se destacou na militância operária feminina. 

 

 

A escolha pela militância feminista 

 

Ao indagar as militantes sobre o contato com o feminismo, suas narrativas apontaram 

para eventos de destaques como a vinda de Beth Friedan ao Brasil, em 1971, para o 

lançamento de seu livro A Mística Feminina e as comemorações do Ano Internacional da 

Mulher, decretado pela ONU, em 1975. As manifestações em torno da data possibilitaram, no 

Brasil, que os movimentos sociais pudessem articular espaços de fala pública que, até então, 

estavam interditados pelo regime militar. Ainda nesse ano foi realizada, na cidade do México, 

a I Conferência da Mulher, na qual foi reconhecido o direito da mulher à integridade física, 

incluindo a autonomia da decisão sobre o próprio corpo e a visão da maternidade como uma 

opção. O feminismo passou, então, a ganhar outro status na sociedade com a ampliação do 

debate e o surgimento de grupos autônomos, muitos deles influenciados pelas discussões que 

as exiladas traziam do feminismo europeu. Portanto, o período é considerado como a 

“origem” do ressurgimento do feminismo no Brasil.12 

 Na leitura do passado, Amelinha, que havia saído da prisão, em 1973, destaca, além 

destes dois eventos, os artigos de Carmen da Silva, uma jornalista da Revista Cláudia que 

escrevia sobre questões como desejo, sexualidade, divórcio e aborto. Em suas palavras: 

Antes de 1975 eu vejo três acontecimentos no Brasil são importantes nesse 
sentido para o feminismo, mas que a dificuldade era muito grande de ter este 
nome: feminismo. Um é a ascensão da Carmem Silva, ela já morreu e eu 
acho que era psicóloga. Ela era gaúcha, de esquerda e vivia como jornalista 
de revistas típica feminina e não feminista. Ela teve uma importância muito 
grande na minha vida, mesmo porque ela é de esquerda, é do mesmo partido 
ao qual eu pertencia e ela irá se reunir com alguns homens para discutir a 
questão do feminismo. A outra é a Beth Friedan que vivia nos EUA e 
escreveu um livro sobre a “Mulher e a Mística” ou “A Mística e a realidade 
das Mulheres”. Ela vem para o Brasil, vai para o Rio de Janeiro em meio a 
uma ditadura ferrenha e o jornal Pasquim, um jornal de resistência 
importante na luta contra a ditadura, crítica muito as feministas, que tem 
todo aquele ranço machista da esquerda e da sociedade, mas acho que a 
esquerda é especial no ranço do machismo.13 
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 Friedan, psicóloga feminista ligada ao movimento liberal de mulheres dos Estados 

Unido, teceu em seu livro uma crítica ao modo de vida das jovens americanas. Ao constatar 

que cada vez mais as jovens estudavam menos e se casavam mais cedo, a autora criticou a 

imagem das mulheres sempre associada à família e ao lar e perguntou, ao olhar para esse 

cenário, “é só isto?”.14 Em sua análise, a autora enfatiza que os especialistas ao escreverem 

sobre e para as mulheres apenas reafirmavam o seu destino biológico de mãe e esposa, um 

aprendizado sobre a “feminilidade” que acompanhava as mulheres desde a infância. A crítica 

da autora não foi bem recebida pela imprensa oficial e, Amelinha se recorda que os jornalistas 

do Pasquim subestimaram as declarações de Friedan, associando o feminismo à mulheres 

lésbicas, feias e mal amadas.  

 Criméia, por seu turno, também deixou o cárcere, em 1973, um pouco antes de sua 

irmã, quando pode retomar a guarda dos sobrinhos e do filho João Carlos, que estavam aos 

cuidados de membros distantes de sua família. Em sua memória, apesar das comemorações de 

1975 aparecerem como um momento de “fala do feminismo”, o “tornar-se” feminista veem 

em outra perspectiva. Em sua fala, o contato com o debate feminista veio logo após que saiu 

da prisão. Como rememora: 

Bom, meu contato com o feminismo foi depois da prisão, em 1975, que eu 
comecei a ler mais textos feministas e a falar com feministas. Agora, quando 
eu me tornei feminista eu não sei, porque desde adolescente eu não era uma 
mulher muito “normal”. Eu não fazia o que se esperava de uma mocinha. Eu 
era mais independente, mais livre. Então, sempre enfrentei o machismo sem 
saber que era machismo.15 
 

 Em História da Sexualidade I, Foucault afirma que, durante os séculos XVIII e XIX, a 

ciência e a medicina elaboraram discursos com o intuito de “maximizar” a vida. Estes 

discursos definiram a vida social dos indivíduos a partir da classificação de suas práticas 

sexuais em normais e patológicas, de forma binária e hierarquizada.16 Nesta divisão da 

sociedade, o feminino aparece associado à histeria, à fragilidade, à submissão e à 

inferioridade. A inscrição da diferença biológica relacionada a uma natureza ou essência 

designou aos indivíduos determinadas aptidões, comportamentos e destinos, no qual o das 

mulheres aparece relacionado à procriação e, consequentemente ao espaço privado. O 

feminismo vem, nesse sentido, questionar esses saberes estabelecidos como “naturais e fixos”, 

identificando as diferenças sexuais como construções historicamente constituídas, o que 

implica não apenas em novas leituras sobre o passado, mas novos olhares sobre si mesmo. 
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É por essa via que Criméia lê a entrada do feminismo em sua vida. Ao relembrar das 

suas posturas consideradas como “anormais”, das resistências diárias, seja dentro da 

militância no partido ou na faculdade, lugares onde se esperava um determinado tipo de 

atitude ou comportamento dela por “ser mulher”, diz:  

Eu achava que era implicância comigo pessoa, não comigo enquanto gênero 
ou sexo. Eu achava que o problema era comigo, que eu era quem criava o 
problema. E mais tarde, quando eu comecei a ler os textos feministas foi que 
eu percebi que o problema não estava em mim, estava fora. Não era eu que 
era problemática, o que eu queria era óbvio. Eu era normal, o resto é que não 
era.17 

 

O que Criméia localiza como “fora” de si é esta atribuição cultural de significado e 

valor às diferenças corporais, que posicionam os indivíduos de formas distintas na sociedade. 

O feminismo, assim, como argumenta Swain, possibilita a desconstrução destes saberes 

codificados que posicionam a “identidade” feminina como algo natural e fixo, permitindo 

pensar sobre outras possibilidades de existência.18 

Já Terezinha, ao narrar seu contato com as ideias feministas, indica que já tinha uma 

simpatia muito grande pelo movimento dada a repercussão da vinda de Betty Friedan ao 

Brasil. Contudo, em suas memórias, é o estreitamento com o pensamento marxista que a 

levou à questão feminista. Enquanto estudante da USP, Terezinha morou na Casa 

Universitária, um espaço da Igreja Católica, destinado à moradia feminina. Em um dos grupos 

de estudos realizado pelas jovens, ela diz ter se encontrado com a causa ao ler “O Manifesto 

Comunista” escrito por Karl Marx. De acordo com sua narrativa: “(...) o Marx me ganhou não 

foi pela causa operária, mas por causa da questão da mulher que ele já falava. Depois nós 

estudamos bastante (...) “O socialismo e a emancipação da mulher”, do Lênin”.19 

É inegável que Marx, Engels e Lênin, entre outros pensadores socialistas, tenham 

tocado na questão das mulheres. Como ressalta Mitchell o problema da opressão das mulheres 

sempre foi reconhecido; Engels, por exemplo, apontava que a primeira forma de opressão era 

a do feminino pelo masculino, a qual ele compreendia como resultado da propriedade privada 

e da constituição da família burguesa. A solução para os problemas das mulheres viria, então, 

com a revolução socialista, pois, findado o capitalismo a opressão das mulheres, que não era 

algo natural, mas proveniente da estrutura econômica, chegaria ao fim. Assim, como ressalta 

Mitchell, as mulheres não precisariam discutir tais questões, visto que estas seriam sanadas 

com a mudança de sistema econômico. Contudo, como lembra a mesma autora marxista, 
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“talvez nenhum outro grande tema tenha sido tão esquecido” para a esquerda, como a questão 

das mulheres.20 

No Brasil, nitidamente, o feminismo que ressurgiu nas décadas de 1960 e 1970, teve 

em sua concepção as ligações com o marxismo, dada a experiência de grande parte das 

militantes nos partidos de esquerda, e, não foi raro encontrar aquelas que se dedicaram a 

“dupla militância”. Goldberg explica que as feministas, naquele momento, travaram uma luta 

tanto contra a dominação patriarcal, quanto capitalista, no intuito de promover mudanças 

tanto na ordem econômica e social, quanto cultural. No entanto, a autora analisa que as 

questões relativas às mulheres precisaram ser negociadas fora do ativismo partidário, nos 

movimentos autônomos no intuito de evitar a subordinação dos assuntos ditos “específico das 

mulheres” à agenda dos partidos.21  

É na experiência enquanto operária e militante que Lurdinha constrói sua memória 

sobre sua ligação com o movimento de mulheres e com o feminismo. Nas fábricas têxteis, 

onde trabalhava, a mão de obra era predominantemente feminina, no entanto as vozes que as 

representavam eram masculinas. É na luta por um outro espaço de representatividade neste 

meio masculino que ela narra seu contato com o movimento feminista. Como se recorda: 

E nas indústrias têxteis tinha uma quantidade muito maior de mulheres e o 
sindicato era predominantemente masculino. E eu junto com outra 
companheira que entrou no PCdoB também e que tinha mais ou menos a 
mesma idade, a gente ficou muito conhecida na categoria porque nós 
falamos nas assembleias, então eram “as meninas do sindicato”. Então, nós 
decidimos montar o Departamento Cultural e também tentamos organizar as 
mulheres no sindicato e foi aí que eu tomei contato com as organizadoras, 
estava começando a organização do Congresso da Mulher Paulista. Tinha 
tido o Ano Internacional da Mulher.22 
 

Como exposto, foi por intermédio das comemorações do Ano Internacional da Mulher 

que muitos movimentos sociais tiveram a oportunidade de falar e, deste modo, puderam se 

organizar e preparar e congressos. Com esta abertura, as feministas, ao lado do movimento de 

mulheres, se articularam politicamente e construíram outros espaços de atuação. Na fala de 

Kátia, seu encontro com o feminismo aparece por meio do contato com os grupos de mulheres 

e feministas, que estavam organizando o I Encontro da Mulher Paulista, que ocorreu em 

1977. Ela narra que tanto ela quanto o marido tinham uma visão política crítica, mas sem 

nenhum envolvimento direto com a militância. No entanto, tinham diversos amigos que eram 

ativistas e um deles, em uma visita a sua casa, lhe fez um convite para ir a uma reunião de 

mulheres que ocorreria na PUC (Pontifícia Universidade Católica) de São Paulo.  Kátia, que 

aceitou ao convite do amigo, recorda-se do choque inicial ao encontrar-se com as feministas: 
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“E aí, eu cheguei na PUC e aquelas feministas todas descoladas com cabelão, saião, chinelo 

de dedo! (...) Estava a Amelinha, a Iara, a Ieda Areias (...) enfim, a mulherada de ponta do 

movimento feminista e eu lá me sentindo a própria dona de casa!”.23 A partir desse encontro, 

ela começou a frequentar os espaços de discussão feministas, incluindo o jornal Brasil 

Mulher, que também iniciou-se em 1975. 

 

 

Cruzando caminhos  

 

 Entre os anos de 1975 a 1980, o folhetim Brasil Mulher idealizado por Terezinha 

Zerbini, líder do Movimento pela Anistia, e Joana Lopes, militante política no Paraná, 

circulou no cenário brasileiro. O jornal tinha por objetivo discutir tanto as questões 

feministas, como o processo democrático, portanto, trazia uma linguagem marcada pelas 

relações com a esquerda e com o marxismo e, logo, serviu de local de encontro das militantes 

que fundaram a UMSP. 

 Amelinha entrou em contato com o Brasil Mulher por meio do Movimento pela 

Anistia, no momento em que seu marido ainda estava preso, e logo ingressou para as 

discussões do grupo, participando desde a primeira edição. Em sua leitura, o ativismo no 

jornal era, naquele período, um dos poucos caminhos possíveis para se discutir as formas de 

opressão que perpassavam o cotidiano feminino devido às dificuldades que se tinha para 

debater o assunto, tanto em âmbito nacional, diante do regime militar, como dentro da própria 

esquerda que não estava aberta para a questão. Segundo sua narrativa: 

Nós defendíamos (no Brasil Mulher) o feminismo assim, contra a 
discriminação contra as mulheres, e no fim de 1975, nós vamos fazer essas 
discussões com muita, muita dificuldade, fora do partido. Porque no partido 
você não aprofunda nada. E nós tínhamos essa necessidade, pois nós 
sentíamos que o feminismo eclodia, que estava explodindo para todo lado, 
ao mesmo tempo aquela ditadura ferrenha e aquele feminismo que estava 
extrapolando o Brasil. Pois as exiladas traziam materiais sobre o feminismo, 
documentos para nós, textos que nós vamos tomando conhecimento e a 
gente vai começar a debater o quanto éramos exploradas, o quanto éramos 
violadas em nossos direitos, o tempo todo.24 
 

Kátia, logo após seu contato com o movimento feminista, na PUC, passou a frequentar 

as reuniões do Brasil Mulher, sediado na Rua dos Franceses, no bairro do Bixiga. Foi neste 

momento em que ela conheceu Amelinha, entre outras mulheres, que já estavam articuladas 

nas discussões feministas. Como ela conta, as reuniões eram um momento no qual eram 
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discutidas as questões latentes para o movimento como sexualidade e aborto, além da luta por 

creches e melhores condições de trabalho. 

Nesta mesma época, Terezinha organizou, junto às colegas da Casa Universitária, um 

debate sobre a questão da mulher, no qual convidou as militantes do Brasil Mulher para 

discutirem o tema. Foi a partir deste encontro que ela entrou em contato com Amelinha e 

Raquel; Criméia, nesta época, morava em João Pessoa e vendia o jornal na cidade. Dois 

meses após o debate, de acordo com as memórias de Terezinha, as militantes do Brasil 

Mulher solicitaram o espaço da Casa Universitária para reunirem-se temporariamente, já que 

a sede oficial passava por problemas. Foi neste momento que os laços foram estreitados e a 

casa cedeu espaço para os preparativos para o I Congresso da Mulher Paulista. Como ela 

relembra: 

Elas (do Brasil Mulher) nos chamaram para participar de algumas reuniões e 
nós fomos. E aí, elas nos chamaram para organizar o I Encontro da Mulher 
Paulista. E a Mila ficou de ir, por que nós escolhemos a Mila para 
representar a Casa Universitária. Aí, ela trazia as coisas e nós ajudamos e era 
aqui no (Teatro) Ruth Escobar. E foi aí que eu me aproximei mais.25 
  

O jornal também foi o que, de maneira distinta, fez com que Lurdinha se aproximasse 

das demais feministas. Em sua narrativa, ela compreende o encontro como uma 

“coincidência” da vida. Na proliferação de congressos promovidos pelos movimentos sociais, 

em meados dos anos de 1970, Lurdinha foi convidada a falar como representante das 

mulheres operárias na comemoração do Dia do Trabalho, em São Miguel Paulista. Como 

conta: “eu falava nas assembleias do sindicato (...). Eu era uma adolescente, idealista, muito 

dedicada. E aí, me convidaram para eu falar pelas mulheres operárias em um ato do 1º de 

Maio que teve lá em São Miguel Paulista”.26 

A fala entusiasmada de Lurdinha em defesa das mulheres trabalhadoras despertou o 

interesse da jornalista do Brasil Mulher em entrevistar a jovem militante. Foi naquele dia que 

Amelinha fazendo uma reportagem sobre o movimento de mulheres, resolveu entrevistá-la e 

como ela se lembra: “Foi aí que nós trouxemos a Lurdinha!”.27 Apesar de pertencerem, 

também, ao mesmo partido político, foi as demandas de gênero que acabaram por convergir o 

encontro dessas militantes. Nesse mesmo período, crescia no país os espaços feministas, 

ampliando o debate, por um lado; e por outro trazendo os paradoxos de se falar sobre 

feminismo a partir do conceito hegemônico de política. Isto gerou para muitas feministas um 

impasse diante do projeto político que acreditavam compartilhar e a necessidade de uma 

forma de ação autônoma e livre. 
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Entrelaçando desejos 

 

O final da década de 1970 foi marcado pelos conflitos entre as feministas e as 

esquerdas tradicionais, levando as primeiras a se interrogarem a respeito da proposta política 

“revolucionária”. No I Congresso da Mulher Metalúrgica, rememorado por Lurdinha, em 

1978, as feministas não puderam participar. Apesar de o evento ser organizado pelas 

mulheres, o mesmo foi tutelado pelo Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema, 

que colocou inúmeras barreiras à participação das feministas, as quais só puderam comparecer 

na condição de jornalistas. Assim, além da misoginia dos dirigentes e “companheiros” que, 

proibiram o direito de fala às feministas, esses negaram a principal reivindicação das 

metalúrgicas que consistia na criação de um departamento sindical feminino.28 

Já no I Encontro da Mulher Paulista, em 1979, as discussões fluíram de forma livre. 

Contudo, ao final do evento, o autoritarismo de algumas militantes se manifestou ao se 

oporem às decisões dos grupos de discussão e suprimirem do documento final algumas 

resoluções, a exemplo da descriminalização do aborto, que contrariava a posição da Igreja 

Católica, a qual apoiava alguns partidos políticos. Durante o II Congresso da Mulher Paulista 

as tensões foram ainda mais acirradas, apontando para a urgência da autonomia política que o 

movimento feminista deveria tomar. Neste período, alguns grupos já haviam sido criados 

como o Coletivo Feminista de Campinas, o 8 de Março, o Frente de Mulheres Feministas e o 

Grupo Lésbico Feminista.29 O evento, porém, havia sido organizado pelas feministas, como as 

ativistas do Brasil Mulher e outras militantes dos movimentos de mulheres ligadas ao MDB e 

ao MR-8. Algumas integrantes tentaram vetar a participação do grupo organizado de lésbicas 

e inibir a fala das mulheres negras, argumentando que não havia especificidades em torno da 

questão feminina. Amelinha, ao falar sobre a questão, se recorda que em meio às dificuldades 

da repressão, as feministas e os movimentos de mulheres acabaram por se concentrar nas 

questões relativas à igualdade feminina e à luta democrática, o que impediu de pensar em 

outras formas de sexualidade e afetividade. Esses encontros, como ela pontua, não eram 

realizados apenas por feministas, o que acarretava nas posturas de rejeição à demandas das 

lésbicas ou das negras, por exemplo. Como ela relembra: 

As lésbicas e as negras enfrentavam muitas dificuldades dentro desse 
movimento. Eu me lembro de uma reunião, lá no Tuca, em 1980, que uma 
mulher pediu a palavra para falar sobre a coordenação. Por que a briga era 
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sempre para estar na coordenação, uma briga muito parecida com a dos 
homens, mas tudo bem, nós ainda estávamos aprendendo a nos organizar, a 
fazer política, a lidar com as coisas públicas. E aí quando levantaram a 
questão, pois ela queria participar como negra, ela queria estar ali enquanto 
sujeito político negro. E as próprias feministas, de acordo com as regras, 
eram as questões pessoais que vão privilegiar pelo bom funcionamento, sem 
exclusões de raça ou sexual. Sendo que tudo isso deveria ser discutido para o 
bom funcionamento. (...) Por que essas discussões sempre vieram junto do 
feminismo. Mas eu já estava acostumada. Era comunista e no comunismo 
também era para você defender o lado social, igualdade de direitos, salário 
igual para todo mundo e lá uns tem mais do que o outro. E o feminismo 
passou por isso também.30 

 

Esses impasses levaram muitas feministas a se questionarem sobre quais caminhos da 

militância seguir para tratar tanto das demandas específicas, quanto das de gênero, sobretudo 

aquelas ligadas à “dupla militância”. Se por um lado havia a tentativa de restrição dos partidos 

tradicionais da esquerda à questão da mulher, por outro assistia-se também as divergências 

dentro dos próprios grupos feministas. Os grupos se dividiam entre suas linhas de atuação 

política, algumas associações ttrabalhavam com grupos de reflexões e conscientização, nos 

quais cada participante contava um pouco de sua vida. O intuito era fazer com que alguns 

temas que até então eram silenciados ganhassem visibilidade como questões de fórum político 

e social. Do outro lado, as feministas ligadas ao marxismo enfatizavam a emancipação da 

mulher pelo trabalho e localizava a opressão feminina na exploração capitalista e na cultura 

patriarcal. Nesse sentido, o trabalho de conscientização das mulheres deveria ser direcionado 

para as mulheres trabalhadoras que deveriam se libertar das formas de exploração no trabalho 

e no lar. É nesta chave de leitura que Kátia percebe as divergências que marcaram o período 

que antecederam a fundação da União de Mulheres de São Paulo. Ao recordar as reuniões 

preparatórias para o II Congresso da Mulher Paulista, sinaliza que além das questões 

envolvendo os partidos, havia também as divergências políticas em relação à atuação 

feminista, o que tornava cada vez mais necessária uma relação de autonomia. 

Tinha o pessoal da União e outras lideranças feministas. E foi aí que a gente 
começou a se afastar das feministas que a gente tinha uma posição diferente 
que era o apoio à mulher trabalhadora e elas era a questão da 
sexualidade(...). E tinha gente que chegava meia noite e a gente passava a 
noite inteira discutindo e aí chegava à meia noite e aí queria decidir! Então 
para que discussão?! E tinha umas que queriam decidir sobre o próprio corpo 
da qual ninguém nunca foi contra, mas a gente tinha uma preocupação com a 
questão do trabalho que não era a preocupação (delas). E isso foi mais ou 
menos o divisor.31 
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Já Criméia, ao relembrar o período, destaca em sua narrativa os tumultos que 

permeavam as reuniões e manifestações, além da falta de continuidade das atividades, o que 

exigia, segundo ela, a formação de uma entidade. Em suas palavras: 

Porque no começo era assim, a gente se reunia para preparar o 8 de março, 
discutia, dava muito buchicho nas manifestações, nos congressos e era uma 
preparação muito longa e massiva, porque a gente fazia reuniões nos bairros, 
fazia bazar, fazia feira... Nós chegamos a fazer uma feira aqui na (praça) 
Dom Orione, tinha coisas de feira e tinham coisas feministas. Mas aí passava 
o 8 de março e a coisa murchava. Aí nós achamos que tinha que ter uma 
entidade e foi aí que nós criamos a União de Mulheres.32 
 

Foi a partir da confluência de desejos de construir um espaço autônomo onde as vozes 

femininas pudessem ecoar que, em dezembro de 1981, no Sindicato dos Químicos, no bairro 

da Liberdade, foi fundada a associação autônoma feminista União de Mulheres de São Paulo. 

Em seu primeiro boletim, a organização afirmava que a mesma tinha como objetivo “lutar 

pelo direito das mulheres e pelas liberdades democráticas”. No espaço do Sindicato se 

reuniram cerca de trezentas mulheres vindas da articulação das militantes com outros 

movimentos sociais. E, apesar da União de Mulheres de São Paulo ser idealizada e fundada 

por ativas militantes do PC do B, esta, ao contrário de outras organizações de mulheres, como 

a Federação Paulista de Mulheres associada ao MR-8, não surgia como uma extensão do 

PCdoB ou com qualquer outro vínculo partidário. Mesmo tendo alguns companheiros que 

apoiavam a organização, a fundação fazia-se justamente pela necessidade de falar por si 

mesma, longe das posturas autoritárias e avessas ao feminismo vindas do partido. Como 

relembra Criméia: 

(...) os partidos só tinham as mulheres como massa de manobra, né. Como 
sempre a direção era homem, a concepção era machista e então essa questão 
do feminismo se resolve com o socialismo, porque agora no capitalismo nós 
não podemos brigar com homem proletário. Isso aí é coisa da burguesia que 
quer nos dividir.33 
 

A experiência das feministas e de outras mulheres ligadas a movimentos sociais foi o 

que moveu o desejo de constituição de um espaço para elas. A fundação da entidade é 

percebida pelas militantes entrevistas como a possibilidade de discutir as questões relativas ao 

feminino e torná-las um fato político, como expõe Terezinha: 

É que nós, por já estarmos na política, nós acabamos compreendendo a 
necessidade, a latência de ter nosso próprio grupo para isso, para refletir 
sobre as nossas questões. E aí nós sabíamos que outras mulheres, por 
exemplo, nós lemos Roxa Luxemburgo, Clara Zetkin, Alexandra Kollontai e 
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a Emma Goldman. Então, nós já tínhamos sido da Federação de Mulheres do 
Brasil, do Partido Comunista, então tínhamos essa marca. Nós achávamos 
que era importante discutir as nossas questões.34 
 

Mesmo não tendo ligação com o partido, a UMSP sempre conciliou, em seu ativismo, 

as questões “gerais”, como as liberdades democráticas, as questões trabalhistas e o 

movimento de carestia às demandas feministas. Do mesmo modo, a associação nunca 

abandou a perspectiva marxista. As autoras citadas por Terezinha foram grandes expoentes do 

movimento comunista e anarquista europeu e dedicaram grande parte de suas vidas à 

militância. Elas se engajaram na luta pela emancipação feminina, seja por meio das produções 

bibliográficas ou da organização de movimentos de mulheres.35 Falavam do direito ao voto, 

da igualdade de oportunidades e de salários, da proteção social à mulher e a criança que 

deveriam ser geridas pelo Estado. Reinvindicações que inspiraram as feministas marxistas 

brasileiras, a exemplo das que constituíram a UMSP. 

No entanto, as ideias masculinas hegemônicas de revolução não conseguiam conceber 

como ações políticas os pontos colocados pelas feministas, como esclarecer as mulheres sobre 

seus direitos ou conhecer seu próprio corpo. Além disso, muitas das críticas direcionadas 

pelas feministas às posturas machistas da sociedade encontravam terreno fértil dentro do 

próprio partido, aumentando ainda mais a distância entre ambas as militâncias. A tentativa de 

articular as duas formas de militância foi aos poucos se desgastando, como narra Amelinha: 

“Quando você conversava com eles, estes pareciam estar de acordo, mas logo você percebia 

que eles faziam de tudo para ferir, para minar esse acordo”.36 Para essas mulheres que haviam 

elegido a militância política como um estilo de vida, as relações de companheirismo e 

amizade eram cada vez mais interrogadas. Numa outra via, a postura questionadora e as 

críticas à proposta política do partido levaram os companheiros a discutir a participação das 

militantes feministas no grupo. Como se recorda Lurdinha: 

Na verdade, eu acho que a gente começou a assuntar os dirigentes ortodoxos, 
machistas que não suportavam nenhum posicionamento crítico. E tudo que o 
feminismo nos ensina, que você aprende na vida, é você ter sempre uma 
visão crítica do mundo, porque senão, a revolução, a luta pelo socialismo, 
pode justificar inclusive as violências contra as mulheres, inclusive o 
machismo, porque isso é menos importante para a sociedade. 37 

 

A fala engajada daquelas mulheres que enfrentavam a proposta política falocêntrica de 

seus “companheiros” levou algumas a serem expulsas e outras a romperem com a militância 

partidária. Durante quase seis anos, muitas das mulheres que eram militantes da UMSP 

continuaram ligadas ao PCdoB, como Amelinha, Terezinha, Lurdinha, Rosana, Criméia, Cida 
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Cerapião, entre outras, mas o aumento da intolerância do partido à política feminista tornou a 

relação impossível. 

 Criméia conta que deixou o partido em 1987, no momento em que as divergências 

aumentaram, levando o PCdoB a expulsar algumas ativistas que eram militantes da UMSP, 

como Lurdinha, Terezinha e Amelinha. Como ela conta: “(...) Eu estava no partido, tinha 

divergência e eu fiquei até 1987 com a expulsão das três “inhas” que eram a Amelinha, a 

Lurdinha e a Terezinha. Mas, eu não fazia tudo que eles queriam porque eu não aguentava. 

Então, eu era uma militante marginal”.38 

Todas essas experiências, no entanto, possibilitaram novos olhares para as formas de 

se fazer política e de transformar o cotidiano, pois para o feminismo, como se sabe, os 

poderes a serem enfrentados não são representados apenas pelo Estado ou outras instituições, 

ao contrário, são aqueles que parecem invisíveis, mas que permanecem dominando e 

apropriando-se dos corpos e das vidas femininas, e, portanto, é no dia a dia que ele deve ser 

combatido. 

Nestas três décadas de militância, as fundadoras que cederam suas memórias para essa 

pesquisa, continuam à frente da UMSP, exceto Lurdinha que, no entanto, segue no 

movimento feminista e mantém relações com a associação. Sem aderir ao processo de 

ongificação, predominante nos anos de 1990, a entidade autônoma segue articulando projetos 

e manifestações no campo dos Direitos Humanos das Mulheres, sobretudo no que diz respeito 

à violência direcionada às mulheres, sendo considerada, inclusive, “referência de organização 

local feminista na luta contra a violência com base no gênero”.39 Além da luta contra o 

patriarcado e as formas de opressão, as militantes da UMSP seguem trabalhando com as 

perspectivas “gerais” da sociedade e com a memória sobre os desaparecidos políticos da 

ditadura, uma experiência da qual são próximas.  

Desde a fundação, a associação tem-se dedicado à luta pelos “Direitos das Mulheres” 

tanto no sentido de buscar o reconhecimento da equidade de cidadania entre os gêneros, como 

nas formas de denúncia dos descasos do Estado às formas de violência contra as mulheres, ou 

ainda nas críticas que investe contra o discurso jurídico que tenta definir e controlar os corpos 

e os desejos femininos. Durante a década de 1980, a UMSP lutou para a inserção de novos 

conceitos de família e sexualidade entrassem na Assembleia Constituinte, bem como lançou 

fortes crítica ao que concerne as interferências do Estado e da Igreja na autonomia do corpo 

feminino. Assim, esteve à frente das campanhas pela descriminalização do aborto e da 

elaboração do projeto de lei da licença paternidade, visto como uma forma de repensar a 

função social da maternidade e as relações entre pais e filhos. 
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No início da década de 1990, a UMSP, ao lado da ONG feminista Themis, de Porto 

Alegre, assumiram o projeto de educação jurídica popular denominado “Promotoras Legais 

Populares”, que visa ensinar às mulheres noções básicas de Direito e cidadania, a partir de 

uma perspectiva feminista. O objetivo do curso não é apenas o conhecimento das leis ou do 

sistema jurídico, mas, sobretudo, fornecer instrumentos para que as mulheres passem a se 

reconhecerem como “sujeitos políticos” e constituírem um olhar sobre as relações 

assimétricas de gênero que perpassam seus cotidianos. 

Em suma, nas primeiras entrevistas que realizei com as integrantes do grupo, vieram à 

tona, nas narrativas, o entusiasmo com os primeiros anos de militância feminista e os 

confrontos com o partido para que as questões femininas pudessem ser incorporadas. Nessas 

releituras do passado, as falas excitadas sobre o ativismo também cederam espaços para 

sentimentos como o de “decepção”, definido por Lurdinha, ao falar sobre a saída do partido e 

as rupturas, inclusive consigo, que ocorreram a partir então. Ao mesmo tempo, mesmo diante 

desses conflitos que passaram pelas questões pessoais, nas falas emergiram a constante 

preocupação dessas mulheres com o mundo. Ao criticar o binarismo sexual, a 

heteronormatividade compulsória, o “destino biológico” das mulheres, a associação constrói 

pontes para que as mulheres possam ser ver diferente e tecer outros olhares para as relações 

que as cercam. 
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