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1 A história artística
No começo de 1976, reaparece, em quarta edição, Um estadista 

do império, cujo primeiro lançamento ocorreu em 1897-1899. 
Passados quase 80 anos do primeiro contato com o público, 
surpreende-se, nos livros históricos, nos debates parlamentares, 
nas teses de ciência política, a persistência do painel que Joaquim 
Nabuco, ao biografar o pai, fixou do Segundo Reinado. O esquema 
da obra persistiu, quer nos quadros, quer nos retratos dos atores, 
aparentemente invulnerável às construções que o seguiram. 
O próprio Euclides da Cunha, comprometido com valores de vertente 
oposta e por inspiração diversa, não escapou ao sortilégio, ao fixar o 
perfil de uma época  Da Independência à República. Houve, convém 
recordar, a facção dissidente e contestatória, que negou a verdade 
do palácio encantado, erguido e iluminado sobre as primeiras 
labaredas do desencanto republicano. Mas, incapaz de um trabalho 
de revisão, manteve-se obscuramente à margem, sem convencer e 
sem ser convencido.

Desde logo, pondere-se que a duradoura influência de Um 
estadista não se deve ao número dos leitores. Por ano, 250 
pessoas terão percorrido as páginas do livro básico do Segundo 
Reinado. Paradoxo aparente entre o restrito círculo de leitores e a 
influência que gozou a obra. Paradoxo aparente, repita-se, que se 
desfaz, ponderando a pobreza, a extrema indigência do mercado 
consumidor no Brasil de todos os tempos, sobretudo até os anos 
40. José Veríssimo e Olavo Bilac, este suposto favorecido do 
público, assinalavam que os escritores se liam uns aos outros – 
“Nós vivemos a escrever”,  dizia o último, “quase exclusivamente 

1	 O artigo foi transcrito preservando-se a originalidade de seu conteúdo. A redação foi 
atualizada em consonância com o Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, de 2009, 
e com as normas de publicação da revista Estudos Eleitorais.

2	 Presidente da Ordem dos Advogados do Brasil (1977-1979). Membro da Academia Brasileira 
de Letras.
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para os oficiais do mesmo ofício”. Um autêntico êxito de livraria, 
na primeira e segunda décadas do século se constituiu com a 
venda de mil exemplares. O escritor dirigia-se ao seu público, à 
sua elite, elitizando-se para ser compreendido. O público leitor não 
existia, círculo, limitado como sucedâneo do público leitor. Daí uma 
característica fundada no elitismo já mencionado: “Na ausência” – 
depõe Antônio Cândido – “de públicos amplos e conscientes, o apoio 
ou pelo menos o reconhecimento oficial valeram por estímulo, 
apreciação ou retribuição da obra, colocando-se ante o autor como 
ponto de referência”. Daí um circuito particular e singular entre 
o autor e o leitor, admirando e validando essas teses adversas à 
sua ação social e política, mas ideologicamente comuns, bases de 
entendimento superior, palaciano, nas antecâmaras. Campos Sales, 
republicano histórico, foi um dos primeiros a aplaudir e consagrar 
Um estadista, sem embargo do saudoso monarquismo visível na 
letra e na inspiração. As divergências dentro dos corredores do 
poder seriam sempre conversíveis ao oficialismo condutor, salvo na 
hipótese extrema da subversão, quando o autor abandona as boas 
e polidas maneiras da gravata, inglesa. Essa vivência íntima entre 
leitor e escritor possibilitou a manipulação do primeiro pela crítica 
bem instalada, hoje rompida pela ampla cultura universitária.

Outra circunstância, que é uma singularidade, contribuiu para 
tornar Um estadista invulnerável à necessária revisão crítica. O livro 
ornamento, o livro luxo de eruditos, o livro diversão de letrados, 
encontrou afinidade com o leitor de Joaquim Nabuco, artista que fez 
da história obra de arte. Lançado para se integrar na constelação dos 
ensaios históricos, escapou de sua órbita e passou a gravitar noutra 
galáxia, a sua, a própria, a congenial ao seu espírito. Semelhante 
teria sido o destino de Os sertões, apesar de haver conquistado o 
chamado grande público. A ciência de Euclides da Cunha autenticada 
pelos sábios do seu tempo, se não está morta e sepultada, claudica 
em ambos os pés. Não obstante, Os sertões vive com luz crescente, 
lido e amado por gerações e gerações, até à consumação da língua 
portuguesa. Não seria também o caso de A grande senzala? Não se 
trata só de leituras diferentes realizadas por pessoas dotadas de 
visão diversa, com novas reinterpretações – fenômeno específico 
das obras de arte. A explicação é outra, identificada pela teoria 
literária – veja-se Karl Vessler – como mudança de instâncias, como 
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deslocamento da instância histórica para a instância estética.  
O curso de Um estadista não teria sido diverso, ferido de imperfeições 
documentais e de duvidosos pressupostos historiográficos, 
permanecendo, sem embargo, vivo, no elegante estudo imagístico, 
metafórico, como convém às suas inspirações românticas, com a 
graça francesa do verbo, vista, ainda no começo do século, como 
irremediável mácula. Na denunciada francesia está – ao contrário 
do que supunham os críticos e o próprio autor – um dos trunfos do 
estilo, liberto da hierática e fradesca tradição lusa.

Artística e não histórico-científica é sua óptica de biógrafo e 
ensaísta. Ao desvendar os elementos que lhe formaram o juízo 
histórico, depois de lembrar as influências literárias de Chateaubriand 
e Renan, alude a Macaulay, do qual herdou “a frase, a eloquência, 
o retrato e a encenação histórica”, acrescentando que muito deveu 
a Mommsen, Curtius, Ranke, Taine e Burckardt (NABUCO, 1949, 
p. 58). Curtius e Mommsen não teriam formado a perspectiva, mas 
ministrado informações, sobretudo o último, acerca da escravidão no 
mundo antigo. Quanto a Macaulay, Taine e Burckardt, compreende-se, 
entendida a afinidade aos historiadores artistas. Ranke, invocado 
nesse rol, parece extravagante, se obedecida sua lição da 
desvinculação do historiador do curso dos acontecimentos. Mas, 
ponderando melhor, a lição é autêntica, embora não compreendida 
em toda a intensidade: o ator não atua para a praça pública, para a 
poeira das ruas e estradas, mas para o “solitário juiz da biblioteca 
do futuro” (NABUCO, 1949, p. 246). A própria sobrevivência histórica 
do Senador José Tomás, o biografado, estaria a depender do rumo dos 
que vierem a escrever sobre o passado (NABUCO, 1975, v. 4, p. 154). 
Ante o tribunal restrito e seleto, o biografado haveria de renascer e 
influir, mortos os jurados e acusadores da hora presente. Tal norma 
revelará contra o fundo da lição de Ranke, mas coerente na forma, a 
nostalgia do passado, sem a secura crítica que desmascara, rompe 
os mitos, expulsa dos sonhos as fantasias e da vigília os fantasmas.

Na realidade, desamparada a frieza de Ranke, aparece, luminoso 
e eloquente, o calor partidário de Macaulay. Surge e conquista o 
biógrafo, com seus achaques, o morbo biógrafo (a lues boswelliana) 
que o mestre desdenhou, sem fidelidade ao anátema. Macaulay, 
depois de meditar sobre a maneira de escrever a história, em 
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ensaio que abandonou, ensinava que ela deveria ser “um misto de 
poesia e filosofia”. “Imprime no espírito verdades gerais por meio da 
representação viva de certos personagens e incidentes. Mas, de fato, 
os dois elementos hostis que a formam nunca puderam constituir 
uma amálgama perfeita”. A história propriamente dita constitui o 
mapa, enquanto a outra se compara à pintura de uma paisagem. 
Um é o escultor e o outro o anatomista. Inconformado com o 
divórcio das perspectivas, recusou a imitação servil e mecânica dos 
documentos, para realçar o poder seletivo do historiador, sua paleta 
de luz e sombras, que legitimamente lhe pertence (MACAULAY, 
1880, p. 51 e 314). Aí está, puro, sem mescla, o olho do biógrafo do 
Senador José Tomás, pretendendo alcançar o processo histórico com 
o fino trabalho do escultor e do pintor, cavalgando o documento 
frio, mas indócil ao artista. O cirurgião plástico quer reconstituir a 
carne, mas com a preocupação do escultor, Pigmaleão do bisturi. Se 
a forma for imperfeita, que padeça o engenheiro, preocupado em 
reconstruir a ponte sem suportes e com lanços ousados.

2 A ponte suspensa
“A política imperial era pela ousadia da sua elevação, distância 

do seu lanço, uma verdadeira ponte suspensa” (NABUCO, 1975, v. 4, 
p. 118). Mas a política de José Tomás, em alguns pontos, completava 
e aperfeiçoava o mapa: ele era monárquico e a política do tempo 
nem sempre guardou a fidelidade à coroa. “Sem o Império, ele via o 
separatismo – que era o instinto popular, a fórmula do isolamento, 
da disseminação, da apatia, como do bem-estar e comodidade da 
população, dos sentimentos todos que constituíam o bairrismo – 
levando de vencida a frágil e titubeante razão política, ou a ambição 
de uma pátria maior, que queria consolidar a união” (NABUCO, 
1975, v. 4, p. 119). José Tomás sabia que a ponte suspensa não tem 
suportes – ele se esforça, com a fidelidade ideológica à monarquia, 
em construí-los, certo da precariedade da edificação política – 
“é uma torre altíssima e desconjuntada sobre o mais flutuante dos 
solos” (NABUCO, 1975, v. 4, p. 121).

Aí está tudo, ou quase tudo: a ponte suspensa não pode durar 
sem as colunas, que não devem pairar sobre o lodo (o negocismo 
dos caudatários do Tesouro) nem sobre o territorialismo (bairrismo), 
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amalgamado ao instinto popular. Dois perigos a evitar – o povo 
inorgânico e o federalismo (o de 7 de abril), por meio de transações 
continuadas e novas. Um e outro significam a República, com os dois 
desenlaces possíveis: a quebra da unidade e o poder do povo, que 
iria parar na tirania (o jacobino de Floriano). Para confirmar a tese 
nostálgica, cria Joaquim Nabuco duas falácias, uma antes e outra 
depois do fato, insciente está de suas consequências. Para ele, de 
1831 a 1840, durante a Regência, a República existiu – República 
“de rato”, República provisória – e consagrou o completo desastre. 
“Se a maioridade não resguardasse a nação como um parapeito, ela 
ter-se-ia despenhado no abismo. A unidade nacional, que se rasgara 
em 1835 pela ponta do Rio Grande do Sul, ter-se-ia feita toda em 
pedaços” (NABUCO, 1975, v. 1, p. 44-45).

Proclamada a República, ainda uma vez, sugestionado pela 
metáfora da ponte suspensa, vê o outro risco, agora em curso de 
realização: o país oficial cede a outro golpe, não ao federalismo 
sem o Poder Moderador, mas ao povo sem peias, a sociedade 
intelectualmente governada, sugerida de baixo para cima. 
O aristocrata da ponte suspensa, cujo herdeiro será o elitismo, se 
alarma e clama pela ordem, só visível no Império restaurado ou 
no elemento militar e nacional: todas as fórmulas são possíveis, 
contanto que a anarquia seja banida. Certo, a oligarquia (patronato 
– estamento) era uma realidade. Mas a República quis aboli-la com 
o golpe radical e irresponsável. “O método radical é mandar abrir 
as portas para que todos entrem, como a República fez a 15 de 
novembro. Desde que fora há público desejoso também de assistir ao 
espetáculo, o meio de não haver descontentes parece que é retirar 
as cancelas” (NABUCO, 1895, p. 127). Da abertura não nasceria o 
regime democrático, mas uma nova minoria, com a agravante de se 
constituir de parvenus – os lugares do teatro são limitados, embora 
não numerados. A nova oligarquia viria não da ordem federal, que 
permaneceu alheia à sua visão do futuro, mas do militarismo sem o 
filtro do Poder Moderador, só com este conversível ao governo militar 
(NABUCO, 2003, p. 271)3. Sem povo – “o vasto inorganismo que só 
em futuras gerações tomará forma e desenvolverá vida” (NABUCO, 
1901, p. 54) –, a oligarquia republicana seria mais predatória que 

3	 As referências com datas posteriores a 1975 foram atualizadas no trabalho de normalização 
técnica.
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a imperial. Carente a sociedade civil de instrumentos e meios de 
coesão, só restaria uma ou outra tutela, com a desvantagem, para 
a republicana, da ausência de um poder neutro acima das facções. 
O federalismo – a síntese possível – só a monarquia o instalaria, e, 
malogrado o esquema, viria a anarquia espontânea, com a sequela 
de terror, como previra Taine, coroada por um novo despotismo.

Esta a inspiração de Um estadista: a ponte suspensa, alheia às 
forças territoriais e ao povo constituído. Mas a ponte, artisticamente 
colocada sobre as águas maculadas de lodo, teria suas colunas, 
que o historiador, por não querer vê-las, as denuncia por espúrias. 
A denúncia maior não está gravada nas palavras solenes e puras de 
Um estadista, mas em seus outros escritos, os parlamentares, os 
de imprensa e em O abolicionismo (1883). Todo o Império descansa 
sobre o regime escravocrata, repete e reafirma antes de 1889: 
“Trata-se de uma sociedade não só baseada, como era a civilização 
antiga, sobre a escravidão, e permeada em todas as classes por 
ela, mas também constituída, na sua maior parte, de secreções 
daquele vasto aparelho” (NABUCO, 2000, p. 149). A sociedade civil 
pareceu-lhe, em certo momento, um arranjo, mera acomodação 
ao monstro espúrio. Mas, extirpado o cancro, sente, sem dizê-lo 
e provavelmente sem inteira consciência do fato, que os efeitos 
perduraram na ausência da base. A causa, portanto, seria outra e 
inversa à perspectiva: o regime escravocrata só teria sido possível 
diante da estrutura peculiar da sociedade e das características 
especiais do Estado e da economia essencialmente exportadora e 
não essencialmente agrícola, numa nação que tudo importa. 

O primeiro dos mecanismos, pelos quais a agricultura sustenta uma 
parte importante da sociedade, é o crédito. O antigo fazendeiro 
trabalhava para o traficante que lhe fornecia escravos, como o 
atual trabalha para o correspondente ou para o banco que lhe 
adianta capitais. Uma boa parte da riqueza nacional é eliminada 
do país pelo comércio de exportação, cujos lucros ficam em parte 
no estrangeiro, mas uma boa porção dessa riqueza pertence de 
direito aos que fornecem a lavoura do capital. Estes alimentam 
nas cidades uma considerável clientela de todas as profissões. 
A lavoura, porém, não sustenta somente os que lhe emprestam 
dinheiro a altos juros, sustenta diretamente a sua clientela, que 
a serve nas capitais. Mas o Estado tem um aparelho especial 
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chamado apólice, do qual os bancos são as ventosas para sugar o 
que resta à lavoura de lucro líquido (NABUCO, 2000, p. 229-230). 

No fundo do painel escravista, havia a persistente e incômoda 
vida econômica e social do Império, que, por um momento, tentou 
ignorar, confundindo-a com a simples secreção do escravismo. 
Se as linhas da nostalgia monárquica da biografia dissimulam, as 
entrelinhas revelam e desmascaram. Duas intervenções põem a 
nu o monumento ornamental: o painel da sociedade da maioridade 
e aquela do final do Segundo Reinado. A sociedade do Primeiro 
Reinado, deplora o fidalgo, 

[...] desaparecera, com seus hábitos, sua etiqueta, sua educação, 
seus princípios e os que figuravam agora no prestígio eram 
os novos políticos saídos de revolução ou os comerciantes 
enriquecidos. Tudo mais recuava para o segundo plano: a política 
e o dinheiro eram as duas nobrezas reconhecidas, as duas rodas 
do carro social. Quando a primeira se desconsertava, vinham as 
revoluções, no fundo tão oficiais como o próprio governo, simples 
fenômeno, como ele, da empregomania que se ia generalizando: 
quando era a segunda. vinham as crises comerciais, que se 
resolviam pela intervenção constante do Tesouro (NABUCO, 1975, 
v. 1, p. 53). 

O caráter patrimonial, e não liberal, do Estado, com suas bases 
comerciais e de sustentação recíproca com os governos, será a nota 
ainda no fim do Império. 

Desde o princípio, o calor, a luz, a vida para as maiores empresas, 
tinha vindo do Tesouro. Em todo o tempo, as grandes figuras 
financeiras, industriais do país tinham crescido à sombra da 
influência e proteção que lhes dispensava o governo [...] Eles, 
políticos, eram os vermes do chão: a especulação, a planta vivaz 
e florescente e aparentemente estáveis; eles desanimavam, 
ela enriquecia [...] a queda do trono, no momento, passa quase 
despercebida ao mundo financeiro, ao gigantesco parasita que 
havia sugado a melhor seiva de nossa política [...] (NABUCO, 
1975, v. 3, p. 385 e 387). 

A ponte suspensa tinha, sem prejuízo da metáfora decorativa, 
suas colunas, e os lances eram mais curtos do que supunha a 
imaginação do historiador artista. Nos lances, fixavam-se as 
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aspirações utópicas, o liberalismo popular e o federalismo; debaixo 
das colunas, passaram os enxurros da vida econômica, que, por 
mancharem as águas, não deviam ser mostrados. A visão nostálgica 
tem sua ideologia, que repele a realidade, transforma-a, purifica-a 
para se converter em bandeira pública.

3 O liberal e o adjetivo
O celebrado dito do Visconde de Albuquerque – “Não há nada mais 

parecido com um Saquarema do que um Luzia no poder” – contém 
maior dose de malícia e de veneno do que se supõe. Não está o velho 
fidalgo a dizer que o liberal transita para o campo conservador, sem 
rubores e sem dramas de consciência, e vice-versa, em alusão ao 
presumido incaracterístico dos partidos imperiais. O que se contém 
na frase célebre é coisa diversa: o liberal, por obra do poder e quando 
no poder, atua, comanda e dirige como um conservador, adjetivando, 
no máximo, sua filiação partidária. Não se trata do descompromisso 
maquiavélico e oportunista de uma elite solidária, que, para mandar, 
muda de camisa, contanto que mande e continue mandando. Essa 
face é expressão de outra realidade, que gradua a consciência do 
dirigente, não raro com algum drama interior e dilemas pungente. 
O liberal, se convertido em governo, cede às estruturas e à ideologia 
que lhe permitem dirigir o leme – leme unicamente feito para aquele 
navio, que só com ele pode navegar. Ele crê num dogma, mas, para 
frequentar a igreja, deve praticar o culto contrário, sob a pena da 
excomunhão eterna. Certo, entre o conservador e o liberal dissídio, no 
século XIX, depende do adjetivo e não do substantivo. No liberalismo 
há de tudo: conservadores, liberais puros, radicais, republicanos e 
aristocratas (NABUCO, 2005, p. 91-92). Antes de tudo, a reverência 
ao trono é essencial, como essencial é o não compromisso com o 
povo, com a democracia, embora procure ser representativo, sempre 
que a representação secrete uma camada pedagógica de dirigentes. 
Ainda neste século [XX], Croce advertia que o liberalismo tem, como 
inimigo, não só o absolutismo, senão também o ideal democrático. 
Separa o liberal do democrata o problema da igualdade crente e último 
na religião da quantidade, fiel o primeiro à religião da qualidade, das 
classes dirigentes, e móveis, mas dirigentes e não dirigidas ou escravas 
à tirania do maior número. O demos, na palavra de Hamilton, um dos 
fundadores do pacto norte-americano e aristocratizante, seria a great 
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beast. No plano teórico do século XIX, os muitos tipos de liberalismo, 
sobretudo os que se inspiram em Montesquieu, Constant e Tocqueville, 
guardam-se das inclinações democráticas, nas quais veem, em última 
instância, o absolutismo das maiorias. Verdade, entretanto, que não 
fizeram derivar o liberalismo político do econômico, vendo naquele, 
em alguns lances, seu antípoda, ao contrário das ideias recorrentes 
mais tarde. Advertiram, desde cedo, que a liberdade do poderoso e 
do desamparado tem conteúdo diverso, insinuando que da confusão 
viria a tentação de entregar o domínio econômico a um grupo diretor 
tecnocrático, que alcançaria nos seus controles o próprio núcleo dos 
direitos civis. No terreno comum, amavam a um só deus, o deus do 
progresso do século passado, deus ex machina – que curaria todos os 
males sociais e políticos.

Na prática brasileira, o liberal, além da distorção sofrida pelo tipo 
de Estado, perdia-se em máscaras de muitos feitios e cores. Joaquim 
Nabuco, ele próprio que se proclamava um liberal, não denuncia o 
poder pessoal – o vértice da oligarquia – por sua qualidade despótica, 
“porque com os nossos costumes o governo há de ser pessoal ainda 
por muito tempo pessoal, toda a questão consistindo em saber se a 
pessoa central será o monarca que nomeia o ministro ou o ministro 
que faz a câmara”. Ele acusa, ao contrário, o governo pessoal de 
não ser um governo pessoal nacional “em benefício do nosso povo 
sem representação, sem voz, sem aspirações mesmo” (NABUCO, 
1983, p. 327). Esse poder doma os chefes e o povo “como se domam 
serpentes venenosas” (NABUCO, 1983, p. 283), serpentes que são, 
nada mais que os caricatos titulares da soberania nacional. Longe 
do modelo anglo-saxão, respirando o bolor bragantino, o liberal se 
propõe educar, corrigir, tutelar o “inorganismo” (o povo), mas atento 
às suas travessuras e rebeldias. Antes de tudo, a arte pedagógica 
terá o cuidado de ensinar a nadar fora da água, prezando uma 
qualidade que se supõe o próprio liberalismo: a tolerância. 

A tolerância é um dos instrumentos da atividade liberal, mas 
com ela não se confunde. Destacada da premissa maior, ela será 
o contrário do liberalismo. Em lugar das liberdades públicas e dos 
direitos individuais – da liberdade de autonomia e da liberdade de 
participação –, a tolerância à imprensa e mesmo aos seus excessos, 
às opiniões diversas, ainda que republicanas, à palavra eleitoral, 
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embora se anule pela compreensão e pela fraude. Nesse tecido, 
a tolerância desmente o liberalismo: permite, podendo proibir; 
aceita, podendo recusar; admite, podendo reprimir. A essência do 
liberalismo estará noutro rumo: no controle e na limitação do poder 
por obra da lei e da Constituição, não nominais, mas efetivamente 
operantes. Na tolerância não há uma qualidade superior, mas um 
ardil, que revela a fraqueza do sistema, que, de adiamento em 
adiamento, prolonga a sua hora fatal. Não há liberalismo, mas o 
arbítrio autoritário, que talvez não empregue suas melhores armas 
por desconfiar da eficácia da pontaria. O imperador é o mais 
tolerante dos tolerantes e, por consequência, o menos liberal, como 
sentiu bem Sales Torres Homem ao proclamar que a violência aberta 
não era o maior perigo dos povos livres. “A sofisticação gradual das 
instituições respeitadas nas formas exteriores e corroídas na medula 
[...] eis os verdadeiros perigos que devem temer”, consubstanciados, 
na “má paródia do regime constitucional" (NABUCO, 1975, v. 4, p. 164). 

Um contraste, todavia. Na hora do ostracismo político, na 
oposição, ao liberal importa a teoria ilibada, exuma as lições do 
7 de abril e ameaça a todos: o trono e a oligarquia, dedo em riste, 
veias intumescidas, pena incendiária – ele ameaça – ameaça sem 
representá-lo – com o povo, com as ruas em tumulto, as praças 
revoltas. Nessa conduta, ele não é o liberal, mas o político de 
ideias transitórias e provisórias, que, se não acomodado, erguerá 
reivindicações, não suas, mas inimigas da ordem e do sistema. Entre 
a ameaça e o fato, interveem a tolerância, o “pacto tácito entre os 
adversários”, o “salão onde as boas maneiras são indispensáveis”, 
regido pela flexível e cética encarnação do Poder Moderador, 
D. Pedro II (NABUCO, 1975, v. 1, p. 351).

Na ópera encenada, não destoa do espetáculo o Senador José 
Tomás. A estátua corporifica todas as irradiações da vida política 
macia, embora entre a estátua e o bronze haja marcantes dissonâncias 
que o espaço não permite, por ora, assinalar. Ele, o biografado, na 
sua migração conservadora para a cidadela liberal, será o retrato 
das boas maneiras conciliatórias, conciliatórias no poder. Por três 
vezes desempenhará esse papel, uma vez efetivamente e duas 
vezes malogradamente. Na Conciliação (1853-1857), traduziu o 
pensamento do imperador e da oligarquia “depois do choque da 
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última guerra civil do Império, de abrir a política aos elementos 
liberais prescritos, sem tirar a direção dela ao espírito conservador” 
(MF, p. 156). Essa guerra será – no título do seu discurso – a ponte 
de ouro. Mais tarde, passará para o bando liberal, com a Liga não 
sem a desconfiança dos históricos, sob o comando do maior político 
da época, Zacarias, ao qual Joaquim Nabuco quer, a todo o custo, 
desdourar o cetro. “A probabilidade é a que a Liga teve sempre, 
como teve a Conciliação, a simpatia, o apoio e a cooperação 
constitucional do Imperador, que via nela o desenvolvimento da 
ideia conciliadora da [sic] 1853” (NABUCO, 1975, v. 2, p. 78, n. 1). 
A terceira tentativa conciliatória será o Gabinete Rio Branco, do qual 
sai a Lei do Ventre Livre (28-IX-1871). Nesse momento, entretanto, 
será um liberal que colabora com os conservadores, contra o aviso 
de seus correligionários, que, eventualmente acordes ao programa, 
não queriam ceder as glórias ao partido adverso. José Tomás, fiel às 
suas origens, não se solidariza com os cálculos políticos de Zacarias. 
Seus companheiros esperavam subir ao poder sobre o malogro de 
Rio Branco, deplorando o ministerialismo do colega. Os liberais 
perdem a bandeira emancipacionista, enquanto José Tomás via outro 
dilema, não o velho conservadores x liberais, mas conservadores 
x republicanos (NABUCO, 1975, v. 2, p. 228 e ss). Para salvar a 
monarquia, ele sacrifica o Partido Liberal.

Depois de 1868, José Tomás tem o papel de chefe espiritual do 
partido, chefia que o episódio de 1871 trinca de modo irremediável. 
Já em 1873, ele se sente estranho entre os novos camaradas, nos 
quais percebe “o triunfo da agitação democrática, que devia, em 
1889, levar de vencida o Trono [...] o perigo da onda revolucionária, 
do radicalismo intransigente, cioso e inimigo da autoridade, por 
essência republicano” (NABUCO, 1975, v. 3, p. 384). Não percebe 
que a anarquia pouco tem a ver com o povo, com o qual, lembrado 
do retrato de Michelet de Danton, confunde Silveira Martins, no 
fundo o primeiro federalista, e não agitador popular, que perturba 
os serenos debates parlamentares do Segundo Reinado. No painel 
de atores educados, de liberais e conservadores, paira um tipo de 
liberalismo, o de José Tomás, que será o do biógrafo: “o liberalismo 
utilitário e o conservantismo histórico”, fórmula sem arbítrio copiada 
de Burke (NABUCO, 1975, v. 4, p. 154). Magro espólio de uma vida de 
transações e comando, filho de um sentimento que o biógrafo atribuirá 
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a si próprio: “O que me impediu de ser republicano na mocidade foi 
muito provavelmente o ter sido sensível à impressão aristocrática 
da vida” (NABUCO, 1949, p. 96). Aristocratismo que é mais do que 
fumo de pacholice, na denúncia do maior dos contemporâneos, 
mas uma armadura que guarda o sistema, ideologicamente, como, 
mais tarde, o elitismo será o escudo das oligarquias estaduais. Uma 
sombra, confundindo a nostalgia e o anacronismo, turbará, não só a 
visão da história, mas o processo e o curso dela. 

4 A mina submersa
Um estadista do Império, de inspiração nostálgica e obra de 

arte que ilumina, embelezando e estilizando uma época, não será 
apenas o inocente libelo ervado contra a República. Seu papel não se 
resume, plasticamente, a um dos mais elegantes painéis estéticos 
da história. A grande era brasileira, segundo a solene palavra do 
autor, orquestrar-se-ia com outras biografias de personagens que 
nela atuaram, sobretudo daquele que ocupou o centro do teatro 
(NABUCO, 1975, v. 1 e 8). Ao lado da duvidosa concepção estética 
do período histórico, animado por quadros e retratos justapostos, 
há uma herança, fruto da obra e de seus pressupostos, capaz de 
irradiar efeitos perturbadores ao historiador e ao ator político do 
futuro. Atualiza-se o legado em dois lances opostos: a oligarquia 
esclarecida – sobranceira aos externos, de boas maneiras, 
emoldurada no Poder Moderador, com um chefe neutro e superior 
às facções internas – contra, na outra ponta, a tirania potencial, 
popular na origem, anárquica no fundo. Um terceiro termo, territorial 
e federal, seria inexequível e resvalaria para o segundo termo, se 
não sustentado por um centro nacional e dirigente, educador e de 
autoridade, sobrepondo ao país real – e inorgânico – o país oficial do 
patronato, aristocratizante ou “elitista”.

A teia ideológica construída sobre uma realidade retocada 
está longe de se reduzir a uma inocente incompreensão histórica, 
geradora que é de outras incompreensões que projetam sobre 
a história do país um dos freios ao processo de mudança social. 
Solidifica, petrifica manchas idealizadas, estilizadas – esteticamente 
estilizadas –, dificultando o consumo transformador da memória, 
a superação permanente, gerando o anacronismo e as explosões 
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modernizadoras, duas faces da velha moeda. Conservam-se, dentro 
da corrente, debaixo das águas, invisíveis aos navegantes, minas 
submersas, que, por impedirem a corrida ao mar largo, perturbam 
o ritmo sincrônico do movimento social e econômico. A interação 
entre o novo e o velho, que conserva e nega, na ascensão a 
patamares superiores, torna-se descoordenada, quer fossilizando o 
passado, quer transformando a mudança em veleidade e utopia. 
As instituições, já desprovidas de funções ativas e dinâmicas, 
atuam sobre a realidade, em reflexos vegetativos, desvirilizando-a, 
emasculando-a. Tornam-se opressivas sobrevivências, ornamentais, 
mas pesadas na sua pompa, que ditam normas desajustadas ao 
presente. A sociedade civil, dotada de conteúdo próprio, desvincula-
se do Estado, que deixa de atuar, mas conserva a estrutura herdada. 
Ou o contrário: o Estado modernizador fere a sociedade civil passiva, 
obrigando-a a passos mais largos do que suas forças permitem. Um 
exemplo que o próprio Joaquim Nabuco revela, diz respeito às classes 
sociais: “Todas elas apresentam sintomas de desenvolvimento ou 
retardado ou impedido, ou, o que é ainda pior, de crescimento 
prematuro artificial” (NABUCO, 2000, p. 153). Os estudos daí 
provenientes enchem as páginas de estudos clássicos: Tocqueville, 
Taine, Hegel, Marx, (le mort saisi le vif), Weber, Bloch. A história, 
nas suas virtualidades, firma-se, como uma vez se disse, numa casa 
composta de inúmeras escadas e raros aposentos. 

A velha estrutura política, incapaz de articular-se com as forças 
florescentes e em ascensão, perde a legitimidade condutora, para 
se arvorar, por conta própria, na tutoria do governo, desconhecendo 
a maioridade dos pupilos, confundindo comando com arbítrio – 
arbítrio provocado pelo descompasso entre a base e a ficção fora 
da legitimidade, a anarquia metodizada, reprimida. A aristocracia 
converte-se no papel dos pergaminhos duvidosos ou do elitismo 
imposto. Daí duas situações possíveis: a explosão ou o terror, ou as 
duas coisas juntas, simultânea ou sucessivamente.

As etapas históricas não canceladas, não absorvidas, não 
superadas sugerem, na imagem de um museu de antiguidades e de 
objetos ainda não postos no mercado, uma dialética multiespecial e 
multitemporal. No quadro global, povoado de dissonâncias temporais 
e espaciais, subsistem módulos irracionais, ilhas não redutíveis ao 
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movimento “ascensional” de novas classes ou ao desenvolvimento 
do país, focos de resistência que se recusam a acertar o passo, ao lado 
de árvores adubadas artificialmente. A polirritmia se alimenta das 
instituições anacrônicas, de suas ideologias aristocráticas e elitistas, 
obscurecendo o degrau social. Sem embargo da pureza de vistas do 
biógrafo, aí fica a erva má, presa ao solo, a parasita que entibiará o 
tronco secular. Surpreendente o contraste entre o Joaquim Nabuco 
nostálgico e o Joaquim Nabuco abolicionista? Como abolicionista, ele 
foi tachado de anarquista, comunista, petroleiro – quem se lembrará 
hoje dessa palavra para injuriar os adversários? –, mas, no fundo, o 
renovador era um aristocrata, também ele um liberal utilitário. 

Entre a arte e a história há um abismo que não será atravessado 
com as asas chumbadas ao passado, lastimando as excelsas glórias 
perdidas.
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