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SOBRE O AUTOR 1 
 
Alexander Ivanovich Herzen (1812-1870) foi um pensador e 

escritor russo, cuja obra influenciou decisivamente 
acontecimentos na Rússia Czarista do Século XIX, assim como 
lançou bases teóricas da Revolução Comunista de 1917. A 
expressão “pai do socialismo russo” define assustadoramente a 
grandeza do papel de Alexander Herzen nessa Revolução, que 
nasceu das cidades e foi levada ao interior por força de 
fervorosos agentes do Partido Bolchevique. A teoria por trás do 
poder que foi implantado no território da extinta União das 
Repúblicas Socialistas Soviéticas foi gerada naqueles anos, meio 
século antes da Revolução propriamente dita, na época em que 
se proclamou a extinção da servidão na Rússia, em que o poder 
czarista oscilou entre um proclamado liberalismo “iluminado” por 
ideais europeus e uma autocracia tirana, opressiva e violenta. 

Embora tenha assumido o papel de defensor da população 
submetida à servidão, Herzen não possuía raízes servis. Ele era 
filho de um rico proprietário de terras russo com uma alemã de 

                                                
1 As fontes de informação se encontram nos artigos Alexander Ivanovich Herzen 
(in RUSSIAN LIFE, documento eletrônico, disponível em 
<http://www.russianlife.com/blog/alexander-herzen/>, acesso em 22 out 2015); e 
Prominent Russians: Aleksandr Herzen (in RT RUSSIAPEDIA, documento 
eletrônico, disponível em <http://russiapedia.rt.com/prominent-russians/politics-
and-society/aleksandr-herzen/>, acesso em 22 out 2015). 

http://www.russianlife.com/blog/alexander-herzen/
http://russiapedia.rt.com/prominent-russians/politics-
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classe média, que se conheceram no exterior e voltaram juntos 
para a Rússia. Seus genitores não eram casados, o que 
posicionou Herzen de uma maneira pouco confortável na 
aristocracia tradicional, ao ser criado ao lado de seu pai como 
protégé. Apesar dessa condição, foi educado na Universidade de 
Moscou e se envolveu ativamente com a produção literária e 
crítica de seus dias.  

Herzen foi um dos muitos jovens russos que abraçaram os 
ideais do socialismo utópico europeu que inspirou as revoluções 
ocorridas desde a Revolução Francesa de 1789. Seu nome se 
tornou referência para muitos de seus dias. O crítico literário 
Vissarion Belinsky foi fortemente influenciado por ele. Outros, 
como Fiodor Mikhailovich Dostoievski2, Ivan Turgenev, Ivan 
Goncharov, Nikolay Nekrasov, Mikhail Bakunin e León Tolstoy 
também o admiravam, ainda que nem sempre concordassem com 
seus pensamentos. Destacou-se como crítico da política Russa, 
especialmente da manutenção das relações agrárias de servidão, 
do controle ideológico exercido tiranicamente sobre a imprensa e 
a literatura, da incompetência dos Czares Nicolau I e seu filho 
Alexander II, e da imensa burocracia.  

Diferentemente dos Decembristas3 e de outros descontentes, 
Herzen foi um crítico do czarismo que se colocou à distância do 
seu poder punitivo: por circunstâncias pessoais, emigrou para a 
França em 1847 e nunca mais retornou à Rússia. Quase toda a 
militância de Herzen contra a servidão e o czarismo teve lugar em 
solo estrangeiro, através da publicação de periódicos críticos 
como Polyarnaya Zvyezda (Estrela Polar), Kolokol (o Sino) e 
Golosa iz Rossii (o Vozes da Rússia).4 

Herzen suscitou posicionamentos antagônicos de seus 
contemporâneos: enquanto revolucionários o consideravam muito 
moderado, liberais defensores da antiviolência o consideravam 
muito radical. Sua moderação era decorrente de suas próprias 

                                                
2 FRANK, Joseph. Dostoievisk: As Sementes da Revolta, 1821-1849. Trad. 
Vera Pereira. São Paulo: Universidade de São Paulo, 1999. 
3 A Revolta Decembrista ocorreu em 1825, quando oficiais do exército imperial 
russo, membros de um movimento de caráter liberal e abolicionista, lideraram 
um protesto contra o entronamento de Nicolau I depois que Constantino abdicou 
à sucessão do Império. O movimento foi violentamente suprimido por Nicolau I, 
e se tornou uma referência inspiradora de resistência contra a autocracia e a 
servidão. Ver FRANK, op. cit. 
4 MALIA, Martin E. Aleksandr Ivanovich Herzen, in Britannica. Documento 
eletrônico, disponível em <https://www.britannica.com/biography/Aleksandr-
Ivanovich-Herzen>, acesso em 11 fev 2020. 

https://www.britannica.com/biography/Aleksandr-
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experiências na Revolução Francesa de 1848, que se 
transformou em uma das mais violentas reações até então 
ocorridas. Em termos simples, Herzen presenciou, em Paris, 
como o mesmo governo popular que depôs o Rei francês veio a 
ordenar a prisão e o assassinato de seu próprio povo, daqueles 
que lhe deram suporte e lhe possibilitaram tomar o poder. Essa 
traição o desiludiu profundamente, e lhe conferiu uma descrença 
profunda nas demagógicas alegações de que a Revolução 
haveria de promover justiça social. 

Os efeitos práticos da militância de Herzen se fizeram sentir 
em 1861, quando o Czar Alexandre II, que acompanhava seus 
escritos desde o exterior, decretou o fim da servidão agrária na 
Rússia. Sua crítica impressa, contudo, continuou a alimentar 
movimentos de insurgência contra a autocracia do Império, 
sempre gerando controvérsias, até sua morte, em 1870.  

Por um tempo, Herzen foi quase esquecido. Porém, a 
ascensão do populismo em 1880 suscitou uma reinterpretação de 
sua obra, desta vez aplicada ao movimento comunista russo, que 
se adequava à estrutura social de coletivismo agrário que Herzen 
defendia. Mais tarde, depois da tomada do poder pelo Partido 
Bolchevique, houve o reconhecimento, por parte de Lênin, da 
influência de Herzen sobre o ideário comunista da Revolução de 
1917, e ele se tornou uma figura quase sagrada na Rússia 
Soviética. Considerando ainda a influência do próprio comunismo 
soviético sobre outros países, como Cuba, regimes comunistas 
africanos e latinoamericanos, e mesmo sobre a China (ainda que 
esta tenha adotado outros métodos e se sofisticado, no decurso 
do tempo), pode-se ver como o pensamento de Herzen 
influenciou o Século XX.  

Independentemente da apropriação de suas ideias pelo Partido 
Comunista Soviético, a trajetória de Herzen é curiosa: tendo 
iniciado sua carreira fortemente influenciado por ideais hegelianos 
e liberais, desenvolveu uma percepção muito sagaz sobre 
movimentos revolucionários e suas reações, sendo capaz de 
diagnosticar como movimentos que proclamam a liberdade são 
capazes de se transformar em tiranias absolutas.  

A descrença de Alexander Herzen na demagogia 
revolucionária liberal e socialista o levou a adotar um salutar 
distanciamento de todos os movimentos de seus dias, e 
permanecer numa posição em que podia analisar e criticar 
ideologias concorrentes. Suas cartas e diálogos contidos em Da 
Outra Margem (1847-1851) ecoam essa posição. 



ix 

Herzen acreditava que a Revolução estava atada à sua própria 
realidade histórica, e não era tão livre quanto alguns pensavam, 
especialmente os liberais, pois acreditava que doutrinas 
grandiosas, por via de regra, inequivocamente resultam em 
escravidão, sacrifício e tirania. Ele sabia que um governo 
revolucionário certamente substituiria a autocracia tirana do Czar 
por uma outra forma de ditadura. E foi o que aconteceu (e 
acontece) em praticamente toda forma de Revolução política 
desde 1789 até hoje. 

Se os maiores admiradores de Herzen tivessem dado mais 
atenção a essa advertência, provavelmente a União Soviética 
teria escrito outra história para si e para os povos que dominou, 
tanto russos quanto de outras nacionalidades. A tirania de Stalin; 
a desvirtuação da própria Revolução com o desenvolvimento de 
uma casta privilegiada dentro do Partido Comunista; o fim da 
Revolução Comunista; a queda da União Soviética – entre outros 
eventos ocorridos no Século XX5 – dão testemunho das crenças 
de Herzen, e demonstram, sobretudo, a atualidade de suas 
reflexões e de seu ceticismo diante do discurso socialista, que 
ainda persiste em ocupar palanques políticos com genuíno fervor 
fundamentalista.  
 
  

                                                
5 A história testemunha como movimentos populares se transformam em 
regimes autocráticos: Cuba, China, países latinoamericanos, para citar apenas 
alguns. Apesar de ostentarem rótulos de movimentos “democráticos”, seus atos 
de poder revelam sua própria natureza, seja através da adoção de medidas de 
exceção, da adoção de práticas de controle demagógico ou de aparelhamento 
de instituições estruturais do Estado. 
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SOBRE A OBRA С ТОГО БЕРЕГА 6 
 
Alexander Herzen escreveu o livro Da Outra Margem como 

resultado de seus próprios dilemas nascidos nas Jornadas de 
Junho, na Paris de 1848 em que viu frustradas muitas de suas 
esperanças de uma sociedade mais justa e equitativa. Após a 
derrubada do Rei Louis Philipp I e o estabelecimento da 
República Social, as expectativas eram muitas, pois sua 
Assembleia Constituinte era então “o primeiro órgão legislativo 
francês que teve os membros eleitos por sufrágio universal”. 
Acreditava-se que essa Assembleia trabalharia no sentido de 
corrigir as injustiças sociais que cresciam com o capitalismo 
industrial do Século XIX, mas sua atuação frustrou as 
expectativas populares. Isso porque as conquistas da Revolução 
se restringiram apenas a aspectos políticos, enquanto as massas 
continuaram sujeitas à imensa pobreza, ao desemprego e à 
exploração capitalista. Nada de novo. Na vida real, ainda persistia 
a desigualdade entre burgueses e trabalhadores. Mas não 
somente isso. Por fim, a Assembleia Constituinte ordenaria 
severas medidas contra as a própria população que 
anteriormente a apoiou no golpe contra a monarquia. 

                                                
6 С того берега. Documento eletrônico, disponível em 
<http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml>. Acesso em 30 abr 2014. Ver 
também a tradução inglesa de Moura Budberg, disponível em 
<http://altheim.com/lit/herzen-ftos.html>. Acesso em 30 abr 2014. 

http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml
http://altheim.com/lit/herzen-ftos.html
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Frustradas com a persistência das péssimas condições de 
trabalho e vida, as massas de desempregados e excluídos se 
revoltaram. Apesar de a Constituinte ter-se declarado 
comprometida com a República, com a democracia e com a 
igualdade social, na esteira do lema “liberté, égalité, fraternité”, 
em junho de 1848 foi imposto um estado de sítio que reprimiu 
violentamente toda manifestação dos miseráveis. Foram 
adotadas severas medidas para conter a insurreição proletária. 
Em apenas quatro dias, foram mortos 1.500 dos insurrectos, a fio 
de espada e bala de fuzil, nas ruas de Paris. Além disso, em 
julgamento sumário e sem direito de defesa, 4.000 foram exilados 
para a Argélia e 12.000 foram presos. Assim chegou ao fim a 
Revolução Social de fevereiro de 1848, para a frustração dos 
socialistas europeus.7  

Nesse ambiente inundado de gritantes contradições, cheio de 
expectativas frustradas e de utopias pequeno-burguesas, diante 
dos "debates vazios e infrutíferos”, Herzen tomou uma caneta e 
“para si mesmo, com uma espécie de amargura interior, destruiu 
esperanças e expectativas mortas" com a escrita de Da Outra 
Margem. Nessa obra, ele expressou todas as dúvidas 
remanescentes que o atormentavam, e teve oportunidade de 
criticar e reavaliar os dilapidados e condenados pontos de vista 
que ainda nutria. Assim, pôde recompor suas forças para uma 
nova etapa na sua militância ideológica. Em carta a Moses Hess, 
datada de 3 de março de 1850, falando sobre Da Outra Margem, 
ele confessou: "...eu tenho sido aliviado de meus sentimentos de 
tristeza quando o escrevo". 

Herzen sublinhou repetidamente que esse livro não era um 
tratado teórico, e não formulava qualquer tipo de opinião final. 
"Não é uma defesa", disse ele na carta a Hess, acrescentando 
que o livro é dominado “por um elemento lírico”. Em outra carta, 
desta vez aos amigos de Moscou, em 19 de junho de 1851 ele 
escreveu: "Isso não é ciência e instrução, mas um flagelo nas 
absurdas teorias e nas ridículas retóricas liberais, uma enzima – e 
nada mais". Na dedicatória feita a seu filho, no prefácio da obra, 
Herzen salientou: "Não olhe para soluções neste livro".  

A edição inicial do livro Da Outra Margem, em 1950, em 
alemão, foi marcada por um grande pessimismo, por uma grande 
dúvida no poder criativo do povo e pela afirmação da 

                                                
7 Revolutions of 1848 in BRITANNICA. Documento eletrônico, disponível em 
<https://www.britannica.com/event/Revolutions-of-1848>. Acesso em 11 fev 
2020. 

https://www.britannica.com/event/Revolutions-of-1848
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"independência do indivíduo" diante das correntes ideológicas, de 
forma muito mais acentuada do que na última edição, de 1858, 
que foi base para o trabalho que se apresenta.8 Nessa última, 
verifica-se uma mistura muito contraditória da esperança do 
proletariado com uma visão idealizada da Revolução de fevereiro 
de 1848, sob o manto negro de um forte pessimismo causado 
pelas Jornadas de Junho.  

Da Outra Margem deve ser visto como um rico e profundo 
lamento do próprio autor sobre o seu "romance lógico", no 
contexto da reformulação de sua ideologia, resultado da derrota 
de 1848. Mais tarde, Herzen superou o pessimismo manifesto na 
obra, que propriamente chamou de "monumento a uma luta na 
qual sacrifiquei muito de mim, mas não a coragem do 
conhecimento”, ao dedicá-lo a seu filho. Herzen a considerou 
desse modo porque seu conteúdo é prova da persistência de sua 
"coragem de conhecimento", ou seja, de sua independência e 
autonomia perante a ideias cultivadas em massa.  

A estrutura da obra não é simples. Os tradutores da versão 
japonesa a descreveram da seguinte maneira: 

 
Brilhante no estilo e original no pensamento, o livro 
de Herzen Da Outra Margem tem sido considerado 
um dos seus melhores trabalhos. Ao mesmo tempo, 
esta obra é também a mais complicada em sua 
estrutura, e muito contraditória em seu conteúdo. O 
livro pode ser dividido em duas partes: a parte dos 
diálogos e a parte dos artigos. Na primeira, a 
conversação ocorre entre os realistas e os 
românticos. Embora Herzen tenha mencionado em 
sua autobiografia, não se pode considerar o 
romântico “homem jovem” nos capítulos “Antes da 
Tempestade” e “Após da Tempestade” como sendo 
I.P. Galakhov, amigo de Herzen, e o realista 
“homem de meia idade” como sendo o próprio 
Herzen. No capítulo “Consolatio”, nem o “doutor” 
nem a “jovem senhorita” expressam diretamente a 
opinião pessoal de Herzen. Os dois tipos refletem 
os pensamentos e dúvidas do próprio Herzen, que 
optou por expressá-los no estilo de diálogo. A 
conversação, portanto, não é nada menos do que 
seu próprio diálogo interior. Para entender a 
estrutura completa do livro, e para conhecer os 

                                                
8 Houve, ao todo, três edições: a de 1850, em alemão, anonimamente; a edição 
russa de 1855, sob o pseudônimo Iskander; e a edição de 1858, também em 
russo, publicada em Londres. 
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meandros de Herzen, deve-se analisar em detalhes 
o conteúdo de todos os capítulos e sua interrelação.  

 
Herzen utiliza uma estratégia literária dialógica que coloca em 

choque os pontos controversos de vista apresentados. Por isso a 
alegação de ser contraditória. Os participantes nos diálogos da 
disputa expressam pensamentos profundos, ideias interessantes 
e originais, usando imagens poéticas. Nos diálogos Antes da 
Tempestade, Depois da Tempestade e Vixerunt!, que contrapõem 
a voz cética de um homem de meia idade em contraste com as 
ingênuas esperanças utópicas de um jovem sonhador e idealista 
(alegadamente I.P. Galakhov, que se apresenta com influências 
filosóficas alemãs), é muito difícil determinar qual dos dois 
interlocutores manifestam o ponto real de vista do autor. Algo 
diferente ocorre no capítulo Consolatio, em que predomina um 
ceticismo frio e contemplativo, embora temperado com alguns 
sentimentos pessoais revelados, oposto à agitada busca espiritual 
de Herzen. Nesse capítulo, ele manifesta um humor muito melhor 
e incentiva o companheiro médico a olhar sobriamente para a 
realidade, ainda buscando obstinadamente um caminho para um 
novo mundo, uma nova ordem social. 

É interessante o fato de que aqui Herzen rompe a ordem 
cronológica de sua própria luta. A decepção de 1848 não o abate 
definitivamente, e ele conclui a obra expressando confiança no 
futuro, na vitória da revolução e do socialismo, muito embora a 
história tenha confirmado antes suas expectativas sobre a 
degeneração dos movimentos revolucionários do que as suas 
expectativas sobre a realização da utopia socialista.  

Para uma compreensão adequada da orientação ideológica de 
Da Outra Margem e do papel dado ao trabalho no contexto de 
produção literária de Herzen, é essencial compreender o estado 
de desilusão do autor com o movimento revolucionário de seus 
dias, especialmente com os eventos de 1848 e sua repercussão 
na Europa e na Rússia. Confessando suas dúvidas e hesitações, 
Herzen tentou acordar o pensamento do leitor, empurrando-o 
para o estudo da realidade, para a busca de novas soluções e 
para o abandono de expectativas irreais. A obra “captura e 
conduz a vida com raiva, e faz você pensar," – escreveu a um 
amigo em 19 de junho de 1851. 

A obra é a expressão do drama espiritual do autor, de sua 
busca ideológica e de sua hesitação. Os temas centrais são 
questões relacionadas às perspectivas da revolução, à 
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emancipação das massas e à libertação do pensamento 
progressista. Herzen reconhecia que "o poder das ideias sociais é 
grande, especialmente porque as pessoas começaram a entender 
o verdadeiro inimigo, o inimigo à direita da ordem civil já 
existente”. Considerando a futura revolução das massas ora 
provável, ora inevitável, Herzen achava que, se ocorresse, ela iria 
varrer o sistema burguês com um golpe catastrófico, trazendo 
definitivamente "caos e destruição", talvez resultando na 
suspensão do desenvolvimento cultural da humanidade por 
dezenas e centenas anos.  

As expectativas de Herzen não se realizaram como ele 
pensou. Ocorreram revoluções comunistas, e a mais emblemática 
foi a de seu país, a Rússia, em 1917, que se expandiu e 
constituiu a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. E o 
movimento comunista deu ao mundo seus frutos, que se 
degeneraram em regimes totalitários e tirânicos, como Herzen 
previra: a URSS de Stalin, a China de Mao-Tse-Tung, a Cuba de 
Fidel Castro, o Camboja do Khmer Vermelho, a Coreia de Kim 
Jong-un. As massas não se libertaram, nem no mundo comunista 
nem fora dele, com exceção de alguns poucos Estados que 
optaram por uma forma de capitalismo distributivo.  

Na maior parte do mundo contemporâneo, prevalece um tipo 
de capitalismo concentrador de renda que faz aumentar a riqueza 
dos ricos e o número dos pobres, ao invés de aumentar o número 
de ricos e a riqueza de pobres. Alguns regimes ainda adotam 
ideais comunistas, mas consistem, na verdade, em repúblicas 
populistas comandadas por caudilhos ou quadrilhas de políticos 
corruptos. Nada muito diferente de 1848. Se Herzen vivesse 
durante os Séculos XX e XXI, e presenciasse os 
desenvolvimentos da “revolução popular” no mundo, muito 
provavelmente elegeria Da Outra Margem sua obra mais perene. 
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NOTA DOS TRADUTORES 
 
O tempo de Herzen e o Século XXI guardam imensas 

semelhanças: muitas das ilusões socialistas que inspiravam 
movimentos revolucionários no século XIX continuam a 
regimentar mentes bem intencionadas para a “sagrada” guerra 
entre classes sociais. Dizemos ilusões, pois são propostas 
teóricas que não se realizam, na prática, ou não se mantêm, por 
causa do mesmo fenômeno que ocorreu quando das Jornadas de 
Junho: os jogos políticos de poder.  

Assim como a República Social de Fevereiro de 1848, muitos 
movimentos sociais e políticos contemporâneos afirmam, 
demagogicamente, lutar por interesses populares. Esses 
movimentos, sejam partidos políticos, sejam organizações não-
governamentais, ou mesmo governos estabelecidos, ainda 
mantêm ideais comunistas – apesar da falência da União 
Soviética, da radical transformação do Estado Chinês, do 
evidente anacronismo e atraso do regime cubano e da 
vergonhosa tirania de Kim-Jong-Un. Assim como a República 
Social de Fevereiro de 1848, atribuem-se elementos 
democráticos, mas deliberadamente deixam de oferecer 
instrumentos para participação popular efetiva além do mero 
apoio formal. Seus nomes e rótulos mascaram a mesma 
demagogia, truculência e tirania manifestas pelos que ordenaram 
a matança de Junho de 1848. Não são organizações 
democráticas, mas meros arremedos performáticos de 
arregimentação de massas. 

Algumas organizações literalmente misturam barro com 
chumbo na construção de suas políticas: estruturam-se como 
Estados de Direito, mas governam por decretos e ordens 
excepcionais, como se fossem tiranos e caudilhos, esquecendo-
se que a democracia só existe quando os agentes são reais 
participantes das decisões políticas da organização, na sua 
construção e na implementação dessas decisões, e não mero 
suporte de legitimação e referendo de decisões partidárias.  

“Democracia” de massas é só mais uma forma menos honesta 
de controle populista, pois alimenta a ilusão das pessoas, 
fazendo-as pensar que participam da vida política com seu 
minguado voto, quando somente lhes é dado duas alternativas: 
aceitar as decisões do grupo dominante, ou ser criminalizado 
como dissidente. 
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Eventos ocorridos desde a Revolução Francesa mantêm uma 
extraordinária regularidade sucessiva: movimentos populares 
surgem, com maior ou menor frequência no tempo, e demandam 
melhores condições de vida e trabalho. Numa espécie de 
movimento social pendular, a demanda social por direitos e 
liberdades é seguida por uma reação conservadora das 
instituições do Estado. À medida que direitos e liberdades não se 
realizam, os protestos sociais se tornam mais intensos e 
veementes. Em sequência, a reação do Governo se torna violenta 
e repressiva, podendo até chegar ao estado de sítio. Ao fim do 
processo, alguns direitos são declarados em leis, mas poucos 
são, de fato, realizados, enquanto os que expressam seu 
descontentamento são rotulados como foras-da-lei, bandidos e 
terroristas.  

As coisas permanecem relativamente calmas, após a 
proclamação de novos direitos e da realização de alguns, até que 
surja um novo ciclo de consciência, em que as pessoas são 
forçadas a encarar sua própria realidade, seguida de um novo 
ciclo de protestos, sucedido por novo ciclo de violência, e depois 
nova proclamação de direitos, e assim por diante. 

Passados tantos anos, parece que pouco mudou, pelo menos 
em países que não seguem os ideais do capitalismo distributivo, 
em que o Estado assume sua responsabilidade como grande 
articulador da distribuição de meios de vida: saúde, educação e 
trabalho.  

As ideias e eventos descritos no livro Da Outra Margem 
revelam uma brutal atualidade: as mesmas expectativas de 
direitos, as mesmas demandas populares, os mesmos anseios 
por liberdade, por participação política, por boas condições de 
vida, saúde, alimentação e cultura ainda estão presentes, do 
mesmo modo como estão presentes a corrupção do poder, as 
falcatruas legislativas e as ações ditatoriais. 

A ideia de traduzir esse livro, do russo ao português, surgiu da 
absoluta ausência de uma versão sequer de Da Outra Margem 
em português. Tomamos conhecimento desta obra a partir de 
uma biografia de Fiodor Mikhailovich Dostoiévski9, que muito 
valorizava a amizade e os escritos de Alexander Herzen. Esses 
escritos refletiram, pelo menos em certos momentos de sua vida, 
os próprios pensamentos de Dostoiévski sobre a Rússia e a 

                                                
9 FRANK, Joseph. Dostoiévski. Trad. Vera Pereira (Vols. I e II) e Geraldo 
Gerson de Souza (Vols. III. IV e V. São Paulo: USP, 1999. Obra em 5 volumes. 
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condição dos povos submetidos à Revolução Industrial que 
transformava a face do Mundo, embora o Mestre da literatura 
russa não concordasse com muitos dos pontos de vista do autor 
de Herzen, por força das influências ocidentalistas que este 
nutria.  

Acreditamos que Da Outra Margem representa um cândido 
depoimento de quem presenciou um fenômeno que se sucede no 
tempo: (1) políticos fazem promessas para atrair a si apoiadores, 
seja como eleitores, seja como soldados; (2) depois de alcançar o 
poder, políticos fazem alianças com seus anteriores opositores e 
(3) o povo é submetido à força de circunstâncias – militares ou 
econômicas – e obrigado a se resignar à sua condição de 
subserviência e sobrevivência, sob a alegação da necessidade do 
sacrifício pela Pátria, enquanto seus líderes vivem como 
príncipes. 

Melhor é que o leitor veja por si mesmo as semelhanças entre 
as circunstâncias de Da Outra Margem e o Século XXI, e daí tire 
suas próprias conclusões. Esperamos que o abandono de 
ilusões, especialmente daquelas projetadas por ideologias que 
mascaram a natureza das relações de poder, possa resultar em 
mais liberdade e felicidade aos que entenderem a permanência 
secular da mensagem contida nessa obra.  

 
Belo Horizonte, setembro de 2020. 
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INTRODUÇÃO10  
 
Ao meu filho Alexander 
Meu amigo Sasha: 
Eu dedico este livro a você, meu filho, porque nunca escrevi, e 

provavelmente jamais virei a escrever, nada melhor; porque eu 
amo este livro como um monumento a uma luta na qual 
sacrifiquei muito de mim, mas não a coragem do conhecimento; e 
porque, finalmente, eu não tenho medo de colocar em suas mãos 
este adolescente, por vezes impetuoso, protesto de uma 
personalidade independente contra um arranjo de ideias obsoleto, 
escravizador e espúrio, contra ídolos absurdos, que pertencem a 
outra era e que se arrastam sorrateiramente e sem sentido entre 
nós, um nonsense para muitos, um terror para outros. 

Eu não quero enganá-lo: você deve conhecer a verdade assim 
como eu a conheço. Espero que você possa familiarizar-se com 
esta verdade, não por agonizante engano ou esmagador 
desapontamento, mas simplesmente como um direito de herança. 

Em sua vida haverá outras questões, outros conflitos... não 
haverá escassez de labuta e sofrimento. Você tem somente 
quinze anos, e já tem experimentado alguns choques terríveis. 

Não procure por soluções neste livro – não há nenhuma; em 
geral, o homem moderno não possui soluções. O que está 
resolvido está acabado, e a revolução que se aproxima está 
somente começando. 

                                                
10 С того берега. Documento eletrônico, disponível em 
<http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml>. Acesso em 30 abr 2014. Ver 
também a tradução inglesa de Moura Budberg, disponível em 
<http://altheim.com/lit/herzen-ftos.html>. Acesso em 30 abr 2014.  

http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml
http://altheim.com/lit/herzen-ftos.html
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Nós não edificamos, mas destruímos; nós não proclamamos a 
nova revelação, mas eliminamos a velha mentira. O homem 
moderno, o Pontifex Maximus da melancolia, tão somente 
constrói uma ponte – esta será para que o desconhecido homem 
do futuro passe sobre ela. Que você esteja lá para vê-lo. Mas se 
não, eu lhe imploro, permaneça nesta margem... Melhor perecer 
com a revolução do que buscar refúgio no albergue dos 
reacionários. 

A religião da vindoura revolução é a única que eu lego a você. 
Não há paraíso a oferecer, nem recompensa, exceto sua própria 
percepção das coisas, exceto sua própria consciência. Quando o 
tempo chegar vá e pregue-a entre os nossos em casa; minha fala 
foi uma vez amada lá e talvez eles se lembrem de mim. 

... Eu te abençôo no seu caminho em nome da razão humana, 
da liberdade pessoal e do amor fraternal. 

SEU PAI. 
TWICKENHAM, 1º de Janeiro de 1855. 
 
Vom Andern Ufer é meu primeiro livro publicado no Ocidente; 

os artigos que o compõem foram escritos em russo em 1848 e 
1849. Eu mesmo os ditei, em alemão, a um jovem escritor, F. 
Kapp11. 

Há muito nele que não é mais atual. Adicionei três artigos 
publicados em jornais e propostos para uma segunda edição, que 
a censura alemã baniu. Estes três artigos são Epílogo, Omnia 
Mea Mecum Porto e Donoso-Cortês. Coloquei-os em lugar de um 
artigo curto escrito sobre a Rússia, para estrangeiros. Cinco anos 
terríveis ensinaram algo alguma coisa aos mais teimosos, mais 
endurecidos pecadores de nossa margem. Na primeira parte de 
1850 meu livro causou grande rebuliço na Alemanha; foi louvado 
e furiosamente criticado, e ao lado de comentários lisonjeiros de 
homens do calibre de Julius Froebel12, Jacoby13, Falmereier14, 

                                                
11 Friederich Kapp (1824-1884), oficial de justiça da Prússia que se tornou um 
agitador de esquerda e jornalista em 1848. Deixou a Alemanha depois da 
chegada de Setembro de 1848 e viajou com Herzen. Retornou à Alemanha no 
outono de 1849 e tomou parte no levante de Baden. Emigrou para a América em 
1855 e se tornou cidadão americano. Escreveu trabalhos históricos e 
sociológicos. Retornou à Alemanha e se tornou membro do Reichstag, como 
Nacional-Liberal de 1872-1877, e Progressista de 1881-1884. (Nota de Moura 
Budberg, em HERZEN, 1956, p.4.) 
12 Julius Froebel (1806-1893), sobrinho do grande educador. Político radical e 
membro da Assembleia de Frankfurt em 1848. Emigrou para a América após a 
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outros escritores talentosos e conscienciosos raivosamente o 
atacaram. 

Eu fui acusado de pregar o desespero, de não ter 
conhecimento do povo, de desgosto para com a Revolução, de 
desprezo pela democracia, pelas massas, pela Europa... 

O segundo dia de dezembro15 fala mais alto do que eu. 
Em 1852 eu encontrei em Londres o mais espirituoso de meus 

oponentes, Solger16; ele estava fazendo as malas para partir 
imediatamente para a América; na Europa, parecia-me, não havia 
nada para ele realizar. “As circunstâncias parecem tê-lo 
convencido” – eu observei – “de que eu não estava enganado em 
tudo o que disse?” “Eu não precisei de tanto” – replicou Solger, 
rindo, bem-humorado – “para concluir que tudo o que eu estava 
escrevendo àquele tempo era uma grande bobagem”. 

Apesar dessa encantadora admissão, o consenso geral dos 
julgamentos, a predominante e persistente impressão foi contra 
mim, se é que foi algo de concreto. Será que esta irritabilidade 
indica a iminência de perigo, medo do futuro, desejo de ocultar 
fraquezas pessoais, ou uma caprichosa e petrificada senilidade?  

Destino estranho, este dos russos: enxergar além de seus 
vizinhos, enxergar em cores mais escuras e expressar suas 
opiniões mais francamente – russos, esses “burros”, como lhes 
chamou Michelet em certa ocasião.  

Eis o que um de nossos compatriotas escreveu muito antes de 
mim: 

 
Quem, mais do que nós, enalteceu as virtudes do 
Século XVIII, a luz da filosofia, a sofisticação das 
maneiras, a disseminação universal do espírito de 
comunidade, as relações estreitas e amistosas entre 

                                                                                                         
falência da revolução; retornou em 1857; Cônsul alemão em Smyrna e Algiers. 
(Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.4.) 
13 Johann Jacoby (1805-1877), posteriormente membro do Partido Social 
Democrata. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.4.) 
14 Philipp Jakob Falmereier (1791-1860), viajante e historiador alemão. Membro 
radical da Assembleia de Frankfurt, fugiu para o exílio e pouco depois se retirou 
da vida pública. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.4.) 
15 Alusão ao Coup d’état de Louis Bonaparte em 1851. (Nota de Moura Budberg, 
em HERZEN, 1956, p.4.) 
16 Reinhold Solger (m. 1866). Radical e Literato prussiano. Tornou-se conhecido 
a Herzen na casa de Georg Herwegh no outono de 1847. Em 1848 estava na 
Inglaterra, e retornou à Alemanha para apoiar a causa revolucionária. Emigrou 
primeiramente para a Suíça, depois para a Inglaterra, e finalmente para a 
América. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.5.) 
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os povos, a brandura dos governantes?... Embora 
algumas nuvens negras pairassem no horizonte da 
humanidade, ainda assim os brilhantes raios da 
esperança douravam seus passos... nós 
considerávamos que o fim de nosso século marcaria 
o fim das principais mazelas da espécie humana, e 
pensávamos presenciar nele a fusão da teoria e da 
prática, do pensamento e da ação... onde está 
agora este tão confortador sistema? Ele mesmo se 
destruiu no processo de se fazer; o século XVIII 
está se acabando e o filantropo miserável toma dois 
passos para medir sua sepultura, para nela se deitar 
com seu coração lacerado e traído, e para fechar 
seus olhos para sempre. 
 
Quem poderia ter pensado, esperado ou previsto tal 
fenômeno? Onde estão as pessoas que 
amávamos? Onde estão os frutos da ciência e da 
sabedoria? Era das luzes – eu não te conheço; em 
sangue e fogo, no meio de massacre e destruição, 
eu não te conheço. 
 
Os misósofos triunfam. “Eis os frutos de sua 
educação”, eles dizem, “eis os frutos de sua ciência; 
que morra a filosofia!” – E o pobre miserável privado 
de seu próprio país, o pobre miserável sem lar, pai, 
filho ou amigo, repete: “Deixem-na perecer!”  
 
Derramamento de sangue não pode continuar 
eternamente; estou certo de que a mão que 
empunha a espada há de se cansar; enxofre e 
salitre há de secar nas entranhas da terra, o trovão 
há de cessar, a paz vira mais cedo ou mais tarde – 
mas que ordem de silêncio será? – E se este for 
mortal, gélido, tenebroso... 
 
A ruína da ciência apresenta-se a mim não somente 
possível, mas até mesmo inevitável e iminente... 
Quando ela cai, quando seu magnificente edifício se 
desfaz, quando a chama beneficente e sagrada 
morre – o que resta, então? Estou aterrorizado, meu 
coração treme. Suponha-se que umas poucas 
fagulhas sejam preservadas sob as cinzas; 
suponha-se que haja alguns homens que as 
encontrem, e com eles a luz se abrigue quieta e 
solitariamente – mas o que será do mundo? 
 
Cubro a minha face com minhas próprias mãos! 
 
Pode ser que a raça humana tenha alcançado, em 
nosso tempo, o maior grau possível de iluminação, 
e deva novamente sucumbir ao barbarismo e, 
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novamente, pouco a pouco, dele ressurgir, como a 
pedra de Sisyphus, que, tendo sido rolada acima ao 
monte, pelo seu próprio peso rola abaixo e 
novamente é rolada ao topo, pelas mãos do 
perpétuo trabalhador? – que triste panorama! 
 
Parece-me agora como se as próprias crônicas 
antigas atestassem a probabilidade desta opinião. 
Mal conhecemos os nomes dos antigos reinos e 
povos asiáticos, mas alguns fragmentos históricos 
parecem demonstrar que tais povos não eram 
bárbaros... Reinos esfacelaram-se, povos 
desapareceram, e de suas cinzas nasceram novas 
tribos. Nasceram no crepúsculo, em meio à dança 
da névoa. Tiveram uma infância, aprenderam, 
tornaram-se famosos. Talvez aeons perderam-se na 
eternidade, e mais de uma vez a luz do dia rompeu 
nas mentes dos homens, e mais de uma vez a noite 
escureceu suas almas antes mesmo da luz do Egito 
ter-se iluminado. 
 
A ilustração do Egito junta suas mãos à da Grécia, e 
os Romanos instruíram-se na mesma grande 
escola. 
 
E o que se seguiu a tal época brilhante? Muitos 
séculos de barbarismo. 
 
Vagarosamente essa densa escuridão foi 
dispersada, vagarosamente a luz rompeu através 
das mais densas trevas. E finalmente o sol 
resplandeceu; bons e crédulos humanitários, 
raciocinando de triunfo em triunfo, vislumbraram a 
aproximação da almejada perfeição, e em alegre 
êxtase exclamaram: “Eis a margem!”, mas de 
repente o céu foi tomado de trevas e o destino da 
humanidade encerrado em nuvens de tempestade. 
Oh, posteridade! Que destino lhe está reservado! 
 
Por vezes, quando uma insustentável tristeza agarra 
meu coração, caio em meus joelhos e estendo 
minhas mãos ao Invisível... Nenhuma resposta – 
minha cabeça se inclina para o coração. 
 
Eterno movimento do mesmo círculo, eterna retorno, 
eterna alternância de dia e noite, noite e dia, uma 
gota de alegria e um mar de lágrimas amargas. Meu 
amigo! Para que hei de viver? Ou você? Ou 
qualquer um de nós? Para que nossos 
antepassados viveram? Para que viverá a 
posteridade? 
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Meu espírito está pesado, fraco e cheio de tristeza! 
 
Estas atormentadas linhas, ardentes e cheias de lágrimas 

foram escritas ao fim dos anos 90 por N.M.Karamzin.17 
A introdução aos manuscritos russos consistiu em algumas 

palavras dirigidas aos amigos na Rússia. Eu não achei necessário 
repeti-las na edição alemã – ei-las: 

ADEUS 
Paris 1º de março de 1849 
 
Nossa separação ainda há de durar por um longo tempo – 

talvez para sempre. No presente momento, eu não desejo voltar – 
se isso será possível no futuro, eu não sei. Vocês têm esperado 
por mim, e ainda estão esperando, então eu lhes devo uma 
explicação. Se há alguém a quem devo satisfações por minha 
ausência, por minhas ações, certamente são vocês, meus 
amigos. 

Uma irresistível aversão e uma voz interior, intensa e detrativa, 
não me permitem cruzar a fronteira da Rússia, especialmente 
agora que a autocracia, amargurada e aterrorizada por tudo o que 
ocorre na Europa, estrangula com redobrada fúria qualquer 
movimento intelectual, e brutalmente exclui sessenta milhões de 
almas do restante da humanidade que está ganhando sua 
liberdade, defletindo o débil facho luz que repousa sobre um 
pequeno número delas, com sua negra mão de ferro enegrecida 
pelo sangue coagulado da Polônia. Não, meus amigos, eu não 
posso cruzar as fronteiras deste reino de trevas, de tirania, de 
silenciosa morte, de desaparecimentos misteriosos, de 
prisioneiros amordaçados. Hei de esperar o tempo em que os 
governantes, cansados e enfraquecidos pelos esforços vãos e 
pela resistência que eles mesmos provocaram, reconheçam a 
dignidade e o respeito devidos ao homem russo. 

Eu lhes imploro, não cometam um engano: não é nenhuma 
alegria, nenhuma distração, nenhum descanso, nem mesmo 

                                                
17 Mélodore to Philalèthe (1795). Nicolai Michailovitch Karamzin (1765-1826). Pai 
da historiografia russa moderna. A nobreza de seu estilo de prosa e a distinção 
de sua personalidade lhe asseguraram uma posição única na Rússia no início 
do século dezenove. O que faz esta passagem notável é a diferença de seu tom 
com o bien pensant conservadorismo manifesto na celebrada História da Rússia. 
Em seus anos posteriores Karamzin se tornou um convicto monarquista e 
conselheiro admirado do Tsar Alexander I, e empregou sua influência contra as 
reformas sociais e políticas. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.8.) 
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segurança pessoal, o que encontrei aqui. Deveras, não conheço 
quem poderia encontrar na Europa de hoje felicidade ou 
descanso, descanso no centro de um terremoto, felicidade em 
meio a uma guerra desesperada. Vocês perceberam a tristeza 
expressa em cada linha de minhas cartas; a vida aqui é muito 
difícil, venenosa malevolência misturada com amor, bílis com 
lágrimas, uma ansiedade febril infecta o organismo inteiro. O 
tempo das primeiras decepções e esperanças passou. Eu não 
acredito em nada aqui, exceto em um punhado de pessoas, umas 
poucas ideias, e na inevitabilidade da mudança das coisas; vejo a 
inevitável morte da velha Europa e não tenho qualquer piedade 
por nada que por hora persiste, nem pela altivez de sua cultura 
nem por suas instituições... Eu não amo nada nesse mundo, 
exceto aquilo que o persegue; eu não respeito nada nesse 
mundo, exceto aquilo que o mata – mas eu permaneço... 
permaneço sofrendo duplamente: minha própria angústia e a 
desse mundo, que há de perecer estrepitosamente, na destruição 
para que corre a plenos vapores.  

Então, por que eu permaneço? 
Eu permaneço porque a guerra é aqui, porque apesar do 

sangue e das lágrimas, é aqui que as questões públicas estão 
sendo decididas, em sofrimento e dor, intensa e aguda, mas 
abertamente; a guerra é aberta, e ninguém foge dela. Ai dos 
vencidos, mas eles não são derrotados sem luta, não sem antes 
alçar sua própria voz. A violência é grande, mas o protesto se faz 
em alto volume; os homens frequentemente são enviados às 
galés, com mãos e pés acorrentados, mas com cabeças erguidas 
e liberdade de expressão. Onde uma palavra não se perdeu, o 
assunto ainda não morreu. Por causa desta guerra declarada, por 
esta voz que se alça livre, por este direito de ser ouvido – eu 
permaneço aqui. Por causa disso, eu pago qualquer preço; 
desisto de vocês, de uma porção de minha herança, e talvez 
entregue minha própria vida nas fileiras de uma vigorosa minoria 
 de “perseguidos, mas não vencidos”. 

Por causa desse movimento, eu rompi, ou melhor, sufoquei, 
por um momento, meus laços de sangue com pessoas com quem 
eu tanto me simpatizei, tanto meu lado iluminado quanto meu 
lado negro, pessoas cujo canto e expressão são meu canto e 
expressão, e permaneço entre o povo proletário, cuja vida tenho 
em profunda simpatia, mas somente até as suas amargas 
lágrimas e à desesperada coragem de seus amigos. 
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Custa-me caro, esta decisão... vocês me conhecem... e me 
acreditam. Eu matei minha dor interna; sofri o suficiente e fiz 
minha decisão, não como um jovem indignado, mas como um 
homem que tem pensado sobre o que está fazendo... sobre o 
quanto tem a perder... por meses venho calculando, ponderando 
e vacilando, e finalmente sacrifiquei tudo a:  

Dignidade Humana e Liberdade de Expressão. 
As consequências, eu não me importo, pois não estão em meu 

poder, mas à mercê de algum arbitrário e aleatório destino que 
dirige caprichosamente não somente nossas palavras, mas 
também nossos próprios passos. Estava em meu poder não 
obedecer – e eu não obedeci. 

Obedecer contrariamente à sua convicção quando há 
possibilidade de não obedecer – isso é imoral. A obediência 
passiva é quase impossível. Estive presente em duas revoluções, 
vivi muito tempo como homem livre para ser agrilhoado 
novamente. Experimentei a levantes civis, estou acostumado à 
liberdade de expressão e não posso aceitar a servidão 
novamente, nem mesmo para sofrer junto com vocês. Se foi 
necessário restringir impulsos pela causa comum, talvez tenha 
encontrado forças para tanto; mas onde está, neste momento, 
nossa causa comum? Em sua casa não há solo em que um 
homem livre possa se por de pé. Como, diante disso, vocês 
podem nos convocar?... Se fosse para lutar – sim, então 
poderíamos ir: mas para um obscuro martírio, para um silêncio 
obediente e estéril – não, em nenhuma circunstância. Demandem 
qualquer coisa de mim, mas não duplicidade. Não me forcem a 
representar a fidelidade servil, respeitem-me como homem livre. 

A liberdade da pessoa é a coisa mais importante – nela e só 
nela pode crescer a verdadeira vontade da sociedade. Em si 
mesmo, deve-se respeitar sua liberdade e honrá-la não menos 
que a de seu próximo, muito menos que a de sua inteira nação. 
Se vocês estão convencidos disso, então hão de concordar que 
permanecer aqui agora é meu direito e meu dever; é o único 
protesto que uma pessoa pode fazer para afirmar sua dignidade 
humana. Se vocês nomearem meu distanciamento de escape e 
perdoarem-me apenas em seu amor, isso significará que não 
estão completamente livres. 

Eu conheço tudo o que pode ser discutido em termos de 
patriotismo romântico e responsabilidade civil formal, mas não 
posso aceitar essas antiquadas crendices. Eu as experimentei, 
abandonei-as e é precisamente contra elas que tenho lutado. 



9 

Estes restos requentados de memórias romano-cristãs são os 
maiores obstáculos ao estabelecimento da verdadeira noção de 
liberdade – conceito que é saudável, claro e maduro. Felizmente, 
na Europa, o costume e um longo processo de desenvolvimento 
contrabalançam essas ridículas teorias e leis absurdas. As 
pessoas que aqui vivem existem no solo fertilizado por duas 
civilizações; o caminho percorrido pelos seus antepassados no 
decorrer de dois milênios e meio não foi em vão; muitas virtudes 
humanas se desenvolveram independentemente da organização 
externa e da ordem oficial. 

Mesmo nos piores tempos da história da Europa, encontramos 
algum respeito para com o indivíduo, um reconhecimento de sua 
independência, algum reconhecimento de seu talento e de sua 
genialidade. Apesar da grande crueldade dos governantes 
germânicos de seu tempo, Spinoza não foi deportado, nem 
Lessing foi açoitado ou conscrito. Esse respeito não meramente 
ao aspecto material, mas também à força moral, esse 
inquestionável reconhecimento da pessoa humana individual – é 
um dos grandes princípios da vida humana na Europa. 

Na Europa, nunca se considerou criminosa uma pessoa que 
vive no exterior, nem traidora uma pessoa que emigrou para a 
América. 

Nós não temos nada parecido. Conosco, a pessoa sempre foi 
esmagada, absorvida, nem mesmo instada a se manifestar. Livre 
voz entre nós sempre foi considerada ousada, insolente e 
subversiva; a pessoa humana se perdeu no Estado, somente 
para se dissolver na comunidade. A revolução de Pedro I, o 
Grande, substituiu a antiquada fidalguia rural da Rússia por 
procedimentos burocráticos europeus. Tudo o que poderia ter 
sido copiado da legislação sueca e alemã, tudo o que poderia ser 
apreendido das municipalidades livres da Holanda para o bem do 
nosso país semicomunal, semiabsolutista, foi adiado. Contudo, o 
costume não escrito, o aproveitamento do poder da moral, o 
reconhecimento instintivo dos direitos da pessoa humana, dos 
direitos de pensamento, do direito à verdade, esses não podiam e 
não foram importados. A escravidão incrementou-se com a 
educação; o Estado aumentou e se aperfeiçoou, mas a pessoa 
humana nada colheu disso; ao contrário, mais forte o Estado, 
mais fraca a pessoa. As formas europeias de administração e 
organização judiciária, de organização civil e militar, 
desenvolveram-se entre nós em um despotismo monstruoso e 
desalentador. 
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Se a Rússia não fosse tão vasta, se o sistema de poder de 
matriz estrangeira não fosse tão caótica e aleatoriamente 
estabelecido, então não seria exagero nenhum dizer que a vida, 
na Rússia, seria impossível para qualquer pessoa que 
pretendesse alguma dignidade humana. 

Autoridades mimadas, jamais chamadas a prestar contas de 
seus atos, cometeram vezes atos de desenfreada selvageria sem 
par na história. Vocês podem tomar medida disso a partir das 
histórias sobre o poeta maior de tal arte, o Imperador Paulo. 
Subtraiam o lunático e fantástico Paulo, e perceberão que ele não 
é absolutamente original, mas que seu espírito inspirador é o 
mesmo em todos, não somente nos reis, mas em cada 
governador, cada policial, cada senhor de terras. A embriaguez 
fantástica do poder intoxicou a todos os graus da famosa 
hierarquia de quatorze escalões. Todos os atos do governo, toda 
manifestação de poder, toda relação de subordinação revela uma 
flagrante impudência, uma arrogante indiferença moral, uma 
ofensiva concepção de que a pessoa se submeterá a todo tipo de 
tratamento: triplo recrutamento, a lei sobre passaportes 
estrangeiros, açoitamento no Instituto de Engenharia. Assim 
como a Pequena Rússia18 se submeteu à servidão no Século 
XVIII, assim toda a Rússia passou, por fim, a acreditar que 
pessoas pudessem ser vendidas e revendidas, e ninguém jamais 
perguntou em que base legal isso era feito, nem mesmo aqueles 
que eram vendidos. Entre nós, a autoridade se sente mais 
autoconfiante, mais livre do que na Turquia ou na Pérsia; é como 
se nada a restringisse, como se não tivesse histórico. Ela repudia 
seu próprio passado, e não toma em consideração o passado 
europeu; não tem respeito por nacionalidade, e não toma 
conhecimento do que seja educação universal – e prossegue 
lutando contra o presente. Anteriormente, pelo menos, o governo 
tinha vergonha de seus vizinhos, e aprendia deles; agora ele se 
sente convocado a ser exemplo para todos os opressores; agora, 
é ele aquele que ensina. 

Nós vimos o pior desenvolvimento do poder imperial. Nós 
crescemos sob o terror, sobre as asas negras da polícia secreta, 
sob suas próprias garras; fomos desfigurados sob sua opressão e 
desesperança, mas sobrevivemos. Mas isso não é já suficiente? 

                                                
18 Pequena Rússia, Malarrosiya ou Pequena Rus (em russo: Малороссия, em 
ucraniano: Малоросія), é o nome que era dado a partes do território atualmente 
pertencente à Ucrânia, enquanto pertencentes ao Império Russo. 
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Já não é hora de se desatar as mãos e a voz para ação, para se 
dar um exemplo, para se acordar a consciência adormecida do 
povo? E como vocês esperam acordá-la falando em sussurros, 
em dicas obscuras, num tempo em que gritos e palavras diretas 
são quase inaudíveis? Faz-se necessária uma ação pública e 
sincera; 14 de dezembro abalou tão fortemente a jovem Rússia 
por ter ocorrido na Praça de São Isaac. Agora, não somente a 
praça pública, mas a palavra impressa, a cátedra – tudo se tornou 
impossível na Rússia. Tudo o que resta permanece como discreto 
trabalho individual ou protesto individual no estrangeiro. 

Eu permaneço aqui não somente porque me repugna cruzar a 
fronteira para ser novamente algemado, mas para trabalhar. Viver 
preguiçosamente é possível em qualquer lugar, mas aqui eu não 
tenho outro negócio a não ser o nosso. 

Aquele que carregou um pensamento, por mais de vinte anos, 
em seu coração, que viveu e sofreu por isso, que conheceu 
prisão e exílio, que entregou a esse mesmo pensamento os 
melhores momentos da vida e as melhores amizades, aquele não 
o abandonará, não os submeterá a necessidades contingentes, a 
graus geográficos de latitude e longitude. Muito pelo contrário: 
eis-me aqui útil, eis aqui o seu discurso não censurado, sua voz 
livre, eis o seu improvável representante.  

Tudo isso parece novo e estranho somente para nós, mas, de 
fato, não há nada de inédito. Em todos os países, ao início de 
uma Revolução, enquanto a ideia ainda é fraca e o poder vigente 
ainda é rampante, as pessoas de energia e lealdade fazem soar 
de longe sua voz livre, e essa mesma distância dá a essa voz 
mais força e mais poder, por serem as palavras reais e sofridas 
das vítimas do regime opressor. O poder de seus discursos 
cresce com a distância, assim como a força de uma pedra 
aumenta quando arremessada de uma torre alta. Emigração é o 
primeiro sinal da Revolução que se aproxima.  

Para o russo no exterior, há uma outra tarefa. Realmente, é 
hora de familiarizar a Europa com a Rússia. A Europa não sabe 
de nós. Conhece apenas nosso governo – nossa fachada – e 
nada mais. Por isso é que as circunstâncias para uma 
aproximação parecem tão singularmente promissoras. Contudo, 
ares de altivez e imponência não mais têm lugar, nem deve a 
Europa fechar seus olhos no desdenhoso manto da sua 
ignorância. Das vornehme ignorieren19 sobre a Rússia não tem 

                                                
19 “Desprezo arrogante”. Em alemão, no original. 
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mais cabimento na Europa, agora que ela experimentou a 
autocracia filistina20 e os cossacos argelinos, agora que se 
encontra em estado de sítio desde o Danúbio até o Atlântico, 
agora que suas prisões e galés estão abarrotadas de homens 
perseguidos por suas crenças... Deixe que ela conheça um povo 
melhor, cuja força adolescente ela vislumbrou em combate em 
que foi vencedora; deixe-nos contar-lhe sobre este povo 
poderoso, ainda insondável, que discretamente consolidou-se em 
um estado de sessenta milhões de almas, que cresceu tão 
intensa e surpreendentemente sem perder o sentido principal da 
comunidade social, e que foi capaz de preservá-lo nos primórdios 
do seu desenvolvimento como Estado. Deixe que ela aprenda 
sobre um povo que, de alguma forma milagrosa, foi capaz de 
preservar-se sob o jugo de hordas mongóis, de burocratas 
alemães, sob a disciplina militar de cabos, do degradante açoite 
do Tártaro; que manteve as características majestosas de uma 
mente viva, uma virtuosa e livre natureza, ainda que sob o jugo 
da servidão, e que, em resposta ao decreto real do Tsar para que 
se educasse, respondeu cem anos mais tarde com o fenômeno 
de Pushkin. Deixe os europeus conhecerem seu vizinho; eles são 
hoje seu único medo, mas deveriam efetivamente conhecer aquilo 
que temem.  

Até agora, temos sido negligentemente modestos e 
excessivamente conscientes da ilegalidade de nossa situação, e 
temos nos esquecido de tudo o que se desenvolveu de bom, 
esperançoso e promissor em nossa vida nacional. Esperamos 
que um alemão21 nos recomendasse na Europa... não temos 
vergonha em nossa cara?  

Se tenho tempo para realizar isso... eu realmente não sei. Mas 
eu espero! 

Assim sendo, adeus, meus amigos de muito tempo... dêem-me 
suas mãos, dêem-me sua ajuda, pois eu preciso de ambas. E 
então, quem pode saber o que significado do que temos 
presenciado ultimamente? Talvez não esteja tão distante quanto 
parece o dia em que nos encontraremos em Moscou e 
levantaremos nossas taças num brinde, com nosso brado: “Pela 
Rússia e sua santa vontade!” 

                                                
20 Autocracia burguesa. 
21 A. Von Haxthausen (1793-1866), um barão da Renânia que viajou pela Rússia 
em 1843 e mais tarde escreveu um livro sobre o sistema agrário russo. (Nota de 
Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.16.)  



13 

Meu coração se recusa a acreditar que este dia virá, e congela 
com a ideia da separação para sempre. Se eu não mais vir 
aquelas ruas em que eu costumava caminhar, cheio de sonhos 
juvenis; aquelas casas, tão envoltas em memórias; nossos 
camponeses, de quem eu me lembrava com tanto carinho, 
enquanto estava no sul da Itália... Não pode ser! Bem, se assim 
tiver de ser, então hei fazer meu brinde para meus filhos, hei de 
morrer em terra estrangeira, hei de manter minha fé no futuro do 
povo russo e hei de abençoá-lo na distância de meu exílio 
voluntário! 

Paris,  
1º de março de 1849. 
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I 
ANTES DA TEMPESTADE: 

UMA CONVERSA AO CONVÉS (PARTE 1) 22 
 

Ist denn so groß das Geheimnis, was Gott und der Mensch und die 
Welt sei? 

  Nein! Doch niemand hörts gerne: da bleibt es geheim. 
(Goethe)23 

 
G. – …Concordo com sua opinião, de que existe uma grande 

porção de coragem, de força, de verdade e ousadia, até mesmo 
de humor, mas não posso aceitá-la. Talvez seja mesmo uma 
questão de organizar meus próprios nervos. Você não terá 
seguidores, até que aprenda a transformar o sangue em suas 
veias. 

                                                
22 “Diálogo escrito em 1847, aparentemente baseado em conversações com um 
anterior membro do círculo de Herzen em Moscou, I. Galakhov.” (Nota de Moura 
Budberg, em HERZEN, 1956, p.19.) Para facilitação da leitura, o tradutor optou 
por inserir a identificação da fala. G. refere-se ao jovem romântico, Galakhov, e 
H., refere-se ao realista de meia-idade, o próprio Herzen. A distinção se presta 
unicamente a dar fluidez à leitura do diálogo, naturalmente difícil sem a 
identificação dos participantes. Na verdade, a alegação de que o diálogo reflete 
as ideias de Galakhov não possui comprovação histórica, e suas dúvidas e 
incertezas parecem traduzir as do próprio Herzen. 
23 GOETHE, Epigrama Veneziano nº 65:  
“É tão grande o mistério do que vem a ser Deus, o homem e o mundo? 
“Não! Mas ninguém o ouve assim, e continua a ser mistério!” (Tradução livre do 
T.) 
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H. – Talvez. No entanto, você pode estar se inclinando 
favoravelmente ao meu modo de pensar. Você procura por uma 
razão fisiológica, e a está procurando na natureza. 

G. – Provavelmente, mas não a fim de aliviar ou livrar-me do 
sofrimento, nem para contemplar, desapaixonada e 
desapegadamente, este mundo atribulado a partir de uma 
elevação olímpica, como Goethe, ou muito menos para assistir 
placidamente o tumulto desse caos em fermentação, em seus 
impotentes esforços para encontrar forma e estabilidade. 

H. – Você teima em discordar de mim, mas não creio que as 
coisas sejam do modo como você coloca; se eu tentasse 
compreender o sentido da vida neste mundo, isso não teria 
qualquer propósito. Eu gostaria de aprender alguma coisa, queria 
tornar meu olhar mais arguto; tudo o que eu leio e ouço não me 
satisfaz, nem me provê qualquer explicação convincente. Pelo 
contrário, leva a contradições a absurdos. Eu não estava 
procurando coisa alguma, fosse alívio ou desespero, e isso 
porque eu era jovem. Hoje eu aprecio cada prazer efêmero, e 
cada momento de alegria me é muito caro, pois há cada vez 
menos deles. Então eu procurei somente a verdade, para tornar 
meu entendimento pleno; se fui suficientemente ilustrado para 
entender alguma coisa, isso eu não sei. Eu não vou dizer que 
minha opinião é particularmente reconfortante, mas eu fiquei mais 
calmo: deixei de estar irritado com a vida, pelo que ela podia ser 
mas não é – isto foi o que consegui alcançar. 

G. – Eu, por minha parte, não quero deixar de teimar nem de 
sofrer; é um direito humano que eu, nem por sonho, penso em 
sacrificar; minha indignação é meu protesto. Eu não quero paz. 

H. – Sim, mas com quem fazê-la? Não há. Você diz que não 
quer parar de sofrer, mas isso significa somente que não quer 
aceitar a verdade do modo como ela se revela aos seus próprios 
pensamentos. Talvez o que ela exija não seja seu sofrimento. É 
você que se antecipa e repudia toda lógica – é você que se dá o 
direito de aceitar ou rejeitar as consequências de sua própria 
escolha. Lembre-se do homem inglês que nunca, em toda sua 
vida, reconheceu Napoleão como Imperador; isso não o impediu 
de ser coroado duas vezes. Tal obstinação de permanecer em 
conflito com o mundo não só é inconsistente, mas é o absurdo da 
vaidade. As pessoas gostam de um efeito dramático na vida, 
como se atuassem numa tragédia; sofrer é belo, sugere 
desventura. Mas essa atitude não é mera vaidade: é o absurdo da 
covardia. Não fique com raiva do que digo. Por causa do medo de 
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enfrentar a verdade, muitas pessoas preferem sofrer ao invés de 
analisar os fatos. O sofrimento distrai e conforta... sim, sim, é 
reconfortante e, acima de tudo, como qualquer ocupação, impede 
que o homem olhe mais profundamente para si mesmo e a vida. 
Pascal disse que pessoas jogam cartas para que não fiquem a 
sós consigo mesmas. Estamos constantemente procurando esta 
carta ou aquela – e mesmo dispostos a perder, desde que 
possamos esquecer o assunto. Nossa vida é uma constante fuga 
de si mesma, como se fôssemos perseguidos e assombrados por 
dores de arrependimento. Assim que uma pessoa se põe em pé, 
ela começa a chorar, de modo a abafar a voz que lhe fala no 
interior de si; quando está triste, ela corre em busca de diversão; 
quando não tem nada a fazer, ela logo inventa uma ocupação. 
Em ódio da solidão é que se faz amigo de todo mundo, afeito a 
toda leitura, interessado nos assuntos dos outros e, finalmente, 
apressadamente disposto a se casar. Eis aqui o porto seguro: 
vida e querelas familiares hão de não deixar muito espaço para o 
pensamento crítico. Afinal, não é apropriado nem decente que um 
homem de família pense muito, nem deve ele ser assim ocioso. 
Quem não alcança o sucesso nesse tipo de vida simplesmente se 
embebeda de qualquer coisa: vinho, numismática, cartas, 
corridas, mulheres, avareza, obras de caridade, ou então 
mergulha no misticismo, ou ingressa na Ordem dos Jesuítas, ou 
se põe a fazer obras monstruosas, coisas que ainda lhe 
parecerão ainda mais fáceis do que encarar a verdade ominosa 
adormecida dentre de si. Nesse pavor da inquirição, pavor de ver 
exposto o absurdo da própria inquirição, nessas preocupações 
inventadas, nesses infortúnios irreais, que atravancam nossos 
passos com complexidades artificiais, passamos a vida como 
sonâmbulos e morremos num absurdo de intoxicação e 
trivialidade. É uma coisa muito estranha: em tudo aquilo que não 
se relaciona com as questões mais profundas da vida, as 
pessoas são inteligentes, bravas, sagazes. Elas acreditam, por 
exemplo, que estão acima da natureza e a estudam 
conscienciosamente; aqui, encontramos um outro método, uma 
outra tática. Não é lamentável sentir tamanho medo da verdade, 
da indagação crítica? Sendo certo que muitos sonhos 
desvanecerão, que as coisas não serão mais fáceis, porém mais 
difíceis – ainda assim será moralmente melhor, mais digno e mais 
corajoso não ser tão infantil. Se as pessoas se observassem 
como observam a natureza, ririam mais de si mesmas; desceriam 
de seus pedestais e poltronas senatoriais, e veriam a vida com 
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mais simplicidade; parariam de ficar irritadas com o fato de que a 
vida não obedece às suas ordens altivas, nem às suas fantasias 
pessoais. Por exemplo, o que você esperava da vida não é o ela 
lhe deu; e ao invés de apreciar o que ela lhe deu, você está bravo 
com ela! Esse ressentimento, talvez, poderia ser algo bom – um 
fermento agudo, capaz de catalisar o movimento e a atividade do 
homem, mas é, de fato, tão somente o impulso inicial. Você não 
pode somente se ressentir e gastar toda sua vida lamentando 
suas falhas. Diga-me francamente: como é que você tem 
tamanha certeza de que suas demandas são verdadeiras? 

G. – Não fui eu quem as inventou! Elas nasceram 
involuntariamente em meu coração; quanto mais eu pensava 
sobre elas, mais claras elas se revelaram a mim, assim como seu 
caráter justo justeza e sua sabedoria – e essas são minhas 
testemunhas. Isso não é nem perversidade nem insanidade. 
Milhares de outros, toda a nossa geração, sofre quase do mesmo 
modo, em maior ou menor grau, segundo suas próprias 
circunstâncias e estágio de desenvolvimento – quanto mais 
desenvolvido se é, maior o sofrimento. Uma tristeza 
universalizada é a característica mais acentuada de nosso tempo. 
Um tédio mudo oprime profundamente a alma do homem 
contemporâneo; a consciência da sua impotência moral o 
atormenta, e sua falta absoluta descrença faz com que envelheça 
antes de seu tempo. Eu o contemplo como uma exceção; 
ademais, não deixo de desconfiar de sua indiferença. Ela se 
parece muito mais com um desespero lasso, com a indiferença de 
um homem que não perdeu somente a esperança, mas também a 
desesperança. É uma calma desnatural. A natureza, verdadeira 
em tudo o que faz, como você mesmo tem repetido várias vezes, 
deve ser genuína também nesta manifestação de sofrimento e 
desânimo. Sua plenitude lhe outorga esse direito. Admita: é 
precisamente a sua perspectiva que torna difícil argumentar 
contra tal sentimento. 

H. – Que definitivamente não deve ser contestado! Eu não 
peço nada além de concordar com você. A condição de dor, que 
você fala, obviamente possui o direito de ser justificada 
historicamente, e ainda mais, de que se busque um modo de sair 
dela. O sofrimento, a dor – ambos são um desafio para a batalha, 
um grito vital de advertência, um alerta contra o perigo! O mundo 
em que vivemos está morrendo, ou seja, as formas como a vida 
se manifesta; remédio algum terá qualquer efeito em seu corpo 
em decomposição. Para que pudessem respirar, seus herdeiros 
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deveriam enterrá-lo, mas as pessoas insistem em tentar curá-lo e 
adiar sua morte. Verdadeiramente, você já presenciou a 
deprimente e exaustiva atmosfera, o suspense perturbador, que 
pervade uma casa em há alguém moribundo: o desespero é 
intensificado pela própria expectativa, os nervos de todos ficam 
em frangalhos, quem está são adoece, e todas as coisas ficam 
em estado de suspensão. A morte do paciente alivia a alma dos 
que permanecem vivos; lágrimas são derramadas, mas a 
expectativa mortal chegou ao fim. A tragédia desvela-se diante 
dos olhos de todos em toda sua magnitude, impassível, 
irrevogável, ceifando toda expectativa. E a vida, então, começa a 
se curar, a se reconciliar, para tomar um novo rumo. Vivemos em 
um período de grande e dolorosa agonia – esta é a explicação 
suficiente para nosso próprio desânimo. Alem disso, os séculos 
anteriores de nossa história incrustou em nosso caráter uma 
disposição peculiarmente nostálgica e mórbida. Há trezentos 
anos atrás, tudo que era simples, saudável e vital permanecia 
reprimido. O pensamento mal se atrevia a levantar a voz. 
Considero que sua condição era similar à dos judeus na Idade 
Média: ser a astuta encarnação do mal, por pura necessidade; ser 
um escravo, perpetuamente alerta ao perigo. Nossa mentalidade 
foi formada sob a influência dessas condições, e amadureceu no 
âmbito dessa atmosfera insalubre. Partindo do misticismo 
católico, ela descambou para o idealismo, retendo em si o medo 
de tudo o que é natural, o remorso de uma consciência traída, e a 
reivindicação impossível de uma beatitude inalcançável; assim, 
permaneceu em desacordo com a vida, num estado patológico de 
romantismo, e acostumada ao sofrimento e a um estado de 
dissolução. Há quanto tempo, como crianças aterrorizadas, 
deixamos de sufocar em nós mesmos as intenções mais 
inocentes? Quanto tempo faz que deixamos de tremer ao nos 
confrontarmos com impulsos passionais no interior de nossa 
própria alma, que são desconhecidos aos rótulos do romantismo? 
Você disse agora que as demandas que nos assolam evoluíram 
naturalmente. Isso é tanto verdadeiro quanto falso. – tudo é 
natural, afinal! Escrofulose se origina naturalmente de comida 
ruim e de clima ruim, mas ainda a consideramos como um 
elemento estranho ao organismo. A educação que recebemos faz 
conosco o que Aníbal fez ao seu filho: ela extorque de nós um 
compromisso antes de atingirmos plena consciência, e nos 
enreda numa sujeição moral que consideramos necessária por 
uma falsa delicatesse, pela dificuldade de nos livrarmos de algo 
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que nos foi tão precocemente inoculado, e, por fim, pela pura 
preguiça em entendermos do quê efetivamente se trata. A 
educação nos engana antes de sermos capazes de efetivamente 
entendê-la, ela faz crianças crerem em coisas impossíveis, e lhes 
tolhe qualquer relacionamento livre e direto relacionamento com 
seu objeto de estudo. À medida que crescemos, percebemos que 
as coisas não se encaixam, nem o pensamento, nem a vida; que 
aquilo em que aprendemos a confiar está apodrecendo e é frágil, 
ao passo que aquilo contra que fomos advertidos, como se 
venenoso fosse, é o que é saudável; dominados e ingênuos, 
adestrados para a obediência a regras e autoridades, 
caminhamos para a liberdade ao passar dos anos, cada um em 
sua própria trajetória rumo à verdade, árdua e estropiada. 
Atormentados pelo desejo de saber, espreitamos buracos de 
fechadura, tentamos espiar por frestas; seguimos enganando, 
fingindo, considerando a verdade como vício e o desprezo por 
mentiras como insolência. Não é de se admirar, então, que não 
sejamos capazes de organizar qualquer tipo de vida privada ou 
pública, que demandemos tudo em demasia e sacrifiquemos tudo 
em demasia; que negligenciemos o possível enquanto ficamos 
indignados com o impossível; que fiquemos indignados contra as 
condições naturais da vida e nos submetamos a toda espécie de 
absurdo que nos sucede. Eis o caráter de toda nossa civilização! 
Ela se desenvolveu em meio a uma guerra civil moral; irrompendo 
a partir de escolas e mosteiros, ela não somente veio à vida, mas 
passeou sobre ela, como Fausto, para meramente contemplá-la e 
imediatamente se afastar da multidão para os salons, as 
academias e os livros. Ela fez todo o seu caminho com duas 
bandeiras nas mãos: “romantismo para o coração”, escrito em 
uma, “idealismo para a mente”, escrito em outra. Aqui é onde 
nasce uma grande parte da confusão de nossas vidas. Nós não 
gostamos do que é simples, não respeitamos o caráter sagrado 
da natureza; queremos subjugá-la, queremos tratá-la com 
encantamentos e magia, e nos surpreendemos que o paciente 
não melhore. A medicina nos ofende por sua independência e 
autosuficiência. Preferimos a alquimia e a magia, mas a vida e a 
natureza seguem indiferentes seus próprios rumos, submetendo-
se ao homem somente na medida em que ele aprende a atuar 
segundo seus métodos. 

G. – Você parece pensar que eu sou um poeta alemão, ainda 
por cima de uma época passada, de um tipo que tinha raiva de ter 
um corpo, de ter a necessidade de se alimentar, um tipo que 
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contemplou donzelas celestiais, “uma natureza diferente, um sol 
diferente”. Eu não quero nem magia nem mistério, mas 
simplesmente sair desse estado de espírito que você agora me 
apresentou dez vezes mais nitidamente do que eu seria capaz de 
descrever, sair da impotência moral de opiniões pateticamente 
divorciadas da prática, sair do caos em que definitivamente 
deixamos de perceber quem é amigo e quem é inimigo. Repugna-
me somente ver torturadores ou torturados, qualquer lugar para 
onde olhe. Que bruxaria é necessária para convencer as pessoas 
de que só têm a si mesmas para responsabilizar por suas 
miseráveis existências; para explicar-lhe, por exemplo, que não 
se deve roubar os pobres; que é indigno entregar-se a fartos 
banquetes diante de um homem que está morrendo de fome; que 
cometer um homicídio é horrível, seja em emboscada, numa 
estrada de noite, seja à luz do dia numa praça pública ao som de 
tambores; que é desprezível se falar uma coisa e fazer outra... em 
suma, todas essas novas verdades que têm sido ditas, repetidas, 
copiadas e impressas a partir dos Anais dos Sete Sábios da 
Grécia – o que indica, digo eu, que elas já deviam ser antigas 
desde há muito. Moralistas e sacerdotes trovejam desde o púlpito, 
discursam sobre moralidade, pecados, a leitura do Evangelho, 
explicam Rousseau – ninguém manifesta qualquer objeção e 
ninguém toma qualquer ação. 

H. – Honestamente, não há nada de que se arrepender. Todos 
esses ensinamentos e sermões são na maior parte errados, 
impraticáveis e mais confusos do que os simples fatos da vida 
cotidiana. O problema é que o pensamento sempre avança muito 
adiante à vida, e as pessoas não conseguem acompanhar seus 
professores. Tome como exemplo nosso próprio tempo: uns 
poucos indivíduos quase provocaram um golpe de Estado com 
cujos resultados nem eles, nem o povo, seriam capazes de lidar! 
Seu pensamento mais progressista consistia unicamente em dizer 
“sai de sua cama e anda”, e tudo passaria a se mover. Eles 
cometeram um erro: o povo não os conhecia, nem eles 
conheciam o povo, que assim não os acreditou. Não percebendo 
que não havia ninguém que os seguisse, esses indivíduos se 
arvoraram a líderes e passaram a marchar adiante; então, 
tardiamente reconhecendo o que ocorrera, passaram a gritar aos 
retardatários, acenando contra eles, trovejando-lhes censuras – 
mas tarde demais – longe demais para se fazerem ouvidos, e, 
ainda por cima, numa linguagem incompreensível às massas. De 
fato, dói admitir que vivemos num mundo que sobrevive 
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decrépito, louco, raquítico e débil, que evidentemente não possui 
força de caráter para viver à altura de seus próprios ideais. 
Lamentamos pelo velho mundo, acostumados que estamos a ele 
como se fosse a casa de nossos pais. No próprio esforço de 
destruí-lo, nós lhe damos apoio, tentando ajustar nossas próprias 
convicções aos seus disformes ideais, cujas primeiros sinais 
prenunciam sua sentença de morte. Nós usamos roupas que não 
feitas para nossas medidas, mas para as de nossos 
antepassados; nosso cérebro foi formado sob a influência de 
circunstâncias pretéritas. Muitas sequer podem ser percebidas, e 
outras tantas são analisadas a partir de perspectivas 
equivocadas. As pessoas se esforçaram tão duramente para 
alcançar o presente estado de coisas, que esse lhes parece, na 
verdade, um porto feliz quando confrontado à loucura do 
feudalismo e à estupefaciente opressão que o acompanhava. 
Tanto que têm medo de mudar. Fundiram-se às suas formas, 
acostumaram-se aos seus caminhos; o hábito substituiu a 
afeição, o horizonte se estreitou, toda generosidade de espírito 
entrou em decadência, a vontade se tornou débil.  

G. – Que imagem maravilhosa! Você deveria acrescentar a 
esse quadro que, ao lado dessas criaturas, para quem o presente 
regime se encaixa como uma luva, há ainda, de um lado, os 
pobres, o subdesenvolvido povo comum, selvagem, atrasado, 
faminto, numa luta desesperada contra a necessidade, numa 
labuta incessante que nunca é suficiente para sustentá-lo; e de 
outro, hei-nos nós mesmos, nós, que inadvertidamente 
avançamos à frente, como topógrafos e demarcadores de um 
novo mundo cujas ascendentes fundações jamais poderemos 
contemplar. De todas as esperanças, de toda a vida que escorreu 
por entre nossos dedos (e como foi!), se é que resta algo, é a fé 
no futuro. Em algum tempo, muito depois de nossa morte, a casa 
para que se limpou o terreno há de ser construída, e será bem 
confortável e aprazível... mas para outros. 

H. – No entanto, não há nenhuma razão para pensar que o 
novo mundo será construído de acordo com nosso plano. 

O jovem fez um movimento de descontentamento com a 
cabeça e olhou por um momento para o mar – a calmaria 
continuou, e uma nuvem pesada se movia por suas cabeças, tão 
baixo que a fumaça do vapor do navio, ascendendo ao alto, se 
misturava com ela. O mar estava negro, e o ar pesado. 

G. – Você faz comigo – disse ele, depois de uma pausa – o 
que ladrões fazem com os viajantes: não só me roubou, mas não 
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se dando por satisfeito, passa a me despir dos últimos trapos que 
me protegem do frio, até mesmo os cabelos que cobrem minha 
pele. Você me faz duvidar, em muitos aspectos, mas se é que 
ainda me resta algum futuro, você se apressa em tirá-lo de mim, 
roubando minhas esperanças, assassinando meus sonhos, como 
Macbeth. 

H. – E eu pensei que fosse mais como um cirurgião que 
remove secções de carne podre. 

G. – Talvez esta imagem seja ainda melhor: um cirurgião que 
extirpa uma parte doente do corpo, sem substituí-la por outra 
saudável. 

H. – E neste processo salva uma pessoa, libertando-a da 
escravidão opressiva de doenças crônicas. 

G. – Nós já conhecemos seu tipo de libertação. Você abre a 
porta da prisão e quer empurrar o condenado ao deserto da 
estepe, assegurando-lhe que ele é livre. Você derruba a bastilha, 
mas não constrói nada em seu lugar, deixando apenas um 
espaço vazio. 

H. – Isso seria maravilhoso, se fosse realmente assim como 
você diz, mas o pior é que as ruínas e os escombros estão 
espalhados por todo o caminho. 

G. – No caminho de quê? Onde, de fato, está essa nossa 
vocação, onde está a nossa bandeira? Em quê nós acreditamos, 
e em quê não acreditamos? 

H. – Acreditamos em tudo; só não acreditamos em nós 
mesmos; se você está procurando uma bandeira, eu estou 
tentando perder uma; você quer um ponteiro para auxílio de 
leitura, mas me parece que em uma determinada idade seja 
vergonhoso se ler com um ponteiro. E você acabou de dizer que 
estamos demarcando e delineando a topografia do novo mundo... 

G. – E então tudo isso é revolvido desde as próprias entranhas 
pelo espírito de negação e análise indiscriminada. Sua visão de 
mundo é muito mais tenebrosa que a minha, e suas consolações 
são designadas para tornar o fardo da vida ainda pior! Se o futuro 
não nos pertence, então toda nossa civilização é uma mentira – o 
sonho de uma menina de quinze anos, sobre o qual ela se ri 
quando tem vinte e cinco; nossos trabalhos não têm sentido, 
nossos esforços são ridículos, nossas esperanças são 
semelhantes às de um camponês do Danúbio. No entanto, talvez 
seja isto que você queira dizer: que deveríamos abandonar nossa 
civilização, desistir, e simplesmente assumir nossa posição como 
povo atrasado. 
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H. – Não, nenhum povo pode se escusar do progresso. Mas 
como alguém pode não saber aquilo que conhece? Nossa 
civilização é a fina flor da vida moderna, como pode renunciar a 
seu próprio desenvolvimento? Mas o que isso tem a ver com a 
implementação de nossos ideais? Onde estão as necessidades 
fundamentais que o futuro deverá considerar se é que os 
alcançaremos? 

G. – Se assim for, isso significa que nosso pensamento nos 
levou a esperanças irrealizáveis e a expectativas absurdas, e 
que, juntamente a estas – os últimos frutos de nossa labuta – 
estamos prestes a afundar, num navio varrido por ondas... O 
futuro definitivamente não nos pertence, neste caso. Para onde 
escapar? Estamos atados a este navio em vida e morte. Tudo o 
que resta é esperar de braços cruzados até que as águas nos 
inundem. Os que estiverem entediados, ou aqueles que são mais 
corajosos do que o restante, podem saltar para as águas. 

 
...Le monde fait naufrage,  
Vieux bâtiment, usé par tous les flots,  
Il s'engloutit -- sauvons-nous à la nage!24 

 
H. – Eu não tenho nada melhor a pedir, mas há uma diferença 

entre se salvar a nado e se afogar. O destino dos jovens que essa 
canção rememora é terrível. Grandes mártires, mártires sem fé, 
possa sua morte jazer pesada no solo da sociedade em que 
viviam! Que denunciem sua vergonha! Quem foi que te disse que 
não há outro caminho, outra forma de escape deste mundo senil 
e agonizante – salvo a morte? Você insulta a vida. Abandone o 
mundo a que você pertence, se você sentir que é um estranho 
para você. Ele não pode ser salvo, mas você pode se esquivar 
dos destroços que te ameaçam – e salvando a si mesmo, você 
salvará o futuro. O que você tem a ver com este mundo? Com 
sua civilização? Mas, verdadeiramente, ele agora pertence a 
você, não a si mesmo. Ele mesmo se gerou – ou melhor, para ser 
mais preciso – ele foi gerado dentro de uma certa civilização; e 
não há pecado em entendê-la. Seu modo de vida lhe parece 
odioso, e, de fato, não é fácil gostar de tamanha contradição. Os 
sofrimentos que você carrega? O mundo não tem a menor ideia 

                                                
24 ...O mundo está naufragando, 
O velho navio, desgastado por todas as ondas, 
Ele encalhou – salvemo-nos a nado! 
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deles; de suas alegrias, muito menos. Você é jovem, ele é velho; 
veja quão desgastado ele parece, em sua rota farda aristocrática. 
Especialmente depois de 1830, sua face adquiriu um tom 
aborrecido e cinzento. Nada do que ele fizesse poderia fazê-lo 
recuperar sua vitalidade, e por mais que se agarrasse à vida, 
nada, nada poderia livrá-lo da doença, nada poderia retornar-lhe 
o prazer de viver, e ele cambaleia e sucumbe ainda mais a um 
torpor delirante. Por toda parte se fala de falanstérios, da 
democracia, do socialismo. Esse mundo ouve, mas não entende 
nada, às vezes sorrindo ao ouvir tais discursos, balançando a 
cabeça e se lembrando de sonhos em que outrora acreditava, 
antes que crescesse à razão, embora não mais os acredite já por 
muitos anos... Por isso, ele contempla com indiferença tanto 
comunistas quanto jesuítas, pastores e jacobinos, os irmãos 
Rothschild e famintos emaciados, todos da mesma maneira, 
enrolando em seu punho uns poucos francos, pelos quais está 
mesmo pronto a morrer ou matar. Deixe o velho viver e terminar 
seus dias, ele sabe que já está num asilo de idosos – você não 
pode fazer nada por ele. 

G. – Não é tão fácil assim, para não mencionar o fato de que é 
repulsivo. Para onde correr? Onde é esta nova Pensilvânia, 
pronta para… 

H. – Para construir prédios antiquados com tijolos novos? 
William Penn levou consigo o velho mundo para um solo novo; a 
América do Norte é uma edição revisada do texto anterior, nada 
mais. E os cristãos em Roma deixaram de ser romanos. Aquele 
tipo de emigração interna é mais efetiva.  

G. – A ideia de recuar para si mesmo, cortando o cordão 
umbilical que nos liga à pátria, com a modernidade, foi pregada 
por um bom tempo, mas não parece particularmente praticável. É 
o que apela às pessoas depois de qualquer fracasso, depois de 
cada perda de fé. Foi no que se basearam místicos e maçons, 
filósofos e os Illuminati. Todos apontam para o refúgio interior, 
mas nenhum deles o toma realmente. Rousseau? Sim, ele 
também se virou para longe do mundo. Apesar de amá-lo 
apaixonadamente, rompeu com ele, exatamente porque não 
podia ficar sem ele. Seus discípulos continuaram a viver sua vida, 
dentro da Convenção, lutaram, sofreram, assassinaram, deixaram 
suas cabeças no cadafalso, mas nunca deixaram a França, muito 
menos o redemoinho da fervilhante atividade política. 

H. – Seu tempo absolutamente não era como o nosso. Diante 
deles estavam esperanças muito mais profundas. Rousseau e 
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seus discípulos imaginaram que suas ideias de fraternidade não 
foram implementadas devido a obstáculos materiais – ora a 
palavra foi sufocada, ora a ação foi reprimida – e eles 
continuaram sempre determinados, marchando contra tudo o que 
se postava no caminho de suas ideias. Era uma tarefa terrível e 
gigantesca, mas eles triunfaram. “Vitória” – eles pensaram – “eis 
nos aqui, afinal”. E aqui os tivemos, de fato – na guilhotina – e foi 
a melhor coisa que lhes podia acontecer: eles morreram na 
plenitude de sua fé. Foram varridos por uma onda violenta e 
furiosa, na inebriante alegria da batalha. Eles estava 
absolutamente certos de que, quando a paz voltasse, seu ideal se 
realizaria – sem eles, é verdade – mas se realizaria 
forçosamente. Finalmente, a paz realmente retornou. Quão 
afortunados, todos aqueles entusiastas, por jazerem há muito em 
suas sepulturas! Afinal, teriam de reconhecer que sua causa não 
avançou nem um palmo, que seus ideais continuavam a ser 
meros ideais, que demolir a Bastilha, pedra por pedra, não era 
suficiente para libertar as pessoas de suas convicções. Você nos 
compara a esses homens, convenientemente esquecendo que 
conhecemos os eventos de cinquenta anos desde sua morte, que 
temos presenciado como todas as esperanças de todos os 
pensadores teóricos foram ridicularizadas, e como o demoníaco 
padrão da história faz piada com sua ciência, com sua filosofia, 
com suas teorias, transformando a República em um Napoleão, e 
a Revolução de 1830 em um praça de negócios comerciais. 
Tendo testemunhado tanto, não podemos ter as mesmas 
expectativas de nossos antecessores. Além disso, por termos 
explorado mais a fundo questões revolucionárias, agora exigimos 
mais e com maior amplitude do que eles exigiram, ao passo que 
suas exigências se tornaram mais e mais impraticáveis. Por um 
lado você tem a consistência lógica e o sucesso do seu 
pensamento; de outro sua completa impotência diante de um 
mundo surdo, mudo, incapaz de compreender a ideia de salvação 
na forma como eles pregavam – seja porque ela é mal expressa, 
seja porque tem um valor puramente teorético e livresco, tal como 
a filosofia romana, que nunca saiu do pequeno círculo de homens 
educados que a cultivavam. 

G. – Mas quem está certo, na sua opinião? O pensamento 
teorético – cujo desenvolvimento e evolução histórica não é, de 
modo algum, prático, exceto como exercício de consciência – ou 
o fato de o mundo moderno, que rejeita o pensamento teorético e 
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assim mesmo, e do mesmo modo como ele, é o resultado 
inevitável do passado? 

H. – Ambos estão absolutamente certos. Toda essa confusão 
deriva do fato de que a vida tem sua própria embriogênese, que 
não coincide com a dialética da razão pura. Eu mencionei o 
Mundo Antigo – aqui está um exemplo: ao invés de realizar a 
república de Platão e a política de Aristóteles, ele implementou a 
República Romana e as políticas de seus conquistadores 
romanos; ao invés das utopias de Cícero e Sêneca, o feudalismo 
dos Lombardos e adotou a lei germânica. 

G. – Você está predizendo que nossa civilização vai sofrer o 
mesmo destino de Roma? Um pensamento reconfortante e uma 
linda perspectiva. 

H. – Nem tão perfeito, nem tão ruim. Por que você se 
surpreende diante da noção – a mais vulgar de todas as 
banalidades – de que tudo no mundo é efêmero? No entanto, a 
civilização não perece enquanto a vida humana prossegue sem 
uma ruptura completa. Afinal, as pessoas têm uma boa memória. 
A civilização romana não vive ainda entre nós? E assim como a 
nossa, ela se estendeu para muito além das fronteiras da vida 
urbana; e é exatamente esse o motivo porque floresceu tão 
magnífica e grandemente e, por outro lado, não podia se realizar 
na prática. A civilização romana trouxe muito de si ao mundo 
moderno, mas o futuro imediato de Roma jaz mais além – em 
catacumbas, onde os cristãos perseguidos se escondiam, e em 
florestas, onde vagavam bandos selvagens de alemães  

G. – Como é que na natureza, onde tudo é tão deliberado, tão 
proposital, uma civilização – esforço supremo e coroamento das 
eras – emerge do tempo como se fosse um acidente, entra em 
decadência, por fim, perece, deixando atrás de si somente uma 
memória tíbia? Enquanto isso, a humanidade retrocede, 
abandona seu curso e recomeça um novo caminhar, num novo 
rumo, apenas para se tornar novamente a mesma grandiosa flor – 
exuberante, mas desprovida de sementes. Em sua filosofia da 
história há algo que perturba a alma: por que todos esses 
esforços? A vida das pessoas se torna um jogo ocioso, um 
empilhamento de grão de areia sobre grão de areia, pedra sobre 
pedra, até que tudo desmorone novamente à terra rasa e os 
homens, rastejando para fora das ruínas, recomecem a limpar o 
lugar, a construir cabanas de musgo, painéis e capitéis 
desmoronados, apenas para alcançar, depois de séculos de 
árduos esforços, nova destruição. Não foi à toa que Shakespeare 
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afirmou que a história é uma novela de mau gosto contada por 
um idiota. 

H. – Esta é apenas sua perspectiva melancólica da vida. Você 
é como aqueles monges que não têm nada melhor que dizer aos 
outros além de um memento mori sombrio, ou como aquelas 
almas excessivamente sensíveis que não conseguem se lembrar 
que “os homens nascem para morrer” sem derramar uma lágrima. 
Concentrar a atenção no fim, e não na ação em curso, é o maior 
dos erros. De que utilidade para a planta é a flor, exuberante e 
viçosa, ou seu aroma inebriante, que certamente se 
degenerarão? Nenhuma, afinal! Mas a natureza não é tão 
mesquinha, e não negligencia mesmo o que é efêmero, o que 
vive por apenas um instante. A cada instante ela atinge tudo o 
que pode alcançar, e alcança o impossível – seja uma fragrância, 
um deleite ou uma ideia... ela evolui até alcançar as fronteiras do 
desenvolvimento, até o momento em que alcança a própria morte, 
que arrefece seu ardor, amaina sua imaginação poética e finda 
sua criatividade desenfreada. Quem há de culpar a natureza por 
suas flores que desabrocham de manhã fenecerem à tarde, 
porque ela não deu à rosa ou ao lírio a resistência da pederneira? 
Não obstante, é essa perspectiva pobre e prosaica que 
desejamos trazer para o mundo da história! Quem se atreve a 
restringir a ideia de civilização ao aspecto puramente material? 
Que barreiras a restringem? É infinita, como o pensamento, como 
a arte! Ela traça os ideais da vida, ela sonha a apoteose de sua 
própria existência, mas a vida não tem a menor obrigação de 
realizar suas fantasias e seus ideais, especialmente porque este 
mundo é uma versão melhorada daquilo que foi outrora, e a vida 
ama novidades. A civilização de Roma foi muito maior, muito mais 
humana do que o mundo bárbaro; mas na própria confusão do 
barbarismo estavam os embriões de elementos que não eram 
encontrados na civilização romana, de tal modo que o barbarismo 
prevaleceu apesar do Corpus Júris Civilis e da sabedoria dos 
filósofos romanos. A natureza se regozija com o que realiza, mas 
sempre quer mais. Ela não repudia as coisas existentes; deixa-as 
existir pelo tempo que tiverem potência, enquanto novas coisas 
crescem. É por isso que é tão difícil traçar as obras da natureza 
em uma linha reta. A natureza odeia compartimentação, avança 
por todas as direções e nunca marcha só para frente. Alemães 
selvagens eram, em sua bárbara espontaneidade, potencialmente 
maiores do que os civilizados romanos. 
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G. – Eu estou começando a suspeitar que você está 
esperando uma nova invasão dos bárbaros e a consequente 
migração dos povos. 

H. – Eu não gosto de profetizar. Não existe futuro pronto: ele 
se forma de um conjunto de milhares de condições necessárias e 
casuais, aliadas à vontade do homem, que resultam em 
desfechos dramáticos inesperados e efeitos teatrais. A história é 
improvisada, e raramente se repete; ela gosta de cada surpresa, 
e bate simultaneamente em mil portões... quem sabe quais deles 
se abrirão? 

G. – Talvez os portões bálticos – e em seguida a Rússia vai se 
derramar pela Europa? 

H. – Talvez... 
G. – E cá estamos nós, há muito tempo filosofando, presos a 

um vicioso círculo, de volta ao corsi i ricorsi do velho Vico25. Mais 
uma vez, voltamos a Rhea, perpetua e dolorosamente parindo 
filhos para serem devorados por Saturno, só que agora 
consciente de sua situação e não mais tentando substituí-los por 
pedras. Afinal, não valeria o esforço, pois entre os filhos não há 
Júpiter ou Marte. Qual é o propósito de tudo isso? Você contorna 
este problema sem resolvê-lo: devem crianças nascer apenas 
para que seu pai as devore? Todo esse jogo vale a pena? 

H. – Como não vale a pena? Especialmente se não é você que 
paga! Você está confuso porque nem todas as partidas são 
jogadas até o fim, mas se fossem, as partidas seriam 
insuportavelmente monótonas. Há muito, muito tempo, Goethe 
costumava dizer que a beleza é transitória somente porque o 
transitório é belo. Isso ofende as pessoas. O homem tem um 
afeto instintivo que zela pela preservação de tudo o que ele gosta 
– ele veio à vida, ergo, deseja viver eternamente – ele veio a 
amar, ergo, deseja amar e ser amado eternamente, como no 
primeiro momento do amor. Ele fica zangado com a vida, ao 
perceber que aos cinquenta anos seus sentimentos não possuem 
mais o frescor ou a acuidade que possuíam quando tinha vinte. 
Mas tal imobilidade estagnante seria contrária ao espírito da vida. 
A vida não se importa pela preservação de nada pessoal ou 
individual; ela sempre se derrama integralmente no presente, 
dando às pessoas a capacidade para derivar de si o maior prazer 
possível, mas não lhes assegura nem vida, nem prazer, nem 

                                                
25 Giambattista Vico (1668-1744), historiador italiano, jurista e filósofo, autor da 
Scienza Nuova; expôs uma teoria dos ciclos históricos recorrentes. (Nota de 
Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.34.) 
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aceita qualquer responsabilidade por sua continuidade. Nesse 
movimento constante, nessa mutabilidade universal, a natureza 
constantemente se renova e vive eternamente jovem. Eis porque 
cada momento histórico é, em si próprio, completo e hermético, 
como todos os anos, com sua primavera e verão, seu inverno e 
outono, suas tempestades e seus bons tempos. Porque cada 
período é novo, fresco, cheio de suas próprias esperanças, 
trazendo em si suas próprias alegrias e tristezas; o presente lhe 
pertence. Mas as pessoas nunca estão satisfeitas com isso, e 
desejam se apropriar do futuro unicamente para que este as 
sirva. 

G. – É doentio, para o homem, não conseguir sequer 
vislumbrar o ancoradouro para onde se dirige. Com ansiosa 
melancolia, ele contempla a infinita estrada diante de si e percebe 
que, apesar de todo o esforço, está tão distante da meta quanto 
estava há mil, dois mil anos atrás!  

H. – E qual é o propósito da canção que a cantora canta? As 
notas que nascem de seu peito, a melodia que morre assim que 
ressoa? Se você, além de apreciá-las, está à procura de algo 
mais, para algum outro objetivo, irá perceber que a cantora parou 
de cantar, e terá somente memórias e remorsos, e se 
arrependerá de, em vez de prestar atenção à música, ter ficado 
esperando por algo mais. Você se deixa desencaminhar por 
categorias que não o ajudam a captar o fluxo da vida. Reflita bem: 
você acha que é mesmo este o fim que você procura – um 
sistema, um ordenamento? Quem foi que o estabeleceu, quem foi 
que o declarou? É algo obrigatório, inexorável, ou não? Se assim 
for, somos meros fantoches? Somos seres moralmente livres, ou 
meras engrenagens de uma máquina? Para mim é mais fácil 
pensar a vida e, por conseguinte, a história, como um progresso 
alcançado do que como meio para alguma conquista.  

G. – Ou seja, que o propósito da natureza e da história 
consiste simplesmente em nossas existências... 

H. – Em parte – além de tudo o que existe atualmente. Tudo 
está incluído: o legado de todos os esforços passados e o germe 
de tudo o que ainda virá a ser... a inspiração do artista... a energia 
do cidadão... a rapacidade do jovem que, neste exato momento, 
foge para um lugar afastado, para um gazebo aconchegante, 
onde sua tímida e amada namorada o espera – entregando-se 
completamente ao presente, sem qualquer pensamento no futuro 
ou sobre algum propósito existencial... a alegria de um peixe que 
se diverte em saltar da água, sob a luz do luar... a harmonia de 
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todo o sistema solar... em suma, eu poderia seguramente 
acrescentar, após algum título feudal, três “etc... etc... etc...  

G. – Você está absolutamente correto no que diz sobre a 
natureza, mas me parece que você se esqueceu de que, através 
de todas as mudanças e confusão perpassa uma linha vermelha 
que as conecta: o progresso. Essa linha é o progresso – ou será 
que você não o reconhece? 

H. – O progresso é uma característica indissociável do 
ininterrupto desenvolvimento consciente: ele consiste numa 
memória retentiva e numa vida humana fisiologicamente 
melhorada através da vida social. 

G. – Você não vê o propósito revelado nisso tudo? 
H. – Muito pelo contrário! Eu vejo aqui uma consequência. Se 

o progresso é o objetivo, então para quem estamos trabalhando? 
Quem é esse Molock que, à medida que dele se aproximam os 
trabalhadores, ao invés de recompensá-los, agrava ainda mais 
sua labuta, e, como consolação às multidões exaustas e 
condenadas à destruição, que clamam morituri te salutant, só lhes 
oferece como resposta uma parábola debochada, que diz que 
tudo vai ficar bem na terra após sua morte. Você realmente 
defende a condenação de seres humanos à condição miserável 
de cariátides26 que sustentam um tablado para que outros 
dancem sobre suas cabeças? Ou à infeliz condição de escravos 
de galés, atolados na lama até os joelhos, que arrastam uma 
barcaça cheia de algum tesouro misterioso, com a tosca inscrição 
“Progresso no Futuro” nas suas laterais? Enquanto alguns caem 
exaustos pela estrada afora, outros, com novas forças, tomam as 
cordas; contudo, como você mesmo disse, tudo permanece como 
sempre foi, desde o início, pois, afinal, o progresso é interminável. 
Este fato deveria servir de alerta às pessoas: um objetivo que é 
infinitamente remoto não é um objetivo, mas uma arapuca. Uma 
finalidade deve ser mais próxima – deve ser, pelo menos, o 
salário do trabalhador, ou a alegria de se realizar alguma obra. 
Cada época, cada geração, cada vida tem a sua plenitude. Nessa 
trajetória, novas demandas surgem, novas experiências, novos 
métodos; algumas capacidades se aprimoram em detrimento de 
outras; finalmente, ocorre mesmo uma melhora do tecido 
cerebral... Por que você está sorrindo? Sim, sim, a substância do 

                                                
26 Uma cariátide é uma figura feminina esculpida que serve como coluna ou pilar 
numa construção arquitetônica greco-romana clássica. (Caryatid in 
BRITANNICA. Documento eletrônico, disponível em 
<https://www.britannica.com/technology/caryatid>. Acesso em 11 fev 2020. 

https://www.britannica.com/technology/caryatid
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cérebro melhorou... Vocês, idealistas, se desconcertam e se 
surpreendem com a naturalidade das coisas, assim como 
cavaleiros de outrora se admiravam de como vilões podiam lutar 
por direitos humanos! Quando Goethe estava na Itália, ele 
comparou o crânio de um antigo touro com um dos nossos, mais 
novo, e descobriu que os ossos deste eram mais finos do que os 
daquele, e que a extensão da sua cavidade cerebral era mais 
ampla. O touro mais antigo era obviamente mais forte do que o 
nosso, mas o nosso, em sua mansa submissão ao ser humano, 
desenvolveu-se mais no que concerne ao cérebro. Por que você 
considera uma pessoa menos capaz de se desenvolver do que 
um touro? Este crescimento genético não é um objetivo em si, 
como você supõe, mas uma propriedade hereditária da contínua 
sucessão de gerações. O objetivo de cada geração é ela própria. 
Não somente a natureza jamais faz de uma geração o meio para 
alcançar um futuro para si, mas ela não se preocupa de modo 
algum com o futuro. Como Cleópatra, ela está pronta para 
dissolver pérolas em vinho, apenas para satisfazer um prazer 
fugaz; ela tem o coração de uma bacante, de uma Bayadère27. 

G. – E a pobre dama é incapaz de realizar sua vocação! 
Bacante de dieta, bayadère de luto! Hoje em dia, mais certo seria 
dizer que é como uma Madalena arrependida. Ou será que o 
cérebro se desenvolveu mais de um lado do que de outro? 

H. – Em vez de debochar, sua afirmação é muito mais sensata 
do que você imagina. Qualquer desenvolvimento unilateral 
sempre implica a negligência de outros aspectos. Crianças que se 
desenvolvem mais em sentido psicológico tendem a se 
desenvolver menos em sentido físico, e se tornam mais frágeis. 
De maneira desnatural, através dos séculos, tornamo-nos 
idealistas – criamos uma forma artificial de vida, destruímos o 
equilíbrio da natureza. E sentíamo-nos mesmo grandes e fortes, 
até felizes, em nossa alienação, na beatitude desta nossa 
teorética concepção existencial, mas agora ultrapassamos esse 
estágio e tudo se tornou insuportável para nós. Nesse ínterim, a 
ruptura com a esfera prática se tornou terrível; não há que se falar 
em culpados, seja de um lado ou de outro. A Natureza utilizou 
todos os músculos à exaustão para se mover além das limitações 
da besta no homem – mas ele as ultrapassou tão com tal 
grandeza que veio a estar fora da vida natural. E fez isso por ser 
livre. Falamos tanto sobre nossa liberdade de arbítrio, somos tão 

                                                
27 Dançarina sacerdotal. (N. do T.) 
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orgulhosos disso e, ao mesmo tempo, tão aborrecidos de que não 
tenhamos ninguém que nos guie pela mão, que tropeçamos e 
devamos de arcar com as consequências de nossos atos... Estou 
pronto para repetir suas palavras, de que o cérebro se 
desenvolveu mais de um lado do que de outro por causa do 
idealismo; as pessoas estão começando a perceber isso e agora 
tendem para o outro lado. Elas serão curadas do idealismo assim 
como têm sido curadas de outras doenças históricas: a Ordem da 
Cavalaria, o Catolicismo, o Protestantismo... 

G. – Mas você há de convir que o percurso entre a doença e 
sua superação é muito estranho. 

H. – Sim, mas esse percurso não é predeterminado. A 
Natureza se limitou a insinuar vagamente seus pontos de vista e 
suas intenções, deixando o resto dos detalhes a serem 
preenchidos pela vontade do ser humano, pelas circunstâncias, 
pelo clima e por milhares de elementos conflitantes. A luta, a ação 
recíproca de forças naturais e da vontade, cujas consequências 
ninguém pode conhecer de antemão, oferece um interesse 
absorvente em cada época histórica. Se a humanidade 
marchasse diretamente para qualquer resultado, então não 
haveria história, mas somente lógica; a humanidade estaria 
pronta, como um status quo absoluto, assim como os animais. 
Felizmente, nada disso é possível ou necessário, e se fosse, a 
realidade seria pior do que a existente. O organismo do animal 
gradualmente desenvolve um instinto; no homem, o 
desenvolvimento vai além... a razão se desenvolve, e de modo 
lento e árduo; ela não existe nem na natureza nem fora dela; é 
necessário alcançá-la e chegar a termos com ela tanto quanto 
possível, pois não existe qualquer libretto28. E se libretto 
houvesse, a história perderia todo interesse, tornar-se-ia 
desnecessária, tediosa, ridícula; a tristeza de Tácito e o encanto 
de Colombo se transformariam em uma brincadeira, em 
bufonaria; grandes homens se tornariam meros personagens 
teatrais que, atuando bem ou mal, participariam numa peça com 
desenvolvimento predefinido, rumo a um desfecho inevitável e 
definitivo. Na história, tudo é improvisação, tudo é voluntário, tudo 
é imediato, sem preparação; não há quaisquer limites ou 
itinerários. Há, verazmente, condições: a sagrada ansiedade, a 
chama da vida e o eterno desafio aos homens para confrontarem 

                                                
28 Texto de uma obra musical ou um resumo de seu conteúdo. (Nota constante 
na versão eletrônica russa do texto, disponível em 
<http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml>. Acesso em 1º set 2014.) 

http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml
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forças, para irem onde quiserem, onde quer que exista uma 
estrada; e onde não existir uma, o gênio humano há de 
pavimentar um novo caminho.  

G. – Mas, e se, por azar, não surgisse nenhum Colombo? 
H. – Cortez faria seu trabalho. Pessoas de natureza brilhante 

quase sempre estão disponíveis quando são realmente 
necessárias; via de regra, não se precisa delas. As pessoas 
realizam seus ideais de um modo ou de outro – às vezes, do 
modo mais difícil. O Gênio é uma lascívia da história, é sua 
poesia, seu coup d’État, sua flor mais bela, o triunfo de sua obra. 

G. – Isso tudo é muito bom, mas parece-me que, com tanta 
incerteza, com tanta licenciosidade, a história pode continuar 
nesse caminho para sempre ou simplesmente chegar a seu fim 
amanhã mesmo. 

H. – Sem dúvida! Pessoas não morrerão de tédio se a raça 
humana permanecer por muito tempo ainda, embora 
provavelmente hão de encontrar algum limite oculto na própria 
natureza do ser humano, alguma condição fisiológica que não se 
pode sobrepujar e permanecer humano, mas realmente não 
haverá falta de atividade, de ocupação, para as pessoas. Três 
quartos da nossa atividade é uma mera repetição do que tem sido 
feito por outros. A partir disso você pode ver que a história pode 
persistir por milhões de anos. Por outro lado, não tenho nada 
contra o fim da história amanhã. Nunca se sabe o que pode 
acontecer! O cometa Encke29 pode se chocar com o globo, um 
cataclismo geológico pode ocorrer na superfície e colocar tudo de 
cabeça para baixo, alguma fumaça vulcânica pode tornar 
impossível a respiração por meia hora – e você tem o tão falado 
fim da história! 

G. – Ufa, quanto horror! Você me assusta, como se eu fosse 
uma criancinha, mas eu lhe asseguro que nada disso há de 
acontecer. De que valor seria promover um desenvolvimento 
durante três mil anos com o agradável prospecto de terminar 
sufocado por fumos sulfúricos? Como pode você não ver que isso 
é um absurdo? 

H. – Eu me pergunto é como pode você ainda não ter se 
acostumado aos modos da vida! Na Natureza, como nas almas 

                                                
29 Johann Franz Encke (1791-1865), diretor do Observatório de Berlin, que 
descobriu, em 1819, o cometa periódico que recebe seu nome. Em certa época 
(na década de 1830) acreditava-se que ele colidiria com a Terra. (Nota 
constante na versão eletrônica russa do texto, disponível em 
<http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml>. Acesso em 1º set 2014.) 

http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml
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dos homens, dormita um conjunto infinito de forças e 
possibilidades; reúna as condições necessárias, a fim de excitá-
las, e elas se desenvolverão – e se desenvolverão furiosamente – 
estarão aptas a encher o mundo, ou então a tropeçar no meio do 
caminho, a tomar um rumo diferente e parar, a entrar em colapso. 
A morte de um homem não é menos absurda do que a morte de 
toda a raça humana. Quem garantiu a imperecibilidade ao 
planeta? Ele é apenas um pequeno gazebo em meio a qualquer 
revolução no Sistema Solar, assim como o gênio de Sócrates foi 
para a cicuta – mas talvez não lhe seja oferecida tal cicuta... 
talvez... agora estou no mesmo ponto em que comecei. Em 
essência, a Natureza é absolutamente indiferente a qualquer 
resultado. Ela nunca se diminui, ela nunca perde nada, nada pode 
ser dela tomado, e nela tudo permanece muito embora ela mude. 
E ela, uma vez tendo sepultado a raça humana, há de 
amorosamente começar tudo de novo, com monstruosas 
samambaias e répteis de meia légua de comprimento, talvez até 
com alguns aperfeiçoamentos, retirados do novo ambiente e das 
novas condições. 

G.- Bem, para as pessoas em geral isso não é absolutamente 
indiferente. Acho que Alexandre, o Grande, poderia não ter se 
agradado nem um pouco ao saber que foi usado como cola, como 
diz Hamlet. 

H. – Sobre Alexandre, o Grande, eu posso garantir, ele nunca 
o saberá. Eu concordo totalmente com você, pois, para um 
homem, não é indiferente viver ou não viver. A partir disso, a 
conclusão imediata é que devemos aproveitar a vida, e não é por 
acaso que a Natureza, em todas as formas possíveis de 
expressão, proclama a vida e sussurra continuamente: “Vivere 
memento”.30  

G. – Quanto esforço desperdiçado! Lembremo-nos de que 
atravessamos a vida em dor, com um desgosto que corrói nosso 
coração e com o peso da monotonia do tiquetaquear do tempo... É 
difícil aproveitar plenamente a vida, comer e beber à exaustão – 
enfim, viver em abundância – enquanto o mundo que nos rodeia 
entra em colapso e pode muito bem nos esmagar sem dó. Pior 
ainda é morrer em idade avançada, e perceber que as paredes 
centenárias desse mundo vulgar, embora cambaleantes e cheias de 
rachaduras, não dão o menor sinal de virem a desmoronar, pois são 
fortes, muito fortes... Eu não conheço período mais sufocante na 

                                                
30 Lembra-te de viveres. 



35 

história. Houve lutas, muito sofrimento antes de agora, mas também 
havia alguma esperança. Ainda que uma pessoa morresse, o fazia 
em fé; era impossível chegar ao desespero. Agora, não temos nada 
por que morrer, nem nada por que viver... 

H. – E você acha que em Roma a queda foi mais fácil? 
G. – Claro que sim! Foi mais fácil porque sua queda era tão 

óbvia quanto sua substituição. 
H. – Era óbvio para quem? Você acha que os romanos 

consideravam seu tempo do mesmo modo como nós o 
concebemos? Gibbon não poderia escapar do encanto que a 
Roma Antiga produz em cada alma forte. Lembre-se de quantos 
séculos perdurou sua agonia; para nós, aquele tempo é 
encurtado sob a pobreza de eventos, sob a pobreza de nobres 
personagens históricos, sob a lânguida monotonia dos séculos 
medievais. São justamente tais períodos – mudos e cinzentos – 
que são particularmente aterrorizantes para as pessoas que neles 
vivem. Afinal, todos os anos possuem os mesmos trezentos e 
sessenta e cinco dias, assim como possuem pessoas de coração 
ardente e desvanecido, perdidas no crepúsculo acinzentado, sob 
as nuvens de poeira da destruição das paredes daquele mundo. 
Quantas palavras de lamento e pesar devem ter escapado ao 
peito dos homens! Ainda hoje é possível ler sua angústia! 

G. – Eles não poderiam ter se batizado como cristãos? 
H. – Os Cristãos viveram se escondendo por quatro séculos 

em catacumbas; seu sucesso parecia impossível, e havia mártires 
por toda a parte.. 

G. – Mas sua fé era considerada cega – e não sem 
justificativa.  

H. – Ainda assim, imediatamente à sua vitória, a heresia se 
mostrou. O mundo pagão invadiu a quietude sagrada de sua 
irmandade, e os Cristãos deram as costas, com lágrimas nos 
olhos, aos tempos de perseguição e às santas memórias 
abençoadas através da leitura do martiriólogo.  

G. – Parece que você está começando a me consolar por 
afirmar que tudo sempre foi tão ruim quanto agora é. 

H. – Não, eu só quis lembrá-lo de que nossa época não tem o 
monopólio do sofrimento e demonstrar que você desvaloriza os 
pesares das pessoas do passado. O pensamento humano 
sempre foi impaciente; ele quer tudo no agora, e odeia ter de 
esperar – mas a vida não se contenta com ideias abstratas, nem 
tem pressa, mas toma cada passo lentamente, pois é difícil 
corrigir os passos já dados. Eis aí onde repousa o caráter trágico 
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da posição dos filósofos... Mas sem querer desviar o assunto 
novamente, deixe-me perguntar-lhe: por que motivos você acha 
que o nosso mundo é tão forte e saudável? 

Por muito tempo grandes gotas de chuva têm caído sobre nós, 
o estrondo oco do trovão tem se aproximado mais e mais, e os 
relâmpagos têm se tornado cada vez mais brilhantes. Agora, a 
chuva cai em torrentes. Todos fogem para suas cabines – o navio 
range, e seu sacudir se torna insuportável – e essa conversa não 
vai continuar. 

Roma, via Del Corso,  
31 de dezembro de 1847. 
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II 
DEPOIS DA TEMPESTADE: 

UMA CONVERSA AO CONVÉS (PARTE 2) 
 

Pereat!31 
 
Mulheres choram para aliviar a alma; quanto a nós, não 

sabemos como chorar. Em lugar de lágrimas, prefiro escrever, 
não para descrever e explicar os acontecimentos manchados de 
sangue, mas simplesmente para falar sobre eles, para dar vazão 
às palavras, lágrimas, ideias e amargura. Como se poderia, de 
outro modo, descrever o que aconteceu, coletar informações e 
extravasar? Meus ouvidos ainda tinem com os tiros que ouvi, com 
o estrépito do galope dos cavalos, com o som pesado e abafado 
de carruagens armadas atirando através das ruas mortas; as 
memórias ainda voltam em flashes – um homem ferido deitado 
numa maca, apertando sua mão contra si, com gotas de sangue 
escorrendo; carroças cheias de cadáveres, prisioneiros com as 
mãos algemadas, os canhões da Place de La Bastille, o 
acampamento da Porte Saint-Denis e o outro, nos Champs 
Elisée, o sombrio grito noturno: “Sentinelle -- prenez garde à 
vous!”32. Como pode alguém descrever tudo isso – o cérebro está 
inflamado, e o sangue arde nas veias! 

 

                                                
31 Pereça o mundo, mas faça-se justiça! (N. do T,) 
32 Sentinela – vigia a si mesmo. 
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DÉDICATION33 
 
Juntos temos vivido naqueles dias dolorosos, 
terríveis, e hediondos. Eu lhe ofereço o primeiro 
grito arrancado de minha alma por eles. Sim, 
lágrimas... e não me envergonho de lágrimas. 
Lembra-se da Marseillaise de 
 Rachel34? Somente agora é possível apreciá-la 
plenamente. Toda Paris estava cantando a 
Marseillaise – mendigos cegos e Grisi35, meninos de 
rua e soldados. A Marseillaise se tornou o Pater 
Noster depois de 24 de fevereiro, como apontou um 
jornalista. Somente agora ela silenciou – afinal, não 
soa bem em um état de siège36. A Marseillaise, 
depois de 24 de fevereiro37, era um grito de alegria, 
vitória, poder e ameaça, um brado de poder e 
triunfo...  
 
E então Rachel cantou a Marseillaise... Sua canção 
me assustou e eu chorei; a multidão inteira foi 
esmagada... Lembra-se? Foi como uma sentença 
de morte proferida durante uma alegre festa de 
casamento, um lamento terrível de desespero, um 
oráculo ominoso em meio a um canto de esperança. 
A Marseillaise de Rachel convocou os homens para 
um banquete de sangue e vingança... onde flores 
foram jogadas, ela as cobriu com o amargo zimbro. 
Bons franceses afirmaram: “Não é a luminosa 
Marseillaise de 1848, mas uma versão sombria, 
aterrorizante...” Eles estavam errados : em 1793 
não havia tal canção... tal música só poderia ter 
nascido no coração de um artista depois da traição 

                                                
33 Nos Manuscritos da Biblioteca do Departamento de Estado da URSS, Lênin 
guardou uma edição de “Da Outra Margem” em que consta uma “Dédicatión” ao 
Capítulo Após a Tempestade. (Nota no documento original eletrônico, disponível 
em <http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml>. Acesso em 04 dez 2014. 
34 Elisa Félix (1820/1858). Conhecida como Rachel. A atriz mais famosa de seu 
tempo. Contribuiu grandemente para o reavivado interesse na tragédia clássica. 
(Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.43.) 
35 Giulia Grisi (1811-1869), célebre coloratura soprano italiana. (Nota de Moura 
Budberg, em HERZEN, 1956, p.44.) 
36 O estado de sítio de Paris foi anunciado pela Assembleia Constituinte em 23 
de junho. (Nota do original russo.) 
37 Em 24 de fevereiro de 1848, como resultado da revolta [popular], foi 
destronado o Rei Louis Philipp I e estabelecido o poder do Governo Provisório. 
Ao referir-se à “traição de 24 de fevereiro”, Herzen alude à política traiçoeira do 
Governo Provisório, ao, contrariamente às demandas do povo francês, 
formalmente proclamar uma república e não cumprir a promessa de resolver a 
“questão social” e implementar o “direito do trabalho”. (Nota do original russo.) 

http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml
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de 24 de fevereiro, somente nos dias depois do 
crime de junho. 
 
Você se lembra como foi a apresentação dessa 
mulher magra, vestida com uma blusa branca sem 
adornos, absorta em suas reflexões, com sua 
cabeça inclinada sobre sua mão? Ela se movia 
lentamente, olhava sombriamente, enquanto 
começou a cantar em voz baixa, até que a dor 
agonizante desses sons atingiu o grau de 
desespero... Ela convocava os homens para a 
batalha, mas ela própria não tinha fé de que eles 
iriam – será que apenas um... Essa canção era uma 
súplica, era remorso... e de repente, explode a partir 
deste peito débil um grito – grito de fúria e de paixão 
–  
 
Aux armes, citoyens...  
Qu'un sang impur abreuve nos sillons... 38 
 
– ela acrescenta com a frieza de um carrasco. 
Surpresa com o êxtase a que ela própria sucumbiu, 
ela retoma o segundo verso ainda mais desanimada 
e desesperada, e mais uma vez conclama à batalha 
e ao sangue... Por um instante, a mulher retoma 
controle sobre si, e se joga sobre seus joelhos: a 
convocação sangrenta se transforma em oração, o 
amor vence, ela chora e pressiona a bandeira 
contra o peito: “Amour sacré de la Patrie...” Mas de 
repente ela se envergonha, se levanta e sai 
correndo, agitando a bandeira, gritando “Aux armes, 
citoyens”... A multidão não se atreveu a trazê-la de 
volta.  
 
O presente que lhe dedico é a minha Marseillaise. 
Adeus! Leia essas linhas aos meus amigos. Não 
fique triste. Não me atrevo a chamá-lo por nome, 
nem a me nomear. Lá, para onde você vai, chorar é 
um crime e ouvir alguém chorar é um pecado... 
 
Paris,  
1º de agosto de 1848. 
 

Sentado em meu quarto, com braços cruzados, incapaz de sair 
à porta, e ouvindo, em torno de mim, tanto próximos quanto à 
distância, tiros de canhão, gritos e rufar de tambores, sabendo 
que a poucos passos de mim sangue está sendo derramado, que 

                                                
38 Às armas, cidadãos ... 
Que sangue impuro preencha nossos sulcos...  
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pessoas estão passando outras à faca, e que outras estão sendo 
assassinadas – isso é suficiente para matar um ser humano, para 
enlouquecê-lo. Mas eu não morri; antes, envelheci, e agora me 
recupero de uma grave doença, depois das jornadas de junho. 

E com que solenidade elas começaram! No vigésimo terceiro 
dia, por volta de quatro horas da tarde, pouco antes do jantar, eu 
passeava pela margem do Sena em direção ao Hôtel de Ville39; 
lojas estavam sendo fechadas, as colunas da Guarda Nacional, 
com feições sinistras cheias de ódio, marchando em várias 
direções; o céu estava coberto de nuvens, e chovia. Parei na 
Pont-Neuf e, repentinamente, um forte relâmpago irrompeu detrás 
de uma nuvem, e trovões estrondavam um atrás do outro, e no 
meio disso tudo, o som persistente e compassado do sino ecoou 
da torre de Saint Sulpice; O proletariado, mais uma vez traído, 
convocava seus irmãos às armas. A Catedral e todos os edifícios 
ao longo da margem [do rio Sena] eram brilhavam notavelmente 
ao serem iluminados por uns poucos raios de Sol que refulgiam 
através das nuvens. Podiam-se ouvir tambores por todos os 
lados; a artilharia movia-se lentamente desde a Place du 
Carrousel. 

Eu escutei os trovões, o toque do sino, e contemplei 
avidamente esse panorama de Paris; era como se eu lhe 
dissesse adeus. Naquele momento eu era completamente 
apaixonado por Paris. Foi minha última homenagem à grande 
cidade. Depois das jornadas de junho, ela se tornou odiosa para 
mim. 

Do outro lado do rio, erigiam-se barricadas em todas as ruas e 
becos. Eu ainda vejo, como se fosse agora, aqueles rostos 
sombrios dos homens que carregavam as pedras, assim como 
das mulheres e das crianças que os ajudavam. Numa barricada, 
que parecia inacabada, um jovem da Escola Politécnica subiu, 
encravou uma bandeira e cantou em voz baixa, triste e solene, a 
Marceillaise. Todos os que trabalhavam uniram suas vozes, e o 
refrão dessa grande canção, ressoando por detrás das rochas e 
barricadas, apertou as almas de todos... e os sinos ainda 
dobravam. Enquanto isso, a artilharia se movia sobre a ponte, e o 
General Bedeau40, em pé sobre ela, inspecionava com seus 
binóculos as posições dos inimigos41...  

                                                
39 Prefeitura, em francês. 
40 Marie-Alphonse Bedeau (1804-63), general francês de considerável 
experiência no Norte da África. Seriamente ferido nas jornadas de junho. Exilado 
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Àquele momento, ainda era possível evitar que tudo 
acontecesse – que a República fosse salva – e com ela, a 
liberdade de toda a Europa; ainda era possível fazer a paz. Mas o 
Governo reacionário, estúpido e obtuso, não poderia fazer isso, a 
Assembleia não queria isso. Os reacionários queriam vingança, 
expiação do sangue de 24 de fevereiro. Os armazéns do 
National42 lhes proveram os homens de ação. 

Bem... o que você tem a dizer, querido Príncipe Radetzky43 e 
ilustre Conde Paskevich-Erivan44: Vocês não estão aptos a ser 
assistentes de Cavaignac45. Metternich e todos os membros do 
Terceiro Departamento da Chancelaria de Sua Majestade 
Imperial são dóceis crianças, de bons enfants, comparados com 
uma turba de lojistas enfurecidos. 

Na noite de 26 de junho, depois da vitória do National sobre 
Paris, ouvíamos o som de tiros, em curtos intervalos... Olhávamo-
nos entre nós, e todas as faces estavam verdes. “São esquadrões 
de extermínio”, dissemos em uníssono, e afastamo-nos um do 
outro. Pressionei minha testa contra o vidro da janela. Momentos 
como esses fazem-nos odiar a vida por uma década, buscar 
vingança por uma vida inteira. Ai daqueles que perdoarem tais 
momentos! 46 

Após o massacre, que durou quatro dias, houve o silêncio e a 
paz de um estado de sítio; ruas foram isoladas, e raramente se 

                                                                                                         
depois de 2 de dezembro [de 1848]. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 
1956, p.46.) 
41 Itálicos no original russo. 
42 Referência ao papel reacionário desempenhado pelos republicanos 
burgueses, cujo corpo era o jornal Le National, no massacre do proletariado 
parisiense em junho de 1848. Cavaignac foi também membro do Parti du 
National. (Nota do original russo.) 
43 Johann Josef Wenzel, Conde Radetsky (1766-1858), general austríaco que 
serviu contra os turcos e Napoleão. Posteriormente, comandante-em-chefe das 
tropas austríacas na Itália, responsável pela supressão da revolução de 1848. 
(Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.46.) 
44 Conde Ivan Fedorovich Paskevich (1782-1856). General russo. Distinguiu-se 
em Austerlitz. Lutou contra os persas e turcos; suprimiu o levante polonês de 
1831 com grande brutalidade. Conduziu o exército russo que auxiliou a Áustria 
contra a Hungria em 1849. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.47.) 
45 Louis-Eugène Cavaignac (1802-57), general das simpatias republicanas. 
Convocado à França em 1848, foi eleito membro da Assembleia Nacional e 
constituído em Ministro da Guerra. Incumbido da supressão do levante de junho. 
Concorreu, sem sucesso, como candidato à Presidência contra Louis- 
Napoleon. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.47.) 
46 Itálicos no original russo. 
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via alguma carruagem. A altiva Guarda Nacional, com uma raiva 
feroz e com uma obstinada crueldade, cuidava de suas lojas, 
ameaçando os transeuntes com chutes nos fundilhos e baionetas. 
As multidões exultantes dos bêbados da Garde Mobile 
patrulhavam ao longo das avenidas, cantando “mourrir pour la 
patrie”47. Garotos de dezesseis, dezessete aos jactavam-se de 
exibir o sangue de seus irmãos, endurecido em suas mãos. Para 
eles, as burguesas das lojas jogavam flores, após saírem 
correndo detrás de seus balcões para saudar os vencedores. 
Cavaignac levou em sua carruagem um monstro ou dois que 
matou dezenas de franceses. A burguesia triunfou. Mas as casas 
do subúrbio de Saint-Antoine ainda estavam fumegando; suas 
paredes, destruídas por balas, caindo em pedaços; o interior de 
seus quartos, expostos como feridas de pedra... móveis 
quebrados apodrecendo em pilhas; cacos de seus espelhos 
quebrados, cintilando, espalhados pelos destroços e ruínas. Mas 
onde estão seus proprietários, seus inquilinos? Sobre eles, 
ninguém deu consideração... aqui e ali havia homens ciscando 
areia pelas ruas, mas o sangue continuava a jorrar... Ninguém era 
autorizado a se aproximar do Panthéon, que estava totalmente 
cravejado com balas; tendas eram erigidas nas avenidas; cavalos 
roíam as bem cultivadas árvores dos Champs Élysées; feno, 
armaduras e selas de cavalaria permaneciam espalhadas pela 
Place de La Concorde; [nos Jardin des] Tuileries, soldados 
coziam suas sopas próximos rente às grades. Paris não 
presenciava isso desde 1814.48 

Uns poucos dias se passaram – e Paris começou a retomar 
sua aparência costumeira, com multidões ociosas novamente 
descansando nos bulevares, senhoras elegantes desfilando em 

                                                
47 Essas palavras fazem alusão ao coro “Canção dos Girondinos”, da peça de 
Alexandre Dumas (pai) e Auguste Macke “Chevalier de Maison-Rouge”, escrita 
em romance por Dumas e encenada pela primeira vez em Paris no Théâtre 
Historique, em 1847, numa segunda edição da série “cardas da Avenida 
Marigny. Herzen escreveu que não sabia se esse drama era “ou repugnante, ou 
chato ou medíocre”. As palavras do coro foram emprestadas das obras do autor 
de La Marseillaise, Rouget de Lille – “Roland à Roncevaux”. A ele também 
pertence a melodia do refrão. O resto das “Canções dos Girondinos” foi 
composta por Varna, maestro do Théâtre Historique.Esta canção era muito 
popular entre a classe média de Paris, pouco antes da revolução de 1848 e, 
especialmente, durante a revolução. Ela foi apelidada de “a segunda 
Marseillaise”. (Nota na versão russa.) 
48 Isto é, nos dias após a derrota de Napoleão I, Paris foi ocupada pelas tropas 
do imperador russo e do rei da Prússia. (Nota na versão russa.) 
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carruagens e cabriolets, contemplando as ruínas das casas e os 
vestígios de uma luta desesperada. Apenas as patrulhas 
frequentes e os rebanhos de prisioneiros lembravam os dias 
terríveis. Somente então o passado pode se tornar mais nítido. 
Em algum trecho, Byron dá a descrição de uma batalha noturna; 
seus detalhes mais sangrentos são ocultos pela escuridão; mas 
ao amanhecer, muito tempo depois de a batalha ter cessado, 
podem ser vistos seus restos, uma adaga, as roupas manchadas 
de sangue. Eis que tal amanhecer estava doravante raiando 
sobre as almas, expondo a terrível devastação. Metade de 
nossas esperanças, metade de nossas convicções foram 
assassinadas, e ideias de negação e desespero vagavam nas 
mentes e fincaram raízes. Nós supúnhamos impossível que em 
nossas almas, que tantos suplícios já enfrentaram em meio ao 
ceticismo moderno, tivessem ainda tanto de si para ser destruído.  

Depois de tais convulsões a pessoa não permanece a mesma, 
existindo à maneira que era. Ou sua alma se torna ainda mais 
religiosa, apegando-se com desesperada obstinação às suas 
convicções, consolando-se mesmo com a mais profunda falta de 
esperança, e fazendo com que o homem floresça novamente, 
apesar de chamuscado pelo relâmpago e de carregar a morte no 
seu coração; ou ele corajosa – embora relutantemente – suplicia 
sua última esperança, tornando-se cada vez mais sóbrio, e não 
tenta reter a menor das folhas verdes de seus galhos, que o vento 
cortante do outono leva embora.  

O que é melhor? Muito difícil responder. 
Uma coisa leva à felicidade da loucura. 
Outra, à infelicidade do conhecimento. 
Escolha por si mesmo. Uma solução é extremamente 

confortável, porque nulifica todas as coisas. A outra não te dá 
qualquer conforto, mas te oferece muito. Vou preferir o 
conhecimento, e deixar-me privar de minha última consolação. 
Vou vaguear como um mendigo moral pelo vazio, mas as 
esperanças infantis de adolescente hão de ser desenraizadas. 
Que tenham seu fim no cadafalso da razão incorruptível! 

Dentro de cada pessoa há um tribunal revolucionário 
permanente, um impiedoso Fouquier de Tinville49, e, mais 

                                                
49 “Antoine Quentin Fouquier de Tinville (1746–1795) foi o procurador que atuou 
durante os períodos da Revolução Francesa e do Reinado do Terror. Sua 
atividade durante esses períodos lhe granjeou a reputação de uma das mais 
sinistras personagens da Revolução. Em seu ofício como procurador, regia-se 
pela necessidade de demonstrar uma aparência de embasamento legal em 
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importante, há uma guilhotina. Às vezes, o juiz cochila, e a 
guilhotina fica enferrujada, e então, sorrateiramente, tudo o que é 
falso, obsoleto, romântico e fraco se levanta, até que 
repentinamente um golpe selvagem acorda o sonolento tribunal e 
o carrasco adormecido, e uma violência brutal toma lugar. Ficam 
acorrentados ao passado os pequenos atos de misericórdia, as 
pequenas concessões, a compaixão, e seus grilhões são 
deixados intactos. Não há escolha: ou se vai para a carnificina e 
arca com as consequências, ou se perdoa e fica vacilando em 
meio ao caminho. 

Quem não se lembra de sua própria novela com lógica, quem 
não se recorda de como a primeira semente de dúvida pairou 
sobre sua própria alma, do primeiro e corajoso inquérito realizado 
– e como essa dúvida cresceu mais e mais, até que atingiu as 
possessões mais sagradas de sua alma? Esse é o terrível tribunal 
da razão. Condenar e executar crenças à morte não é tão fácil 
quanto parece; é difícil romper com pensamentos e conceitos 
com que crescemos, com que fomos acostumados, pensamentos 
que nos confortaram e consolaram; sacrificá-los parece 
ingratidão. Sim, mas nesse ambiente de tribunal judicial não há 
gratidão, não se conhece sacrilégio, e se a revolução, como 
Saturno, devora seus próprios filhos, imediatamente nega sua 
ação ignóbil, assim como Nero, que mata sua própria mãe para 
romper com seu próprio passado. Os homens têm medo de sua 
própria lógica, e convocam a Igreja, o Estado, a família, a 
moralidade, o bem e o mal para confrontar o julgamento de sua 
lógica, para depois tentar salvar os fragmentos do que sobrou. 
Tendo repudiado o Cristianismo, apegam-se à imortalidade da 
alma, ao idealismo, à. Providência... Pessoas que haviam 
convivido em harmonia se separam, umas para a direita, outras 
para a esquerda. Outras, simplesmente desistem no meio do 
caminho e permanecem como marcos, demonstrando o quanto 
se realizou; outros simplesmente alijam-se das últimas cargas do 
passado e corajosamente avançam mais leves. Na passagem do 
velho mundo para o novo, não se pode levar nada consigo... 

                                                                                                         
questões essencialmente políticas, ao invés de buscar estabelecer real e 
concretamente a culpa [ou inocência] dos seus acusados. Era reconhecido pelo 
seu implacável radicalismo. Ele encontrou seu próprio destino ao ser 
sentenciado à guilhotina, junto com outro condenados, depois de um julgamento 
que durou quarenta e um dias. (Antoine Quentin Fouquier de Tinville in 
BRITANNICA. Documento eletrônico, disponível em 
<https://www.britannica.com/biography/Antoine-Quentin-Fouquier-Tinville>. 
Acesso em 11 fev 2020. 

https://www.britannica.com/biography/Antoine-Quentin-Fouquier-Tinville
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A Razão é, assim como é a Convenção, impiedosa, severa, 
não poupa ninguém e inexorável, e traz até mesmo o Ser 
Supremo ao banco dos réus. A Teologia do Bom Rei certamente 
há de conhecer seu 21 de janeiro.50 Este processo, como o de 
Louis XVI, é a pedra de toque para os Girondinos. Tudo o que é 
fraco e titubeante, ou corre e foge, ou mente; ou não vota, ou vota 
sem convicção... Enquanto isso, as pessoas que proferiram a 
sentença pensam que depois da execução do rei não na mais 
nada executar, e que a partir de 22 de janeiro a República está 
completa e feliz. Como se a existência do ateísmo fosse o 
suficiente para abolir a religião, assim como se fosse suficiente 
matar Louis XVI para abolir a monarquia! Há uma surpreendente 
semelhança entre a fenomenologia do Terror e a da lógica. O 
Terror se inicia após a execução do Rei, e depois dele aparecem 
no cadafalso os nobres jovens da Revolução, brilhantes, 
eloquentes, fracos. Sinto muito por eles, mas não podem ser 
salvos, e suas cabeças caíram e foram seguidas pela cabeça 
leonina de Danton, e a da “namoradinha mimada” da Revolução, 
Camille Desmoulins.51 Mas agora, exatamente agora, já acabou 
tudo? Não, agora é a vez dos incorruptíveis carrascos52, que hão 
de ser executados por terem acreditado na possibilidade de 
democracia na França, por terem, eles mesmos, executado 
pessoas em nome da igualdade, sim, executado como Anacharsis 
Cloots53, que sonhava com uma irmandade de nações, poucos 
dias antes da era de Napoleão, poucos anos antes do Congresso 
de Viena. 

                                                
50 Louis XVI foi executado por ordem do Tribunal Revolucionário de 21 de 
Janeiro de 1793. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.50.) 
51 Camille Desmoulins (1792 - 1994). Uma das mais brilhantes revolucionárias 
francesas, inspirada pelo ideal da república clássica. Aliou-se primeiro a 
Mirabeau, e depois a Danton. Protestou contra os excessos do Terror, e foi 
executada com Danton, em 30 de março de 1794. (Nota de Moura Budberg, em 
HERZEN, 1956, p.51.) 
52 Herzen se refere aos jacobinos (Robespierre, Saint-Just et al.), deposto no 
Golpe de Termidor de 27 de julho de 1794 e guilhotinado em 28 de julho de 
1794. (Nota na versão russa.) 
53 Jean Baptiste Cloots (1755 - 1794). Um barão alemão, que concebeu a ideia 
de um Estado mundial, tendo Paris por capital. Assumiu o nome de Anacharsis e 
viajou pela Europa pregando a sua doutrina. Apoiou a Revolução Francesa, e foi 
eleito deputado depois dos massacres de setembro, e votou favoravelmente à 
execução do rei. Denunciado por Robespierre como aristocrata e ateu, foi 
executado em 23 de março de 1794. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 
1956, p.51.) 
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O mundo não será livre até que tudo o que for religioso e 
político se transforme em algo mais humano, mais simples, objeto 
passível de crítica e negação. A Lógica, quando madura, odeia 
verdades canonizadas, ela as reduz de sua categoria angélico ao 
status humano, e converte seus mistérios sagrados em verdades 
óbvias. Nada há que lhe seja sacrossanto, e se a própria 
República se arroga aos mesmo direitos da Monarquia, ela há de 
desprezá-la assim como desprezou a Monarquia – não, há de 
desprezá-la ainda mais. A Monarquia não tem sentido, é mantida 
pela força, ao passo que a palavra ‘república’ faz o coração bater 
mais forte. A Monarquia é, ela mesma, uma religião; mas a 
República não tem cláusulas místicas de salvação, nem Direito 
Divino, e posiciona-se ao mesmo nível de todos nós. Não basta 
desprezar a coroa, deve-se desistir de prestar respeito ao barrete 
frígio54; não basta desconsiderar lèse majesté como crime, deve-
se considerar também o salus populi como passível de ser algo 
criminoso. 

É tempo de o homem levar a República a Juízo, juntamente 
com a sua legislação, o sistema representativo, e todos os nossos 
conceitos de cidadania, das relações dos cidadãos entre si e com 
o Estado. Haverá ainda muitas execuções; entes próximos e 
queridos terão de ser sacrificados – meramente sacrificar o 
detestável não é problema. Esta é toda a questão: se havemos de 
entregar o que nos é caro se não estamos convencidos da 
verdade. Essa é nossa verdadeira tarefa Não fomos chamados 
para ser colheitadores, mas para sermos os algozes do passado, 
para executá-lo, para persegui-lo, para destruí-lo, para 
reconhecê-lo em todos os seus aspectos e imolá-lo como oferta 
para o futuro. Se o passado é realmente triunfante, que nós o 
matemos nas ideias, nas convicções, em nome do pensamento 
humano. Não há ninguém a se fazer concessões – o tricolor das 
concessões já está manchado demais55 – o sangue de junho não 

                                                
54 O barrete frígio é um tipo de touca usada por antigos moradores da Frígia, na 
Ásia Menor, onde hoje é a Turquia). Foi adotado pelos revolucionários franceses 
que lutaram pela tomada da Bastilha em 1789. Essa touca se tornou símbolo do 
regime republican francês. Phrygian cap, in BRITANNICA. Documento 
eletrônico, disponível em <https://www.britannica.com/art/Phrygian-cap>. Acesso 
em 11 fev 2020.  
55 O Estado Francês adotou bandeira tricolor após a Revolução de Fevereiro de 
1848, apesar dos protestos do proletariado, que a considerava um símbolo do 
Estado burguês de 1789. No entanto, como uma concessão para as massas que 
exigiam a bandeira vermelha, a bandeira tricolor era instalada com a faixa 
vermelha rente ao mastro. (Nota na versão russa.) 

https://www.britannica.com/art/Phrygian-cap
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há secar por muito tempo. E quem há, de fato, a ser poupado? 
Todos os elementos, ao se desintegrarem, revelam-se em todo 
seu patético absurdo, em toda a sua hedionda insanidade. O que 
você respeita? Um governo popular – ou o quê? Por quem você 
lamenta? Por Paris, talvez? 

Durante três meses os homens eleitos por sufrágio universal, 
os deputados escolhidos da terra de França, não fizeram nada56, 
e de repente se elevaram acima de todos para mostrar ao mundo 
um espetáculo sem precedentes: oito mil pessoas agindo como 
um só vilão, como um monstro. O sangue corria em rios, e eles 
não puderam encontrar nem uma palavra de amor ou de 
reconciliação; tudo o que havia de generoso e humano foi 
afogado em clamores de vingança e indignação; a voz de Affre57, 
silenciada por sua morte, não podia tocar o coração desse 
Calígula de muitas cabeças, desse Bourbon transformado em 
moedinhas baratas de cobre58. Fiaram-se na Guarda Nacional, 
em assassinos de homens desarmados. Senart derramou-se em 
bênçãos sobre Cavaignac, e Cavaignac, por sua vez, derramou-
se em lágrimas patéticas, tendo realizado todas as vilanias que 
lhe foram solicitadas pelos dedos acusadores desses 
representantes. Mas uma minoria sinistra jazia à espreita. A 
Montanha se escondeu atrás das nuvens, agradecida por não ter 
sido executada ou deixada para apodrecer nos porões das 
cadeias59 – silenciosamente ela contemplou o desarmamento dos 
cidadãos, os decretos de deportação, o encarceramento de seres 

                                                
56 Falando de três meses de inatividade da Assembleia Constituinte, Herzen 
cometeu um erro: as eleições para a Assembleia Constituinte ocorreram em 23 
de abril de 1848, dois meses antes dos dias de junho. (Nota na versão russa.) 
57 Denis-Auguste Affre (1793-1848). Arcebispo de Paris. Morto nas Jornadas de 
Junho enquanto tentava persuadir os soldados a parar de lutar. (Segundo nota 
de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.52. Conforme a nota na versão russa, 
Affre foi morto por um tiro disparado a partir das fileiras das tropas do governo.)  
58 Referência à sugestão da Assembleia Constituinte burguesa para que se 
fornecesse a Cavaignac poderes ditatoriais para suprimir a insurreição proletária 
de Junho, em Paris. Chamando a Assembleia Constituinte de “Bourbon 
transformado em moedinhas baratas de cobre” (“размененного на медные 
гроши” ou “Bourbon turned into small change”, cf. Moura Budberg), Herzen 
queria enfatizar que os oitocentos membros da Assembleia Constituinte eram a 
personificação do velho absolutismo. (Nota na versão russa.) 
59 O Partido da Montanha, durante os acontecimentos revolucionários de 1848-
1850, era o representante dos pequeno-burgueses republicanos, liderados na 
Constituinte, e depois na Assembleia Legislativa, por Ledru-Rollin. (Nota na 
versão russa.) 
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humanos por quaisquer motivos – por não ter atirado contra seus 
irmãos. 

O homicídio, naqueles dias, se tornou um dever; o homem que 
não tivesse mergulhado suas mãos no sangue proletário se 
tornava suspeito aos olhos da burguesia... Pelo menos, a maioria 
tinha a coragem para ser vilão, à exceção desses patéticos 
amigos do povo, os retóricos, os de coração vazio!... Apenas um 
único lamento destemido, um único brado de indignação foi 
levantado, mas não no interior da Câmara. A sombria maldição do 
ancião Lamennais60 permanecerá sobre as cabeças dos 
desalmados canibais, e há de cauterizar com as letras da 
vergonha a testa dos covardes que, tendo pronunciado a palavra 
república, se assustaram com o seu verdadeiro significado. 

Paris! Por quanto tempo esse nome brilha como uma estrela 
guia de povos? Quem não a ama, quem não se curva perante 
ela? Mas o seu tempo já passou. Fora com ela! Nos dias de junho 
ela deu início a uma querela que ela sabe não ter poder para 
solucionar... Paris envelheceu, e sonhos juvenis não mais 
correspondem a ela. A fim de apimentar seus dias, ela necessita 
de levantes de poder, dias de São Bartolomeu, dias de 
Setembro61... Mas se os horrores de Junho não lhe renovaram a 
vida – onde, então, o decrépito vampiro irá encontrar sangue 
novo, sangue de justos, sangue que em 27 de junho refletiu as 
luzes dos postes das ruas, acendidas por exultantes burgueses62? 
Paris gostou de brincar com soldados: de um soldado sortudo, ela 
fez um Imperador; a uma sucessão de atos criminosos, ela 
chamou de vitória; erigiu estátuas; quinze anos mais tarde, ela 

                                                
60 Após a Rrevolução de fevereiro Lamennais fundou o jornal Le Peuple 
Constituant. “Sombria Maldição” foi o título de um editorial do último número do 
jornal, onde Lamennais condenou o massacre brutal dos insurgentes de junho. 
Este foi o motivo para o fechamento do jornal, por Cavaignac. Cf. carta de 
Herzen aos amigos em Moscou, de 2-8 de agosto de 1848. (Nota na versão 
russa.) 
61 No início de setembro de 1792, em Paris, ocorreram assassinatos em massa 
de prisioneiros contrarrevolucionários [embora majoritariamente de prisioneiros 
comuns, tomados no frenesi da matança], decorrentes do temor de que os 
contrarrevolucionários receberiam apoio do exército prussiano para retomada da 
Capital. (Nota na versão russa.)  
62 Até 27 de junho a revolta dos proletários de Paris foi suprimida. Em honra à 
vitória de Cavaignac, foi organizada a iluminação [das ruas] de Paris. (Nota na 
versão russa.) 
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novamente coloca a figura filistina do Pequeno Cabo num pilar63; 
ela trasladou os restos mortais do restaurador da escravidão com 
espanto reverente. Ainda agora ela espera encontrar em soldados 
a salvação contra [as forças] da liberdade e igualdade: convocou 
hordas de africanos selvagens contra seus irmãos, de modo a 
não compartilhar nada com eles, os matou com as mãos cruéis 
de assassinos sem qualquer remorso. Que ela arque com as 
consequências de seus negócios e de seus erros... Paris 
executada sem julgamento... o que há de vir desse sangue? 
Quem sabe? Mas o que quer que suceda, é suficiente que nessa 
fúria de vingança, discórdia, retaliação, o mundo pereça, o mundo 
em que o novo homem não pode nem respirar nem viver, em que 
o futuro é obstacularizado. Isso é bom. Assim sendo, longa vida 
ao caos e à destruição! Vive la mort! E que o futuro triunfe! 

 
Paris 
24 de julho de 1848. 
 

                                                
63 Herzen está se referindo à coluna Vendôme, em Paris, erguida em memória 
da vitória de Napoleão I, em 1806. No topo da coluna estava uma estátua de 
Napoleão I, destruída em 1814 e posteriormente restaurada, em 1833. 
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III 
ANO LVII DA REPÚBLICA, UNA E INDIVISÍVEL 
 

Ce n'est pas le socialisme, c'est la république! 
Ledru-Rollin (Discurso no Châlet, 22 de outubro de 1848). 64 

 
Há poucos dias atrás, celebrou-se o 1º de vendémiaire do 57º 

ano. No Châlet dos Champs-Élysées reuniram-se todos os 
aristocratas, todos os ilustres membros da Assembleia. Ao fim do 
jantar, Ledru-Rollin65 proferiu um brilhante discurso. Seu discurso, 
cheio de rosas vermelhas para a República e espinhos agudos 
para o governo, foi um grande sucesso, realmente merecido. 
Quando ele terminou, muitos bradaram “Vive La Republique 
démocratique!”. Todos se levantaram, solenemente, com cabeças 
descobertas, e cantaram La Marseillaise em uníssono. As 
palavras de Ledru-Rollin, os acordes das queridas canções de 
libertação, junto com as taças de vinho, animaram todas as faces. 
Todos os olhos estavam ardentes, e tanto mais porque nem tudo 
o que estava vagando nos pensamentos estava nos lábios. O 

                                                
64 “Isso não é socialismo, isso é a República!” Discurso pronunciado em 
homenagem ao 57º aniversário da proclamação da República na França, 
ocorrido em 22 de setembro de 1792, ou 1º de vendémiaire, segundo o 
calendário republicano. Herzen indica erroneamente a data de 22 de outubro. 
(Nota na versão russa.) 
65 Alexandre-Auguste Ledru-Rollin (1808-1974), advogado e político, um dos 
líderes da oposição republicana sob Louis-Philippe. Eleito Ministro do Interior no 
Governo Provisório de Fevereiro de 1848. Destituído do poder após as jornadas 
de Junho. Tentou o impeachment de Louis Napoléon em maio e junho de 1848. 
Escapou após a insurreição subsequente, em 15 de junho. (Nota de Moura 
Budberg, em HERZEN, 1956, p.55.) 
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rufar dos tambores desde o acampamento nos Champs-Élysées 
lembrava que o inimigo estava perto, e que o estado de sítio e a 
ditadura de um soldado66 continuavam. 

A maioria dos convidados eram pessoas que estavam no auge 
da vida, mas com experiência suficiente para saber seduzir 
pessoas na arena política. Eles conversavam entre si alto e 
ardentemente. Quanta energia, coragem e nobreza de caráter há 
no francês quando os bons atributos característicos a sua 
nacionalidade não foram sufocados, quando esses atributos 
foram poupados do ambiente superficial e sujo da esquálida 
atmosfera filistina67 que infecta a França inteira como uma praga 
de algas estagnadas! Que expressão corajosa e resoluta 
guardam em suas faces, que espontaneidade para materializar 
palavras em ações, para se atirar à batalha, para enfrentar as 
balas do inimigo, para matar ou se oferecer à morte! Eu os venho 
observando já por longo tempo, mas pouco a pouco, uma tristeza 
insuportável, nascida do fundo de minha alma, tomou conta de 
mim e me pesa profundamente, tornando-me desesperadamente 
triste por causa desse punhado de gente – nobres, leais, 
inteligentes, talentosos, a fina flor, talvez, dessa nova geração... 
Não pense que eu fiquei triste por eles, porque talvez eles não 
estivessem vivos até o 1º de Brumário, ou ao 1º de Nivôse do ano 
de 57; ou porque talvez dali a uma semana estivessem mortos 
nas barricadas, perdidos nas galés, em deportação, ou na 
guilhotina; ou ainda, segundo a nova moda, abatidos à bala com 
as mãos amarradas, para depois serem lançados em algum canto 
da Place Du Carrousel ou em outras paragens distantes. Tudo 
isso teria sido muito triste, mas nada era a causa da minha 
tristeza. Essa causa era mais profunda. 

Em verdade, a minha tristeza por eles surgiu devido à sua 
enganosa e consciente crença em irrealidades, por sua ardente e 
pura esperança no mesmo sonho irreal de cavalheirismo de Don 
Quijote. Eu lamentei por eles assim como um médico que se 
compadece por um doente terminal que não sabe da doença que 
carrega em seu peito. Quanto sofrimento moral aguardava esses 
homens em suas vidas! Eles haveriam de lutar como heróis, 

                                                
66 Com essas palavras, Herzen enfatizava o papel do governo Cavaignac antes 
da eleição presidencial de 10 de dezembro de 1848 como “o chefe do executivo 
da República Francesa”. (Nota na versão russa.) 
67 A expressão “filistino” se refere ao espírito burguês. Moura Budberg a traduziu 
como “squalid bourgeois atmosphere” – “esquálida atmosfera burguesa”. (Op. 
cit., p. 56.) 
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haveriam de labutar por todas as suas vidas e não haveriam de 
alcançar absolutamente nada com isso! Haveriam de dar seu 
sangue, sua força, suas vidas, e quando envelhecessem iriam 
perceber que nada nasceu de seus labores, que eles 
efetivamente não realizaram o que desejavam, e muito menos 
aquilo que deviam. Haveriam de morrer com a desilusão amarga 
de um homem que não é culpado ou – ainda pior – haveriam de 
cair na infantilidade e, como agora, esperar dia a dia uma enorme 
mudança, o estabelecimento de sua68 república – confundindo as 
agonias da morte com as dores de parto. A República – como 
eles69 a concebem – é uma abstração irrealizável, fruto de 
especulações teóricas, a apoteose da ordem estatal existente, a 
mera transformação do que já existe70; sua república é o último 
sonho, o delírio poético do velho mundo. Nesse delírio há algo de 
profecia, mas profecia relativa à vida além-túmulo, vida numa 
época futura. Isto é o que não consigo entender: esses homens 
do passado, apesar de todo o seu temperamento revolucionário, 
permanecem radical e umbilicalmente atados ao velho mundo. 
Isto é o que eles são – pessoas do passado, apesar de seu 
caráter revolucionário, permanecem umbilicalmente associados 
ao velho mundo em corpo e alma. Eles imaginam que este 
decrépito mundo pode, como Ulisses, recobrar sua juventude – 
sem perceber que a realização de sua república haveria de matá-
la instantaneamente; eles não reconhecem que não há nada mais 
violentamente contraditório do que seu ideal e a ordem existente, 
que é necessário que um precisa morrer para que o outro possa 
viver. Eles não conseguem abandonar as velhas formas; 
consideram-nas como limites eternos e, portanto, o seu ideal é 
apenas o nome e a cor do futuro mas, em essência, pertence ao 
passado e definitivamente não o repudia. 

Por que eles não tomam ciência disso? 
Seu erro fatal foi que, extasiados por um nobre amor ao 

próximo, à liberdade, enlevados por impaciência e indignação, 
eles atiraram-se à tarefa de libertarem as pessoas ao invés de, 
em primeiro lugar, se libertarem a si próprios. Encontraram 
energias para romper os pesados grilhões de ferro, sem 
perceberem que as paredes da prisão permaneceram intactas. 
Eles quererem deixar as paredes intactas, para lhes atribuir uma 

                                                
68 Itálicos na tradução inglesa, p. 56. 
69 Itálicos na tradução inglesa, p. 57. 
70 Idem, ibidem. 
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finalidade diversa, como se o projeto arquitetônico de uma prisão 
pudesse ser adaptado para uma vida livre. 

 O velho mundo católico-feudal passou por todas as reformas 
possíveis de serem implementadas, desenvolveu-se em todas as 
facetas de si mesmo, tanto as mais elegantes quanto as mais 
odiosas, manifestou-se em todas as verdades e mentiras em que 
consistia. Por fim, ele esgotou-se. Pode ainda permanecer por 
longo tempo, mas não pode mais ser atualizado. A consciência 
social que ora se desenvolve em seu próprio seio é tal que cada 
passo para implementar sua ideologia representa sua fuga deste 
mesmo mundo. Fuga! Eis a questão! Para onde fugir? O que 
resta além de suas paredes? O medo, que cobra seu preço – 
vazio, vastidão, insegurança... Como alguém pode caminhar sem 
saber por onde anda, como alguém pode desistir de algo sem 
efetivamente saber o que possui? Se Colombo tivesse suscitado 
essas arguições, jamais teria alçado suas âncoras. Era 
insanidade lançar-se ao oceano, sem saber seu curso – num 
oceano em que ninguém jamais navegara – e ir para um país cuja 
existência era uma incógnita. Com esse ato de loucura, ele 
descobriu um novo mundo. Obviamente, se as nações sempre se 
deslocassem de um quarto mobiliado de Hotel para outro – e 
sempre para um melhor – as coisas poderiam ser melhores, mas 
o problema é que não há ninguém para arrumar os novos 
quartos. O futuro é pior do que o oceano – não há nada lá. Será 
aquilo que os homens e as circunstâncias fizerem. 

Se você estiver satisfeito com o velho mundo, que tente 
preservá-lo. Mas saiba que ele está muito frágil, e não pode se 
manter firme diante de choques como o de 24 de fevereiro. Mas 
se você considerar insuportável viver nesse estado perpétuo de 
conflito entre as crenças e a vida prática, a pensar uma coisa e 
fazer outra, que saia das abóbadas medievais caiadas de seu 
claustro e assuma as consequências. A coragem e a audácia são, 
por vezes, superiores a toda a sabedoria. Eu sei muito bem que 
isso não é fácil; não é brincadeira para um homem desistir de 
tudo com que está acostumado desde o dia de seu nascimento, 
tudo aquilo que o cercava enquanto crescia. As pessoas de quem 
falamos estão preparadas para sacrifícios terríveis – mas não 
para os que são exigidos por uma vida nova. Estão eles dispostos 
a sacrificar a civilização moderna, seu modo de vida, sua religião, 
sua convencional e cômoda moralidade? Estão eles dispostos a 
perder todos os frutos que a civilização produziu com tanta labuta 
– frutos de que nos jactamos já por três séculos e que nos são 
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tão caros? Estão eles dispostos a perder todos os confortos e 
prazeres de nossa existência, para viver numa barbárie juvenil ao 
invés de numa civilizada senilidade; a trabalhar sobre um solo 
virgem e em florestas impenetráveis ao invés de em campos 
esgotados e parques artificiais? Estão eles dispostos a demolir 
seus castelos ancestrais para terem o prazer participar no 
lançamento das fundações de uma casa que, sem dúvida, só 
ficará pronta muito depois de nossos dias? Questões insanas, 
muitos diriam. Mas seu Cristo as formulou em outras palavras. 

Os liberais têm brincado, já por longo tempo, com a ideia de 
revolução, e o fim da brincadeira foi 24 de fevereiro. O furacão 
popular os varreu e os levou para o topo da torre de um 
campanário, de onde podiam eles próprios podiam ver para onde 
iam e para onde guiavam os outros. Ao contemplarem ao abismo 
que se abria diante de seus pés eles empalideceram: viram que 
aquilo que desmoronava não era apenas o que consideravam 
como preconceito, mas também tudo o que consideravam eterno 
e verdadeiro. Ficaram tão aterrorizados que alguns se agarraram 
às paredes que desmoronavam, enquanto outros pararam a meio 
caminho, arrependidos, e começaram a jurar diante de todos os 
transeuntes que não era isso o que desejavam. É por isso que as 
mesmas pessoas que proclamaram a república foram as que se 
tornaram os algozes da liberdade71; é por isso que os mesmos 
nomes, que ressoavam como liberais em nossos ouvidos por 
anos a fio, são os deputados que hoje ouvimos chamados de 
retrógrados, traidores e inquisidores. Eles desejam a liberdade, e 
mesmo o ideal republicano, mas desde que restrito a seu próprio 
círculo ilustrado; do lado de fora de seu círculo exclusivo, eles se 
tornam conservadores moderados. Do mesmo modo, os 
racionalistas, que gostavam de explicar os mistérios da religião, e 
de divulgar o sentido e a essência dos mitos, não deram 
consideração a que isso levaria, nem que sua investigação, 
partindo da ideia do temor de Deus, descambaria no ateísmo, e 
que suas críticas aos rituais da igreja resultariam na negação da 
religião. 

                                                
71 A maioria dos membros do Governo Provisório, que foi proclamado em 25 de 
fevereiro de 1848, sob pressão da república e das massas, tornou-se membro 
da Assembleia Constituinte que forneceu a Cavaignac poderes de emergência 
para suprimir a revolta do proletariado nas Jornadas de Junho. Isso foi 
particularmente contrário à natureza revolucionária liberal dos republicanos 
burgueses. (Nota na versão russa.) 
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Os liberais de todos os países, desde a Restauração, 
exortaram o povo à derrubada da ordem monárquica-feudal em 
nome da igualdade, das lágrimas dos infelizes, para o bem dos 
oprimidos, dos famintos e dos indigentes; alegraram-se em 
perseguir ministros com listas intermináveis de demandas 
impossíveis; alegraram-se com cada derrocada de cada 
estandarte feudal, uma após a outra e, ao fim disso ficaram tão 
excitados que se despojaram de seus próprios interesses. Eles 
caíram em seus sentidos quando, detrás das paredes em ruínas 
emergiu o proletariado, o trabalhador com seu machado e suas 
mãos negras, em trapos, famintos e mal vestidos – não como 
descrito nos livros, nos discursos parlamentares ou no palavreado 
filantrópico. Este “desafortunado e pobre irmão”, sobre quem 
tanto se falou, sobre quem tanta piedade foi destilada, finalmente 
perguntou qual seria seu quinhão em todas essas bênçãos, onde 
estaria sua liberdade, sua igualdade, sua fraternidade.72 Os 
liberais, horrorizados com a imprudência e a ingratidão do 
empregado, invadiram as ruas de Paris e as cobriram de 
cadáveres, e se esconderam de seu irmão73 atrás das baionetas 
da lei marcial em seu esforço de salvar a civilização e a ordem74!  

Eles estão certos, mas são inconsistentes. Pois, se fosse 
aquele o caso [– manter a civilização e a ordem –] por que diabos 
tentar enfraquecer a monarquia? Como puderam não perceber 
que, destruindo o princípio monárquico, a revolução não poderia 
se deter na mera entronização de outra dinastia? Eles estavam 
felizes como crianças, por Louis-Philippe não ter chegado a 
tempo em Saint Cloud, antes que um novo Governo fosse 
instalado no Hôtel de Ville75, e porque tudo parecia seguir seu 
curso normal – embora a própria tranquilidade do golpe deveria 

                                                
72 Itálicos na tradução inglesa. 
73 Itálicos no original russo. 
74 Itálicos no original russo. 
75 “Por Louis-Philippe não ter chegado a tempo em Saint Cloud, antes que um 
novo Governo fosse instalado no Hôtel de Ville”. Em Saint Cloud – uma cidade 
perto de Paris, que foi residência de verão de Louis-Philippe – ocorreu sua 
abdicação em 24 de fevereiro. Como resultado dos acontecimentos 
revolucionários ocorridos no mesmo dia, na prefeitura da cidade foi formado o 
Governo Provisório. (Nota na versão russa.) A tradução inglesa verte o trecho da 
seguinte maneira: “They were as happy as children because Louis-Philippe 
hadn't had time to reach St Cloud before there was a new government installed 
in the Hôtel de Ville and everything appeared to be taking its normal course — 
although the very smoothness of the upheaval should have opened their eyes to 
its unreality.” 
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lhes ter aberto os olhos para sua irrelevância. Os liberais estavam 
satisfeitos. Mas as pessoas não estavam, e agora levantavam 
suas vozes e ecoavam as próprias palavras e promessas dos 
liberais. Mas os liberais, como Pedro76, três vezes negaram suas 
palavras e promessas, e, assim que se deram conta de que a 
reação popular não era uma piada, começaram a matar. Do 
mesmo modo como Lutero e Calvino afogaram os anabatistas, 
como os protestantes repudiaram Hegel, como os Hegelianos 
repudiaram Feuerbach. Esta é a típica posição dos reformadores 
em geral: tudo o que eles fazem é demolir os pontões que eles 
mesmos construíram para que as pessoas usassem para transitar 
de uma margem à outra. Para eles, não há nada melhor do que o 
ambiente sombrio da instabilidade constitucional, de não se saber 
ao certo o que as coisas são. É nesse mundo de logomaquias77, 
discórdias, contradições inconciliáveis, que esses homens fúteis 
almejam, sem transformá-lo, realizar sua pia desideria de 
liberdade, igualdade e fraternidade. 

As formas europeias de cidadania, sua civilização, seus 
conceitos de bem e mal, são todas muito diversas em sua 
natureza; evoluíram a partir de outros conceitos desenvolvidos, 
cada qual, por diferentes necessidades. Até certo ponto, essas 
formas, como todas as coisas vivas, são mutáveis mas, como 
todos os seres vivos, são variáveis somente até certo ponto. Um 
organismo pode ser treinado, pode se desviar de seu propósito 
original, pode se adaptar às influências exteriores, mas somente 
até o ponto em que esse desvio não nega a sua própria 
individualidade, as peculiaridades pessoais que constituem a sua 
personalidade. Assim que isso ocorre, inicia-se uma luta, que ou 
o organismo pode ganhar ou perecer. O fenômeno da morte 
consiste precisamente no fato de que as partes constitutivas do 
organismo adquirem novas e diferentes finalidades; essas partes 
não desaparecem, mas a identidade se perde, ao passo que as 
partes entram em uma nova série de relações e fenômenos muito 
diferentes das que guardavam anteriormente entre si. 

As formas de Estado da França e de outras potências 
europeias, em sua essência, não são compatíveis com as noções 
de liberdade, de igualdade, muito menos de fraternidade. 
Qualquer implementação dessas ideias seria uma negação da 

                                                
76 Segundo a lenda, o apóstolo Pedro prometeu a Cristo não negá-lo, e na noite 
em que Cristo foi traído por Judas e levado sob custódia, três vezes negou-lhe 
(Mateus, cap. 26, 69-75). (Nota na versão russa.) 
77 Disputas sobre palavras. (Nota do tradutor.) 
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vida moderna europeia, a sua morte. Nenhuma constituição, 
nenhum governo é capaz de dar ao Estado monárquico feudal 
verdadeiras liberdade e igualdade sem aniquilar tudo o que é 
monárquico e feudal nele. A vida europeia, cristã e aristocrata, 
moldou nossa civilização, nossos conceitos, nosso modo de vida; 
ela precisa de um ambiente cristão e aristocrata para existir. Esse 
ambiente poderia se desenvolver em compasso com o espírito de 
seu próprio tempo, com o grau de educação prevalecente, e 
ainda preservar sua essência, seja na Roma católica, na 
blasfema Paris ou na filosofante Alemanha; mas não pode ir mais 
além sem ultrapassar seus próprios limites. Em algumas partes 
da Europa as pessoas podem ser mais livres do que em outras, 
gozar de maior ou menor igualdade entre si, mas não podem ser 
realmente livres, realmente iguais, enquanto persistir esta forma 
de cidadania, enquanto esta civilização sobreviver.78 Esse 
princípio é reconhecido por todos os conservadores inteligentes, e 
é exatamente por isso que eles têm apoiado a velha ordem com 
todas as suas forças. Você imagina que Metternich e Guizot não 
percebem a injustiça da ordem social que os cerca? Mas eles 
percebem tanto essas injustiças quanto viram como elas estão 
estrutural e intrinsecamente ligadas ao organismo dessa ordem 
social, a tal ponto que é necessário apenas um pequeno abalo 
para que todo o edifício entre em colapso. Percebendo isso, eles 
próprios se tornaram os guardiões do status quo. Os liberais, por 
sua vez, soltaram as amarras da democracia e ainda assim 
querem o retorno da velha ordem. Qual dos dois está certo? 

De fato, obviamente, todos estão errados – os Guizots, os 
Metternichs e os Cavaignacs. Todos eles cometeram atrocidades 
por causa de um propósito imaginário: eles oprimiram, 
assassinaram, derramaram sangue, tudo para se atrasarem a sua 
própria morte. Nem Metternich com sua mente, nem Cavaignac 
com seus soldados, nem os republicanos com sua falta de 
compreensão, podem parar a sequência de eventos que se 
sucedem de modo tão implacável e veloz. Apesar disso, ao invés 
de oferecer alguma ajuda, eles espalham cacos de vidro pelo 
caminho que as pessoas passarão. Assim, lhes será mais penosa 
e dificultosa a caminhada: certamente hão de cortar os pés, mas 
passarão de qualquer maneira. O poder das ideias socialistas é 
grande, especialmente desde que o verdadeiro inimigo passou a 
compreendê-las, o inimigo de jure da ordem civil existente – o 

                                                
78 Itálicos no original russo. 
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trabalhador proletário, que tem ceifado todas as amarguras dessa 
forma de vida, e que tem sido alheado de todos os seus bons 
frutos. Nós, por nossa parte, podemos lamentar sobre a velha 
ordem; mas quem deveria se lamentar sobre ela, senão nós 
mesmos? Ela só era boa para nós, que nela crescemos, onde 
éramos os filhos preferidos! Admitimos que ela deva morrer, mas 
não podemos conter nossas lágrimas. Mas as massa, esmagadas 
pelo peso da labuta, esgotadas pela fome, estupidificadas pela 
falta de escolas, o que elas terão para chorar no funeral deste 
velho mundo? Elas não foram convidadas para o banquete da 
vida, como disse Malthus79, e sua subjugação80 era uma condição 
necessária de nossas vidas. 

Toda a nossa educação, nosso desenvolvimento literário e 
científico, nosso amor à beleza, todos os nossos assuntos 
pressupõem um ambiente constantemente limpo por outras 
pessoas, servido por outras pessoas. O trabalho de outras 
pessoas é essencial para garantir que nós tenhamos tempo para 
nos entregarmos ao lazer necessário ao nosso desenvolvimento 
mental, aquele típico lazer, aquele típico ócio que propicia ao 
filósofo a possibilidade de se concentrar, ao poeta a possibilidade 
de sonhar, ao epicurista a possibilidade de se deleitar consigo 
mesmo, que promove o exuberante, luxurioso, poético e 
caprichoso desenvolvimento de nossas personalidades 
aristocráticas. 

Quem não conhece o frescor de espírito criado pelo 
despreocupado estado de contentamento? O tipo de pobreza que 
produz um Gilbert81 é uma exceção. A pobreza distorce 
assustadoramente a alma do homem, não menos que a riqueza. 
As ansiedades com as necessidades materiais têm o condão de 
esmagar nossas capacidades. Mas pode esse estado de 
contentamento estar ao alcance de todos na vida civil moderna? 
Nossa civilização é a civilização de uma minoria, que só possível 
pela existência de uma maioria proletariada. Eu não sou um 

                                                
79 “não foram convidadas para o banquete da vida, como diz Malthus” -- Esta 
ideia foi expressa por Malthus na primeira edição de seu livro "Ensaio sobre o 
Princípio da População", publicado anonimamente em 1798. (Nota na versão 
russa.) 
80 Itálicos no original russo. 
81 Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert (1751-1780), poeta francês, de quem se diz 
tradicionalmente ter morrido em grande pobreza, embora, na verdade, tenha 
morrido em consequência de uma queda de cavalo. (Nota de Moura Budberg, 
em HERZEN, 1956, p.63.)  



59 

moralista, e muito menos uma pessoa sentimental, acredito 
mesmo que se, no passado, a minoria realmente gozava à 
vontade de boa vida e a maioria permaneceu calada, então sua 
forma pretérita de vida se justifica. Eu não tenho nada a lementar 
pelas vinte gerações de alemães que se perderam para tornar 
Goethe possível, e alegra-me que as rendas de Pskov criaram a 
oportunidade de se suscitar Pushkin. A natureza é implacável: 
assim como a notável árvore, ela é tanto mãe e madrasta. Ela 
não se importa com o fato de dois terços de suas criaturas 
alimentarem o outro terço, desde que este se desenvolva. Se não 
é possível que todos vivam bem, que pelo menos alguns poucos 
vivam, ou que apenas um – à custa dos outros – tenha uma vida 
plena e tranquila. Somente nesta perspectiva é possível entender 
a aristocracia. Pois aristocracia é, na realidade, uma forma mais 
ou menos educada de antropofagia: um canibal que come seu 
próprio escravo; um proprietário que obtém um aluguel vultoso 
por seu patrimônio; um fabricante de produtos que se enriquece a 
custa da miséria de seus funcionários; tudo isso representa 
apenas uma modificação da mesma forma de antropofagia. Não 
obstante, estou pronto para defender a antropofagia na sua forma 
mais crua: se uma pessoa vê a si mesmo como um prato e outra 
está disposta a comê-lo – deixe-a ser comida. Elas se merecem – 
uma, a comedora de gente, e a outra, a iguaria. 

À medida que uma minoria educada, parasitária de todas as 
gerações anteriores, não questionava por que era tão fácil viver; à 
medida que também uma maioria, que trabalhava dia e noite, 
sequer indagava por que era privada dos frutos de seu labor; e, 
ainda, à medida que ambas, minoria e maioria, pensavam ser 
essa a ordem natural das coisas, o sistema antropofágico pôde 
sobreviver. As pessoas muitas vezes confundem preconcepção 
ou hábito com a verdade das coisas, e nesse caso não se sentem 
incomodadas. Contudo, uma vez percebem que sua verdade é, 
realmente, mero absurdo, então tudo está acabado: dali para 
frente, somente por força de coação a pessoa pode ser compelida 
a fazer o que considera ser ridículo. Tentar instaurar dias de jejum 
sem fé? Fora de questão. Assim como uma pessoa pode 
considerar insuportável comer comida de Quaresma, um crente 
considerara inaceitável comer carne durante esse período. 

Uma vez que o trabalhador não quer mais trabalhar para outra 
pessoa – eis o fim do canibalismo, o fim da aristocracia. Esse 
momento foi postergado simplesmente porque os trabalhadores 
nunca contaram suas próprias forças, e porque os camponeses 
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estão atrasados em sua educação. Deixe-os unir suas forças, e 
que a aristocracia dê adeus ao seu tempo de lazer, ao seu luxo, à 
sua civilização. Então a maioria não mais poderá ser gasta para 
produzir a vida de luz e brilhos da minoria. No campo das ideias, 
acabou a exploração do homem sobre o homem, pois ninguém 
mais considera justa essa relação. 

Como pode este mundo sobreviver a uma sublevação social? 
Em nome de quê iria se defender? A religião está enfraquecida, o 
princípio monárquico perdeu sua credibilidade. Ele é mantido pelo 
medo e pela violência. O princípio democrático é o câncer que o 
devora desde seu íntimo. 

Torna-se cada vez mais comum uma congênita, opressiva e 
exaustiva aversão à própria vida, assim como tentativas 
frenéticas e espasmódicas de se escapar desse sentimento. A 
própria vida se tornou miserável para todos – este é, em si, um 
grande sintoma. 

Onde está a tranquila e contemplativa vida de estudos das 
artes e ciências que os alemães viviam? Onde está o turbilhão de 
diversão, bom humor, liberalismo, elegância e música em que 
Paris circulava? Tudo isso é passado e memória. O último esforço 
para recompor o velho mundo a partir de suas próprias forças 
falhou. 

Tudo murcha e se torna insignificante nesse solo exausto – 
sem talento, sem poder criativo, sem força de pensamento – sem 
força de vontade. Este mundo já ultrapassou a era de sua glória. 
O tempo de Schiller e Goethe mora no passado, assim como o 
tempo de Raphael e Bonarroti, Voltaire e Rousseau, ou o tempo 
de Mirabeau e Danton. A brilhante era da indústria acabou, assim 
como a brilhante era da aristocracia antes dela. Todos se 
empobrecem, e ninguém mais se torna rico! O crédito está no fim, 
e as pessoas labutam de um dia a outro. A vida se torna cada vez 
menos elegante e graciosa. As pessoas fecham-se em si 
mesmas, amedrontadas, e vivem como lojistas; os hábitos da 
pequena burguesia se tornam universais. Ninguém se estabelece 
definitivamente; tudo é temporário, emprestado, instável. Este é 
um momento difícil, o mesmo que pesou sobre as pessoas no 
Século III, quando os próprios vícios da antiga Roma se 
perderam, quando os imperadores se tornaram preguiçosos e as 
legiões se aquietaram. Enérgica e incessantemente as pessoas 
sofreram esse tormento, até que fugiram em bandos para 
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qualquer lugar – ao deserto da Tebaida82, espalhando sacos de 
ouro em praças públicas e abandonando para sempre sua pátria 
e seus próprios deuses. Esse momento não está longe de nós; já 
decaímos muito. 

Arrependei-vos, senhoras e senhores Deputados, arrependei-
vos! O dia de julgamento chegou para o seu mundo. Não é 
possível salvá-lo, nem por estado de sítio, muito menos por uma 
república, por execuções, por caridades83, ou mesmo por 
redistribuições de terras. Talvez seu destino não teria sido tão 
triste se seu status não tivesse sido defendido com tanto zelo e 
tenacidade, mas com tal irremediável falta de imaginação. Agora, 
nenhum armistício poderá ser de ajuda na França; os 
antagonistas não podem nem se explicar nem entender um ao 
outro; eles têm diferentes lógicas, têm duas mentes diferentes. 
Quando os problemas se tornam tais, não há nenhuma alternativa 
a não ser a luta – e um dos dois deve cair – seja a monarquia, 
seja o socialismo. 

Imagine: quem tem mais chances? Eu mesmo faço uma 
aposta para o socialismo. “É difícil de se conceber”, você talvez 
diga. Bem, também era difícil de se conceber o triunfo do 
Cristianismo sobre Roma. Costumo imaginar as inteligentes 
conversas que Tácito e Plínio entabulavam com seus amigos 
sobre a simplória seita dos Nazarenos, aqueles Pierre-Le Roux84 
que vieram da Judeia com um discurso veemente e 
esquizofrênico, os Proudhon daqueles dias, que foram à própria 
Roma pregar o fim de Roma. O Império se manteve poderosa e 
orgulhosamente contra esses pobres pregadores – mas não pôde 
resistir, afinal. 

Ou será que você não vê os novos cristãos labutando para 
construir, os novos bárbaros labutando para destruir? Eles estão 
prontos; e como lava sob a terra, se espalham no subsolo, nas 
entranhas dos montes. Quando a hora chegar, Herculano e 
Pompeia desaparecerão; o bom e o mau, o inocente e o culpado 

                                                
82 Região desértica próxima à cidade da antiga capital egípcia de Tebas, no alto 
Nilo. 
83 Aparentemente, Herzen está se referindo à decisão da Assembleia 
Constituinte acerca da alocação de 3 milhões de Francos para a entrega de 
benefícios aos moradores carentes de Paris, aprovado em 05 de julho de 1848, 
e a decisão sobre a abertura de um crédito de 3 milhões de Francos para as 
associações de subsídios dos trabalhadores. (Nota na versão russa.) 
84 Pierre Le Roux (1797-1871), socialista utópico, publicista, profeta e seguidor 
de Saint-Simon. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.66.) 
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hão de perecer lado a lado. Isso não será um julgamento, nem 
retribuição, mas um cataclismo, uma revolução total. Essa lava, 
esses bárbaros, esse novo mundo, esses nazarenos que vêm 
acabar com tudo o que é decrépito e impotente, e que vão limpar 
o terreno para dar lugar ao que é fresco e ao que é novo - eis que 
estão mais próximos do que você pensa. Pois são eles – e 
ninguém mais – que estão morrendo de fome e frio, são deles o 
lamento que ouvimos acima e abaixo de nós, em sótãos e porões, 
enquanto nos sentamos confortavelmente au prémier85, “com 
pasteizinhos e champagne”86, interpretando o socialismo. Eu sei 
que nisso não há nada de novo, e que é como sempre foi 
anteriormente, mas antes o povo não tinha consciência de que 
essa é uma situação muito estúpida.87 

“Mas a forma futura de vida não deve vir através da obscura 
noite da barbárie, ao invés de através do progresso? Não deve 
implicar em uma severa perda?” Eu realmente não sei, mas acho 
que se uma minoria educada há de viver para presenciar essa 
débâcle e ainda não se inoculou com as novas ideias, certamente 
há de considerar a vida pior. Muitos se ressentem contra isso, 
mas eu realmente considero reconfortante. Para mim, essas 
perdas são prova de que cada fase histórica tem sua completa 
realidade, sua própria individualidade – que cada uma é um fim 
em si mesmo, e não um meio para algo; e que, portanto, cada 
fase histórica possui sua própria virtude, seu próprio conjunto de 
valores, peculiares exclusivamente a si mesmo, que hão de 
perecer consigo quando de sua morte. Ou você acha mesmo que 
os patrícios romanos ganharam um modo melhor de vida, ao se 
converterem ao Cristianismo? Os aristocratas de antes da 
Revolução não viviam melhor do que vivemos agora? 

“Tudo isso é verdade, mas a ideia de uma revolução tão 
radical e violenta é, em si, algo repulsivo para muitos. As pessoas 
que consideram necessária uma mudança desejam que ela 
ocorra gradualmente. A própria natureza, dizem elas, à medida 
que se tornou mais rica e desenvolvida, não mais recorre aos 
terríveis cataclismos, cujas marcas estão espalhadas pela crosta 
terrestre, cheia que está de ossos de populações inteiras que 

                                                
85 “Au premier”, fr. no original russo: ao primeiro andar. “While we sit n the piano 
nobile”, cf. Moura Budberg, p. 67. 
86 Citação da “Ode à Sábia Princesa Quirguiza Kaisak Felice". (Nota na versão 
russa.) 
87 “I know that this is nothing new, that it was like this before, but then people did 
not realize that this was very silly.” Cf. Moura Budberg, p. 67. 
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pereceram com seus golpes; a metamorfose mais harmoniosa e 
pacífica é mais condizente com o atual período de 
desenvolvimento, em que ela alcançou consciência.” 

“Mas a natureza somente alcançou consciência em umas 
poucas cabeças, uma pequena elite. O restante ainda está 
tateando no caminho e, portanto, ainda está preso nos espasmos 
da naturgewalt88, nos instintos, em forças obscuras e nas paixões. 
Para que uma ideia que é clara e razoável para si venha a se 
tornar a ideia de outrem, não basta que seja verdadeira: é 
necessário que o cérebro do outro seja tão desenvolvido como o 
seu, que se tenha emancipado da tradição. Como convencer um 
proletário a suportar a fome e a pobreza, enquanto a ordem social 
muda somente em graus imperceptíveis? Como convencer um 
capitalista, um usurário, um proprietário, a abrir a mão com que 
se agarra a todos os seus monopólios e direitos? É difícil imaginar 
tal autossacrifício. O que poderia ter sido feito, está feito: o 
desenvolvimento da classe média, a ordem constitucional, nada 
mais é do que a forma intermediária de conexão entre o 
ordenamento da monarquia feudal com a ordem social-
republicana. A burguesia representa precisamente essa quase-
libertação, esse audacioso ataque ao passado feito com o desejo 
de herdar o seu poder. Ela trabalhou para si própria e estava 
certa em fazê-lo. Um homem somente realiza um trabalho sério 
quando o faz para si próprio. Visto que a burguesia não poderia, 
afinal, ver-se como repulsivo intermediário, ela tomou a si própria 
como finalidade; mas uma vez que seu princípio moral era mais 
medíocre e pobre do que o do passado – ainda que se 
desenvolva mais e mais velozmente – não é de se surpreender 
que o mundo da burguesia esteja se exaurindo tão rapidamente e 
não tenha, em si, capacidade de autorrenovação. Finalmente, 
reflita sobre que forma tomaria a mudança se ocorresse 
gradualmente: o fracionamento da propriedade, tal como ocorreu 
durante a primeira revolução? O resultado seria uma miséria 
generalizada. O pequeno proprietário é o pior de todos os 
burgueses. Todas as forças agora em potência no fustigado mas 
poderoso coração do proletariado se dissipariam. Em verdade, 
não haveria de morrer de fome, mas tudo ficaria nisto: ele ainda 
estaria cravado ao seu pequeno parcel de terra, ou à sua água-
furtada no barracão dos trabalhadores. Essas são as perspectivas 
de uma revolução orgânica pacífica. Caso ocorra, a principal 

                                                
88 Naturgewalt, alemão: força da natureza. 
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corrente da história tomará um curso diferente; e não se perderá 
em areia e barro, como o Reno. A humanidade não seguirá por 
um caminho estreito e lamacento – ela exige uma estrada larga, e 
a fim de pavimentá-la, não se deterá diante de nada. O princípio 
de conservação da natureza é tão forte quanto seu elemento 
revolucionário. A Natureza permite a persistência do velho e do 
obsoleto, enquanto puder; mas não poupou mamutes e 
mastodontes quando rearranjava o mundo. A revolução que os 
dizimou não foi dirigida contra eles; se pudessem escapar teriam 
sobrevivido e, depois, se degenerado calma e pacificamente num 
ambiente que lhes era pouco propicio. Os mamutes, cujos ossos 
e pele estão no gelo siberiano, provavelmente escaparam de uma 
revolução geológica; eles são os Comnenos, os Paleólogos do 
mundo feudal.89 A Natureza não tem nada contra isso, e assim 
como a História. Nós atribuímos a ela uma personalidade 
sentimental e nossas próprias paixões, nos abstraímos de nossa 
própria linguagem metafórica e tomamos por real uma ideia que é 
mera força de expressão. Não percebendo o absurdo, estamos 
fazendo das regras de nossa pequena casa as regras da 
economia do mundo, para quem a vida de gerações, de povos, de 
planetas inteiros, não tem a menor relevância em termos de 
desenvolvimento global. Em contraste conosco, que somos 
subjetivos e amamos somente o que é privado, para a Natureza a 
morte do indivíduo é a satisfação da mesma necessidade, o 
mesmo jogo da vida, assim como seu nascimento; ela não 
lamenta, pois mutável como é, nada pode escapar de seu amplo 
abraço. 

 
Champs Élysées,  
1º de outubro de 1848 
 

                                                
89 Herzen usa os nomes “Comnenos” e “paleólogos do mundo feudal” para se 
referir à última dinastia de imperadores bizantinos, considerados herdeiros da 
educação e cultura grega entre a “barbárie” medieval, como um exemplo de 
cultura sobrevivente condenado à morte. (Nota na versão russa).  
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IV 
VIXERUNT  

 
A morte foi vencida com a morte. 
(Matinas do domingo de Páscoa) 

 
Em 20 de novembro de 184890, em Paris, o tempo estava 

terrível; pela primeira vez desde o verão, a neve, a geada e o 
vento gélido lembravam que o inverno se aproximara. O povo 
aqui trata o inverno como uma calamidade pública: os pobres se 
preparam para tremer de frio em sótãos sem aquecimento, sem 
roupas quentes, sem comida suficiente. A taxa de mortalidade 
aumenta durante esses dois meses úmidos de nevascas e 
geadas, os trabalhadores ficam sem forças, esgotados pela a 
febre que lhes exaure.  

Naquele dia a manhã não rompeu: a neve úmida caía contínua 
e pesada, congelando no ar enevoado. O vento arrancava os 
chapéus e ferozmente tremulava as centenas de bandeiras 
tricolores atadas aos altos mastros próximos à Place de La 
Concorde. Uma densa massa de soldados da Guarda Nacional 
estava espalhada: um tipo de estrutura com uma cruz cristã no 
topo foi colocada no portão dos Jardins das Tuilerias; desde o 
jardim da Praça do Obelisco, tudo estava vazio, isolado pelos 
soldados. As linhas de regimento, a Garde Móbile, os lanceiros, 
os dragões, a artilharia enchiam as ruas, em direção à praça. Não 
era possível adivinhas o que se aprontava... Seria outra execução 

                                                
90 Os eventos descritos aqui ocorreram em 12 de novembro de 1848. (Cf. Moura 
Budberg, p. 70.) 
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real? Seria um anúncio de que o país estava em perigo? Não, era 
outro 21 de janeiro – não para o Rei, mas para o povo, para a 
revolução... foi o funeral de 24 de fevereiro. 

Por volta das nove horas, um maltrapilho punhado de idosos 
abriu caminho através da ponte. Desanimadamente eles se 
arrastavam, com as golas de seus casacos viradas, e procurando, 
inseguros, pontos secos para pisar. Em sua frente seguiam dois 
conselheiros. Um deles estava enrolado em um manto africano, 
que mal ocultava as duras feições de um condottiere medieval; 
em seu rosto emaciado e marcado pela dor pouco restava de 
humano que aliviasse a semelhança de uma ave de rapina; de 
sua figura frágil somente se divisava desgraça e infelicidade91. O 
outro, gordo, elaboradamente vestido, com cabelos grisalhos 
encaracolados, não usava nada sobre seu fraque; caminhava de 
modo analítico, numa casualidade insolente, e em seu rosto, 
outrora belo, havia uma expressão de voluptuoso prazer 
decorrente da autoconsciência de sua própria posição.92 

Nenhum arauto os anunciou, à exceção do submisso latido dos 
fuzis e da apresentação de armas. Ao mesmo tempo, do lado 
oposto, desde a Madeleine93, outro grupo de homens apareceu, 
ainda mais estranho, em vestes medievais, em mitras e 
sobrepelizes, cercado por incensários carregados por acólitos. 
Com rosários e missais, assemelhava-se a uma horda de 
defuntos há muito enterrados e esquecidos nas brumas das eras 
feudais. 

O que estavam fazendo ali, esses dois grupos? 
Alguns foram para proclamar, sob a proteção de cem mil fuzis, 

a vontade do povo, o Código forjado a fogo e negociado durante o 
estado de sítio – em nome da liberdade, igualdade e fraternidade. 
Outros foram para abençoar o fruto da filosofia e da revolução em 
nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo! 

As pessoas nem se viraram para olhar para essa paródia. Em 
triste perplexidade elas caminhavam ao redor da cova coletiva de 
seus irmãos, caídos ali sob a Coluna de Julho.94 Foram pequenos 

                                                
91 Referência a Cavaignac, cf. nota na versão russa.  
92 “É dado um retrato do presidente da Assembleia Nacional de Marrast, como a 
descrição de Marrast no romance "Doutor, os moribundos e os mortos" (1869), 
Capítulo III "The Dead".” (Cf. nota na versão russa.) 
93 Igreja de La Madeleine  
94 As edições 1855 e 1858. imprimiram erroneamente "Coluna de Junho", em 
vez de "Julho”. Trata-se da Coluna de Julho (Colonne de Juillet), em Paris, 
erguida nos anos 1833-40, na Place de la Bastille, em memória das vítimas da 
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comerciantes, vendedores ambulantes, empregados de lojas, 
zeladores de casas e tabernas, servos e pessoas como nós, 
turistas estrangeiros, quem formava as franjas de gente por 
detrás das tropas e dos burgueses armados. Mesmo esses 
espectadores assistiram com espanto a tal proclamação – que 
mal conseguiram ouvir; à vestimenta extravagante dos juízes, - 
vermelha, preta, com pele, sem pele; à neve que riscava os olhos; 
à ordem marcial das tropas de combate, cuja aparência era ainda 
mais terrível ao som dos tiros disparados desde a Esplanada dos 
Inválidos. Os soldados e os tiros inadvertidamente lembraram os 
dias de junho, e o opróbrio cresceu nos corações dos 
espectadores. Todas as faces estavam consternadas, como se 
todos tivessem consciência do erro que se cometia – alguns 
porque estavam cometendo algum crime, outros porque de 
alguma maneira consentiam. Ao menor ruído ou sussurro, 
milhares de cabeças se viravam, esperando ouvir um assovio de 
bala, um grito de rebelião, o som dimensionado de um toque de 
sino a rebate. E a nevasca continuava em sua fúria. As tropas, 
encharcadas até os ossos, começaram a murmurar. Finalmente, 
os tambores rugiram, e a massa hesitante, como numa procissão 
de lamentos, começou a entoar a canção dos pobres “Mourir pour 
La Patrie”, que então substituíra a grande “Marselillaise”. 

Exatamente nesse momento, um jovem com quem já nos 
familiarizamos95 abriu caminho através da multidão até um 
homem de meia-idade e disse-lhe, com sinais de verdadeira 
alegria: “Eis uma felicidade inesperada! Eu não sabia que você 
estava aqui!” 

“Oh! Como está você?” – replicou o homem, estendendo-lhe 
ambas as mãos. “Há quanto tempo você está aqui?” 96 

G. – Cheguei há poucos dias. 
H. – De onde? 
G. – Da Itália. 
H. – Bem, e lá é ruim? 
G. – Não vamos falar disso... Péssimo. 

                                                                                                         
revolução de julho de 1830. O monumento lista os nomes dos participantes 
enterrados sob a coluna de eventos revolucionários em 1830. (Cf. nota do 
original russo.)  
95 Aparente referência a I. Galakov, citado no Capítulo I, “Antes da Tempestade”, 
cf. nota na versão russa.  
96 Para fins de facilitação da leitura, o tradutor optou pela identificação dos 
interlocutores, nos mesmos moldes do Capítulo I. 
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H. – É isso mesmo, meu caro idealista sonhador, eu sempre 
soube que você não seria capaz de suportar a provação de 
fevereiro, que aquilo era sofrimento demais para você – 
sofrimento é uma boa medida das expectativas de cada um... E 
você ainda reclamou da estagnação na Europa! Aqui, ao que 
parece, nada há que mereça tal censura, certo? 

G. – Não ria! Há circunstâncias sobre as quais não é bom rir, 
não importa quanto ceticismo exista em sua alma. Quando se 
exauriram as lágrimas – é esse um tempo para se zombar? Por 
mim, devo admitir, eu estou aterrorizado por olhar para trás, 
aterrorizado por me lembrar! Nem sequer um ano se passou, mas 
sinto como se já tivesse se passado um século! Presenciar a 
realização de suas melhores aspirações, ter a perspectiva da 
plenitude de sua implementação – para depois cair tão baixo, tão 
baixo! A perda de tudo – não no campo de batalha, não na luta 
contra o inimigo, mas pela própria impotência e incapacidade – 
eis o que é mais assustador. Estou envergonhado de me 
encontrar com algum legitimista97: eles me riem na cara, e sinto 
que eles estão certos! Que bela escola – não de progresso, mas 
de embotamento de habilidades! Estou muito contente de tê-lo 
encontrado, pois tinha real necessidade de vê-lo. Em sua 
ausência, eu muitas vezes briguei com você, e agora me 
reconcilio. Cheguei mesmo a escrever-lhe uma carta, mas me 
alegro sinceramente de tê-la destruído. Anteriormente, eu estava 
cheio das esperanças mais arrogantes, e intencionava usá-las 
para afrontá-lo, mas tudo o que eu quero agora é que você 
definitivamente me convença que este mundo está morrendo, que 
está condenado, e que tudo nele está em vias de se tornar 
semente. Desta vez você não será capaz de me deixar 
desapontado. Na verdade, eu nunca esperei que meu encontro 
com você me trouxesse qualquer alívio – suas palavras sempre 
me fizeram sentir mais melancólico, e nunca mais alegre – e é 
exatamente isso o que eu quero. Convença-me, e eu irei amanhã 

                                                
97 “Partidários da dinastia ‘legítima’ dos Bourbons, derrubada em 1830, que 
representava os interesses dos detentores de grandes propriedades fundiárias 
hereditárias. Na luta contra a dinastia reinante dos Orleães (1830-1848), que se 
apoiava na aristocracia financeira e na grande burguesia, uma parte dos 
legitimistas recorria frequentemente à demagogia liberal, apresentando-se como 
defensores dos trabalhadores contra os exploradores burgueses.” Legitimistas 
Franceses in Marxists Internet Archive – Dicionário Político. Documento 
eletrônico, disponível em 
<https://www.marxists.org/portugues/dicionario/verbetes/l/legitimistas_franceses.
htm>. Acesso em 13 ago 2015. 

https://www.marxists.org/portugues/dicionario/verbetes/l/legitimistas_franceses.
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para Marseille e tomarei o primeiro barco para a América ou para 
o Egito, apenas para sair da Europa! Estou cansado, estou 
doente, aqui; sinto que meu coração e minha mente estão 
doentes; eu enlouquecerei se permanecer. 

H. – Poucas doenças nervosas são mais recalcitrantes do que 
o idealismo. Eu o encontro depois de todos os acontecimentos 
que ocorreram recentemente, e eis que você é o mesmo de 
quando eu o deixei. Você prefere sofrer a entender o que 
acontece de fato. Idealistas são terrivelmente mimados e grandes 
covardes – desculpe-me a franqueza dessa expressão. Você 
sabe, não falo de coragem pessoal – essa, na verdade, quase 
sobra. Idealistas são covardes quanto à encararem a verdade: 
vocês a sufocam, pois têm medo de que os fatos não 
correspondam às suas teorias. Você acredita que, além dos 
caminhos que você pensa ter encontrado, não há outra salvação 
para o mundo. E o que espera em troca, em gratidão à sua 
devoção a ele, é que ele dance ao som da música que você 
inventou. Mas assim que nota que ele tem o seu próprio passo e 
ritmo, você fica com raiva e entra em desespero! Você não tem 
sequer a curiosidade de olhar para o mundo em sua própria 
dança! 

G. – Chame-o do que quiser, covardia ou estupidez – mas 
realmente não tenho curiosidade de presenciar essa dança 
macabra. Eu não compartilho a paixão romana pelos espetáculos 
de sangue, talvez porque eu mesmo não entenda todas as 
sutilezas da arte de morrer. 

H. – Se a curiosidade é digna ou não, nada tem a ver com a 
qualidade do espetáculo. O público do Coliseu era a mesma 
multidão ociosa que se aglomerava para assistir aos autos de fé, 
a mesma que hoje veio aqui procurar algo que lhes preencha o 
vazio de seus corações, e que amanhã irá, com o mesmíssimo 
zelo, assistir ao enforcamento de qualquer um dos heróis de hoje. 
Mas há uma espécie de curiosidade mais respeitável – suas 
raízes repousam em um solo mais saudável, e conduz a pessoa 
ao conhecimento e ao estudo. É o tipo de curiosidade que sempre 
se atormenta com questões sobre qualquer parte inexplorada do 
mundo, que é capaz de contrair uma infecção para descobrir as 
propriedades dessa infecção. 

G. – Em resumo, o tipo que se concentra no que é útil... mas 
que utilidade pode haver em se contemplar a morte grassando, 
sabendo que nada há que se fazer para ajudar suas vítimas? É 
simplesmente a poesia da curiosidade. 
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H. – Para mim, essa curiosidade poética, como lhe chamam, é 
excessivamente humana. Eu admiro Plínio, que permaneceu em 
seu barco, desconsiderando o manifesto perigo, para assistir à 
majestosa erupção do Vesúvio. Afastar-se teria sido mais 
prudente, e certamente, mais seguro. 

G. – Eu entendi a dica, mas a comparação não é adequada. 
Quando da destruição de Pompeia, nada havia que um homem 
pudesse fazer; assistir ou ir embora era um assunto puramente 
pessoal. Eu não quero ir para fugir do perigo, mas simplesmente 
porque não posso ficar mais tempo. Encarar o perigo é muito 
mais fácil do que parece à distância; por outro lado, contemplar a 
morte de braços cruzados, cônscio de sua própria inutilidade 
perante ela; entender o que precisa ser feito, mas ser incapaz de 
comunicá-lo, explicá-lo ou defini-lo a quem quer que seja; ser 
testemunha estática de um frenesi de destruição mútua de 
pessoas convulsionadas por alguma loucura coletiva, enquanto 
toda uma civilização, um mundo inteiro entra em caos e 
destruição – isso, sim, está além do poder do homem. Nada havia 
para fazer no caso do Vesúvio, mas no mundo da história, o 
homem está em sua própria casa: ele não só o espectador, mas o 
ator. Ele tem voz e, em caso de impedimento, ele deve, pelo 
menos, protestar por sua ausência. 

H. – O homem, é claro, está em casa, no mundo da história, 
mas a partir de suas palavras alguém poderia inferir que ele é 
mero convidado na natureza, como se entre a natureza e a 
história houvesse uma parece de pedra. Eu acho que ele está em 
casa tanto na natureza quanto na história, mas em nenhuma das 
duas é um mestre absoluto. A razão pela qual o homem não fica 
ofendido pela recalcitrância da natureza é que sua autonomia é 
óbvia para ele. Acreditamos em sua realidade, independente de 
nós mesmos; contudo, quanto à realidade da história, 
especialmente a história contemporânea, não acreditamos. Na 
história do homem, ele parece ser livre para fazer o que bem 
quer. Tudo isso é um traço amargo daquele dualismo que por 
tanto tempo nos fez enxergar tudo duplicado e nos dispõe 
hesitantes diante de duas ilusões de ótica; agora o dualismo é 
menos intenso, mas ainda persiste silenciosamente em nossas 
mentes. A nossa linguagem e as nossas primeiras noções, que se 
tornam naturais por força de hábito e reiteração, obscurecem a 
verdade. Se não tivéssemos aprendido à idade de cinco anos que 
a história e a natureza são duas coisas absolutamente distintas, 
seria fácil entender que o desenvolvimento da natureza se 
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transforma imperceptivelmente no desenvolvimento da 
humanidade. Seria fácil entender que esses são dois capítulos da 
mesma novela, duas fases do mesmo processo, muito distantes 
em suas extremidades, mas muito próximas rentes ao centro. 
Não ficaríamos surpresos, então, que boa parte de todas as 
coisas na história seja influenciada pela fisiologia e pelos 
impulsos mais obscuros. Naturalmente, as leis do 
desenvolvimento histórico não são opostas às leis da lógica, mas 
elas não coincidem com as leis do pensamento, assim como nada 
na natureza coincide com as regras abstratas construídas pela 
razão pura. Sabendo disso, poderíamos ter nos empenhado mais 
para o estudo, com vistas a descobrir esses efeitos fisiológicos. 
Mas fizemos isso? Alguém sequer parou para considerar 
seriamente a fisiologia da vida social, da história, como uma 
ciência verdadeiramente objetiva? Ninguém: nem conservadores, 
nem radicais, nem filósofos, nem historiadores. 

G. – Não obstante, quanta agitação tem ocorrido, talvez 
porque para nós pareça ser natural fazer história, assim como é 
para as abelhas fazer mel, porque fazê-la não seja fruto de 
reflexão, mas de necessidade interna do espírito humano. 

H. – Você está falando de instinto. E você está certo: instinto 
guiou, e ainda guia, as massas. Mas não estamos na mesma 
posição, pois perdemos a precisão primitiva do instinto, e nos 
tornamos tão introspectivos que sufocamos os impulsos naturais 
com que a história traça seu caminho em direção ao futuro. Nós 
somos, como um todo, residentes urbanos privados de 
sensibilidade física e moral – o agricultor e o marinheiro sabem 
predizer o tempo, mas nós não. Nós ainda possuímos um instinto 
de inquietude, um desejo de ação – e isso é bom. Contudo, a 
ação consciente, ou seja, uma que nos satisfaça plenamente, 
essa não pode mais existir. Ainda estamos tateando o nosso 
caminho. Todos nós tentamos impor nossos pensamentos, 
nossos desejos, ao ambiente que nos rodeia, e essas tentativas, 
constantemente falhas, servem para nos educar. Você se irrita 
porque as pessoas não abraçam uma ideia que lhe é cara e 
límpida, pois não são capazes de se salvar nem de parar de 
sofrer, com as armas que você lhes oferece; mas por que você 
acha que as pessoas estão obrigadas a executar sua ideia, e não 
a delas, e neste momento, não em outro? Você tem certeza que 
os meios que você inventou não possuem nenhum 
inconveniente? Você tem certeza que não há outros meios, nem 
objetivos mais amplos? Você pode até ter adivinhado o 
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pensamento do povo – isso seria um golpe de sorte – porém é 
muito mais provável que você se tenha enganado. Você e as 
massas pertencem a duas entidades diferentes. Existem séculos 
entre vocês, uma distância maior do que os oceanos que hoje são 
tão facilmente cruzados. As massas estão cheias aspirações 
secretas e impulsos passionais; suas ideias não são separadas 
de suas fantasias, nem permanecem no campo teórico como 
ocorre com nossas concepções; no seu caso, ideias transformam-
se imediatamente em ação. Eis porque é tão difícil incutir-lhes 
alguma ideia: essas coisas não são frivolidade para as massas. É 
por isso que às vezes superam os pensadores mais corajosos, 
deixando-os para trás vergonhosamente; ou às vezes abandonam 
a meio caminho aqueles a quem adoravam, ou ainda deixam-se 
ficar para trás, contra todas as possibilidades. As massas são 
como crianças, como mulheres: temperamentais, tormentosos e 
instáveis. Ao invés de aprendermos com essa fisiologia distinta da 
raça humana, ao invés de conformar-nos a ela, a compreender 
suas formas e suas leis, nós nos propomos a criticá-la, a instruí-
la, a nos indignarmos e enfurecermos como se as pessoas ou a 
natureza fossem responsáveis, como se elas se importassem se 
gostamos ou não de suas vidas, irresistivelmente vazias em 
objetivos e irresponsáveis em ações. Até agora, esta atitude 
didática e sacerdotal teve sua justificação, mas doravante se 
tornou ridícula e nos coloca na posição estúpida de desiludidos. 
Você está ofendido com o que está ocorrendo na Europa, e se 
sente ultrajado por essa ação feroz, obtusa e triunfante, e – 
admito – eu também; mas você, fiel ao seu romantismo, está 
furioso e quer fugir, mesmo que apenas para não ver a verdade. 
Concordo que é hora de abandonar nossa vidinha condicional e 
artificial, mas não fugindo para a América! O que você espera 
encontrar lá? Os Estados Unidos são a última edição dos 
mesmos textos feudais-cristãos e, o que é pior, numa crua 
tradução inglesa. Um ano atrás, sua partida não teria nada de 
surpreendente – as coisas se arrastavam languidamente, e eram 
absolutamente prosaicas. Mas como você pode ir embora ao 
auge da tragédia, quando tudo na Europa está fervilhando e 
fermentando, quando os muros seculares estão caindo, quando 
ídolo após ídolo está caindo; quando as pessoas já estão 
construindo barricadas em Viena?98 

                                                
98 A impressão de 1855 acrescenta: “Este é um século difícil. Nosso tempo me 
lembra sempre o terceiro e o quarto séculos AD.” (Nota na versão russa.) 
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G. – Em Paris, eles aprenderam a destruir barricadas. E tal 
como ocorre com os ídolos (que, por sinal, são levantados 
imediatamente no dia seguinte) caem para sempre como os 
melhores frutos da vida europeia, cultivada e nutrida com tanta 
dificuldade, durante séculos! Eu vejo o julgamento, a execução, 
morte, mas não vejo nem ressurreição, nem misericórdia. Essa 
parte do mundo terminou o que devia fazer, e sua força se 
esgotou. As pessoas que viviam nessa zona sobreviveram até 
o final de sua vocação, mas se tornaram obtusas e retrógradas. 
A história aparentemente encontrou outro sentido – e é para 
onde eu quero ir. Você próprio me disse algo assim, no ano 
passado – lembra-se, no barco, quando nós viajávamos de 
Gênova a Cività?  

H. – Eu me lembro, foi antes da tempestade.99 Só que então 
você discordava de mim, e agora concorda demais. Você 
chegou a este novo pensamento não por experiência, nem por 
pensamento. Em você, ao invés de uma natureza tranquila, 
predomina um caráter convulsivo: você chegou a pensar assim 
par dépit100, por causa de um minuto de desespero que você, 
ingenuamente, projetou sobre suas expectativas anteriores. Se 
esse ponto de vista não era expressão caprichosa de um 
amante amuado, mas uma posição sóbria sobre os 
acontecimentos, você deveria ter-se expressado de maneira 
distinta e tratado do assunto de modo diferente... deveria ter 
deixado de lado todo seu rancune101 pessoal, esquecido um 
pouco de si mesmo e ter-se comovido e aterrorizado com 
espetáculo trágico que se desenrolava diante de seus olhos! 
Mas idealistas são cautelosos em admitir derrota, são egoístas 
tão teimosos quanto monges, que sofrem todo tipo de 
dificuldades mas não perdem de vista seu próprio ego, sua 
recompensa pessoal. Por que você está com medo de ficar 
aqui? Por acaso você sai do teatro no início do quinto ato de 
cada tragédia, com medo de perturbar seus nervos...? O 
destino de Édipo não é melhor porque você abandonou o 
auditório; ele irá, de todo modo, perecer. Permanecer até a 
última cena é melhor. Às vezes um espectador, com o coração 
esmagado pelo infortúnio de Hamlet, encontra o jovem 

                                                
99 Em destaque no original russo. 
100 “Por despeito”, em francês. 
101 Rancor, cólera, sentimento amargo, desejo de vingança, em francês.  
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Fortinbrás102, cheio de vida e esperança. O espetáculo mais 
solene é o da morte – ele sempre carrega alguma grande 
lição... A nuvem que paira sobre a Europa, a que não permite a 
ninguém respirar livremente, está explodindo, faiscando 
relâmpago sobre relâmpago, retumbando trovão sobre trovão, 
a terra está tremendo, e você quer fugir porque Radetzky 
tomou Milão103 e Cavaignac, Paris! É isso o que ocorre quando 
não se reconhece a objetividade da história. Eu odeio humildade, 
mas, nesses casos, humildade significa disposição para 
compreensão; este é o momento de ser humilde perante a história, 
de reconhecer sua realidade. Além disso, as coisas andam melhores 
do que seria de se esperar. Por que ficar com raiva, então? 
Estávamos preparados para murchar, para desvanecer-nos em um 
ambiente doentio, numa atmosfera de senilidade e tédio, quando, ao 
invés de uma progressiva degenerescência, a Europa cai doente de 
tifo: ela entra rapidamente em colapso, caindo aos pedaços, 
derretendo-se e perdendo sua sanidade... e em tal grau que em seu 
corpo ambos os lados combatentes enlouquecem, e não são 
capazes de entender nem seu inimigo nem a si próprios. O quinto 
ato da tragédia começou em 24 de fevereiro; tristeza, ansiedade e 
inquietude são sentimentos quase universais. Nenhuma pessoa 
séria menospreza tais eventos, mas sua atitude está muito longe 
disso. Você imagina que seu desespero ocorre porque você é um 
revolucionário, mas está absolutamente errado: você se desespera 
exatamente porque é um conservador. 

G. – Ah, muito obrigado! Então, de acordo com você, eu estou 
em pé de igualdade com Radetzky e Windischgrätz?104 

H. – É claro que não: você é muito pior! O conservador 
Radetzky? Ele destrói tudo! Ele quase explodiu com pólvora a 

                                                
102 Fortinbrás são dois personagens menores do Hamlet de Shakespeare: 
destaca-se a fala final do príncipe coroado da Noruega, que proclama uma 
esperança para a monarquia da Dinamarca. Speeches (Lines) for Fortinbras 
in "Hamlet". Documento eletrônico, disponível em 
<https://www.opensourceshakespeare.org/views/plays/characters/charlines.php?
CharID=fortinbras&WorkID=hamlet&cues=1>. Acesso em 11 fev 2020. (Ver 
também o artigo Fortinbras, disponível em Shakespeare Online, documento 
eletrônico <http://www.shakespeare-online.com/plays/hamlet/fortinbras.html>. 
Acesso em 11 fev 2020. 
103 Em 06 de agosto de 1848, o chefe do exército austríaco, marechal Radetzky, 
tomou Milão, fato que foi um marco importante na supressão da luta de 
libertação nacional na Lombardia e em todo o norte da Itália. (Nota na versão 
russa.) 
104 Príncipe Alfred Windischgrätz (1787-1862). Suprimiu rebeliões na Áustria e 
na Bohemia em 1848. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.80.) 

https://www.opensourceshakespeare.org/views/plays/characters/charlines.php?
http://www.shakespeare-online.com/plays/hamlet/fortinbras.html
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Catedral de Milão! Você considera mesmo conservador um bando 
croatas selvagens que invadem cidades austríacas a não deixam 
pedra sobre pedra? Nem eles nem seus generais sabiam o que 
estavam fazendo, mas o que quer que fosse, não era 
conservar105. Você julga tudo pelos rótulos que você mesmo 
atribui: ao Imperador – o de conservador; aos Republicanos – o 
de revolucionários. Hoje, o princípio monárquico e o 
conservadorismo estão lutando em ambos os lados. O 
conservadorismo mais prejudicial é o que está do lado da 
República, exatamente o que você prega. 

G. – Realmente, não seria ruim se você me dissesse o que é 
que eu estou querendo conservar, onde exatamente posso 
encontrar esse meu conservadorismo revolucionário... 

H. – Muito bem, diga-me: você não está irritado com o fato de 
que a Constituição agora proclamada seja tão estúpida? 

G. – Sim, é claro! 
H. – Você não está com raiva de que o movimento na 

Alemanha se esmaeceu em fumaça pela chaminé de Frankfurt106, 
que Charles Albert ainda não salvaguardou a independência da 
Itália107, e que Pio IX se tornou absolutamente dispensável?108 

G. – Sim, mas qual é a questão? Eu não nego nada disso! 
H. – Mas isso é exatamente o que significa ser conservador! 

Se os seus desejos tivessem sido satisfeitos, isso significaria a 
solene absolvição do velho mundo. Tudo restaria justificado – 
exceto a revolução. 

G. – Então agora deveríamos nos alegrar que os austríacos 
conquistaram a Lombardia? 

                                                
105 Itálicos no original russo. 
106 Herzen sarcasticamente faz alusão ao trabalho criado como resultado dos 
eventos revolucionários na Assembleia Nacional Alemã em Frankfurt am Main (o 
chamado Parlamento de Frankfurt). Sob pressão do movimento de massas, o 
Rei da Sardenha Charles Albert, em 23 de março de 1848, declarou guerra 
contra a Áustria para libertar a Itália do jugo austríaco. (Nota na versão russa.) 
107 Herzen se refere a como, por puro medo, o próprio movimento revolucionário 
do povo, conduzido pela política traiçoeira Carl Albert durante a guerra, em 09 
de agosto de 1848, assinou uma trégua com a Áustria, ato que levou à 
escravização de várias regiões italianas: Lombardia, Veneza e outros. (Nota na 
versão russa.) 
108 Herzen agora ironiza a situação do Papa Pio IX que, sob a pressão do 
movimento social, foi forçado a fazer algumas reformas, rapidamente mudou sua 
política e, em 23 de abril de 1848, pediu o fim da guerra com a Áustria. (Nota na 
versão russa.) 
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H. – Por que nos alegrar? Nem nos alegrar nem ficar 
surpresos! A Lombardia não podia ser liberta por demonstrações 
em Milão nem com a ajuda de Charles Albert109... 

G. – Bem, estamos aqui para falar exatamente sobre isso sub 
specie aeternitatis... No entanto, acho que posso separar o 
homem de sua dialética: estou certo de que você se esqueceria 
de todas as suas teorias diante das pilhas de cadáveres, das 
cidades saqueadas, das mulheres violentadas, dos soldados 
selvagens em seus uniformes brancos...110 

H. – Em vez de responder às minhas questões, você apela aos 
sentimentos, algo que é sempre eficaz. Afinal, qualquer um, 
exceto os monstros morais, tem um coração. É fácil apelar à 
compaixão invocando o destino de Milão, assim como o destino 
da Duquesa de Lamballe111, pois as pessoas se compadecem 
naturalmente diante do sofrimento. Com certeza, você não 
acredita que Lucrécio verdadeiramente considerasse não existir 
prazer maior do que assistir um navio afundando desde a praia – 
isso seria denegrir o poeta.112 Vítimas do destino abatidas por 
forças selvagens chocam todo o nosso ser moral. Eu não vi 
Radetzky em Milão, mas eu presenciei um surto de praga em 
Alexandria – e sei como esses flagelos fatais humilham e 
destroem as pessoas – mas irromper em prantos é fraqueza e 
pobreza de espírito. .Em meu coração nasce um irresignado 
desejo de resistir, de lutar, de pesquisar e reunir recursos para 
descobrir remédios e causas. Mera sensibilidade não vai resolver 
essas questões. Médicos conversam entre si sobre a condição de 
um paciente moribundo, mas de maneira muito diferente de como 
parentes inconsolados o fazem. Os médicos podem até chorar no 
chuveiro, compadecidos, mas para combater a doença precisa-se 
de ciência, e não de lágrimas. Acima de tudo, por mais amor que 
tenha por seu paciente, o médico nunca deve perder a sua 

                                                
109 De Savóia. (Nota na versão russa.) 
110 Alusão ao exército austríaco. (Nota na versão russa.) 
111 Referência à Princesa Maria Teresa Luísa de Saboia, que morreu linchada 
em Paris durante a Revolução Francesa. A Princesa de Lamballe, Marie 
Thérèse Louise, era próxima da rainha Marie-Antoinette, e foi um dos atores 
mais ativos das políticas contra-revolucionárias de Luís XVI. Tentou buscar 
apoio à causa real na Inglaterra, logo ao romper da Revolução. O ódio do povo 
contra ela era tão grande que sua cabeça cortada era exibida nas ruas de Paris 
como sinal do triunfo da contra-revolução. (Notas no original russo e na tradução 
de Moura Budberg, p. 81.) 
112 Referência à obra Sobre a Natureza das Coisas, Livro 2, versículos 1 e seqs. 
(Nota na versão russa.) 
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cabeça, nunca deve se surpreender com a iminência da morte, 
cuja ocorrência ele já entendeu ser irresistível. No entanto, se 
você estiver lamentando apenas as pessoas que atualmente são 
esmagadas na fermentação dessa terrível derrota, então você 
está certo. Insensibilidade requer treinamento; pessoas que não 
têm nenhuma compaixão para com o próximo – líderes militares, 
ministros, juízes, carrascos – por toda sua vida têm-se treinado a 
agir de modo desumano. Caso não tivessem sucedido nisso, 
teriam abandonado suas carreiras. O seu sofrimento é 
plenamente justificado, mas eu não tenho nenhum consolo para 
você, à exceção de um consolo quantitativo: lembre-se de que 
todos os eventos, desde a revolta em Palermo113 até a ocupação 
de Viena114, não custou à Europa mais de um terço dos homens 
assassinados, por exemplo, em Eylau115. Nossos conceitos são 
tão confusos que nós não sabemos sequer como contar os que 
caíram nas fileiras, para lá enviados por força da praga civil 
chamada de recrutamento, e não por um desejo real de lutar ou 
por condenação criminal. Os que caíram nas barricadas pelos 
menos tinham noção da causa pela qual morreram, mas quanto 
aos outros, se pudessem tão somente ter ouvido como começou 
a famosa reunião entre os dois Imperadores, ocorrida no rio 
[Neman]116, eles haveriam de se envergonhar por sua própria 
bravura. “Sobre o quê estamos a lutar mesmo?” – perguntou 
Napoleão – “Isso tudo é um mal-entendido!” “É verdade, sobre 
nada mesmo!” – disse Alexander, e eles se beijaram! Dezenas de 

                                                
113 A revolta de Palermo, na Sicília, iniciou-se em 12 de janeiro de 1848, e foi 
uma das primeiras revoluções populares ocorridas naquele ano. (Revolutions 
of 1848 in BRITANNICA. Documento eletrônico, disponível em 
<https://www.britannica.com/event/Revolutions-of-1848>. Acesso em 11 fev 
2020.  
114 “O [governo] Revolucionário de Viena caiu em 1º de novembro de 1848, após 
vários dias de sangrento cerco das forças contra-revolucionárias sob o comando 
de Windischgrätz.” (Nota na versão russa.) 
115 Referência à Batalha de Eylau, hoje chamada de Bagrationovsk, de 8 de 
fevereiro de 1807. Eylau foi uma das mais sangrentas batalhas da época. Na 
batalha entre o exército de Napoleão I e as forças russas, em um único dia 
ambos os lados perderam, entre mortos e feridos, cerca de 40 mil. (Nota na 
versão russa.) Ver também GILBERT, Adrian. Battle of Eylau. In Encyclopædia 
Britannica. Documento eletrônico, disponível em 
<https://www.britannica.com/event/Battle-of-Eylau>. Acesso em 11 fev 2020. 
116 Na data de 25 de junho de 1807, em uma jangada no meio do Neman, perto 
de Tilsit, ocorreu a primeira reunião entre Napoleão e Alexander I. Nas 
negociações de 7 de julho de 1807 foi assinado o Tratado de Tilsit. (Nota do 
original russo.)  

https://www.britannica.com/event/Revolutions-of-1848
https://www.britannica.com/event/Battle-of-Eylau
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milhares de soldados mataram, com imensa bravura, outras 
dezenas de milhares de soldados, deixando seus ossos secando 
no campo de batalha, por causa de um mal-entendido! Seja lá o 
que for, se morreram muitos ou morreram poucos, nunca se 
saberá, mas – eu repito - merecem lamentação. Contudo, parece-
me que você lamenta algo mais, e não apenas esses mortos! 

G. – Por muito mais! Eu lamento a Revolução de 24 de 
Fevereiro, que começou tão majestosa e pereceu tão humilhada. 
A República era possível, eu a contemplei, eu respirei seu ar. A 
República não era um sonho, mas a realidade, e o que aconteceu 
com ela? Eu lamento por ela, assim como eu lamento pela Itália, 
que acordou num dia somente para ser derrotada no outro, ou 
como eu lamento pela Alemanha, que alçou a plenitude de sua 
altura apenas para cair aos pés de seus trinta fidalgos rurais! Eu 
lamento que a humanidade tenha novamente retrocedido uma 
geração inteira, que o movimento esteja novamente estrangulado 
e contido. 

H. – No que diz respeito ao movimento em si, acho que não 
pode ser contido. O lema de nossa época, mais do que nunca é 
semper in motu.117 Você sabe quão certo eu estava ao acusá-lo 
de conservadorismo... Esse sentimento é tão forte em você que o 
leva a se contradizer. Não era você quem me reclamava, há um 
ano, do terrível colapso moral das classes educadas na França? 
E agora, você de repente acredita que eles se transformaram, da 
noite para o dia, em republicanos, só porque as pessoas 
despacharam um velho teimoso118 empacotado e substituíram um 
Quaker119 obstinado e sua corja de pequenos diplomatas por um 
neofilantropo120 covarde e sua corja de jornalistas finos! 

G. – Agora, depois dos fatos ocorridos, ficou fácil ser 
perspicaz... 

H. – E antes não era muito difícil: o dia 26 de Fevereiro 
determinou todo o caráter do dia 24121. Todos os não-

                                                
117 “Sempre em movimento”, latim. 
118 Louis-Philippe, rei da França, cf. notas no original russo e de Moura Budberg, 
p. 83. 
119 François Guizot, primeiro ministro da França em 1848, cf. notas no original 
russo e de Moura Budberg, p. 83. 
120 Lamartine, Ministro das Relações Exteriores da França, que chegou ao poder 
do Governo Provisório como resultado da Revolução de Fevereiro, na verdade, 
dirigindo todas as suas políticas, cf. notas no original russo e de Moura Budberg, 
p. 83. 
121 Ao descrever a Revolução de Fevereiro de 1848, Herzen repetidamente 
salientava que a natureza burguesa da Revolução foi claramente revelada já em 
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conservadores perceberam que a república é um jogo de 
palavras: Blanqui e Proudhon, Raspail e Pierre Le Roux.122 Não 
se precisa ter o dom de profecia, mas somente a habilidade de 
estudar cuidadosamente, o hábito de observar. É por isso que eu 
recomendaria o estudo das Ciências Naturais para se reforçar e 
aguçar a mente. O naturalista está acostumado a observar, a 
esperar, sem tomar alguma iniciativa até que seja o momento 
adequado para agir. Ele não perderá um único sintoma, a menor 
modificação, pois busca a verdade de forma desinteressada, sem 
delineá-la com seu amor ou seu ódio. Note-se que o mais astuto 
panflete iro da Primeira Revolução foi um cirurgião veterinário123, 
e que foi um químico que publicou em 27 de Fevereiro, em seu 
jornal124 – que foi incendiado por estudantes no Quartier Latin – 
fatos que agora todos conhecem, mas que não mais podem ser 
consertados. É imperdoável esperar qualquer coisa da surpresa 
política de 24 de fevereiro além de pura fermentação; e ela 
começou naquele dia, o que, em si, já é um grande evento. A 
fermentação, como ninguém pode negar, está engolindo a França 
e a Europa inteira, de levante em levante. Afinal, o que você 
queria? O que esperava? Não, você esperava que uma República 
prudente se mantivesse de pé com suas pernas escrofulosas, 
besuntadas com unguento de Lamartine125, envoltas com os 

                                                                                                         
26 de Fevereiro, especialmente depois da história com a bandeira: em 25 de 
Fevereiro foi adotada a bandeira tricolor da República. Ele escreveu na Carta 
Para Amigos de Moscou, entre 2 a 8 agosto de 1848: "Quando Lamartine 
rejeitou a bandeira vermelha e adotou a tricolor, ele vendeu a alma da jovem 
República à burguesia... É sob esta bandeira que a República voltou a existir em 
26 de fevereiro...” (Cf. nota na versão russa)  
122 Aqui há um jogo de palavras. Blanqui (Бланки) pode ser traduzido como 
“espaços em branco, lacunas”, e Raspail (Распаль), como inflamado, no russo. 
(Nota do tradutor.) 
123 Referência a Jean-Paul Marat, que era médico. (Cf. notas no original russo e 
de Moura Budberg, p. 83.) 
124 Herzen refere-se ao jornal republicano L’Ami Du Peuple, hostil ao Governo 
Provisório, dirigido por François-Vincent Raspail. (Nota na versão russa.) 
125 Possível referência ao caráter religioso-profético das expectativas 
revolucionárias. Lamartine era símbolo da religiosidade cristã de sua época. Ver 
KERBAUY, Ana Cristina. Ilustração Goana e Minerva Brasiliense: A 
sedimentação do romantismo em Goa e no Brasil. Orientador: Hélder 
Garmes. São Paulo: USP, 2008, p. 93, 96 (nota 160), 100, 102, 171. Dissertação 
de mestrado apresentada no programa de Pós-Graduação em Língua 
Portuguesa. Documento eletrônico, disponível em 
<http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-09012009-
171940/publico/ANA_CRISTINA_kERBAUY.pdf>. Acesso em 8 set 2015. 

http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-09012009-
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boletins de Ledru-Rollin126. Isso teria sido uma catástrofe mundial; 
tal República teria sido um verdadeiro atraso de vida a todas as 
rodas da história. A República do Governo Provisório, baseada 
nos velhos princípios monárquicos, teria sido mais prejudicial do 
que qualquer monarquia. Ela se apresentou como um pacto 
[social] voluntário, e não como um ato absurdo de violência, não 
como um desastre histórico, mas como algo racional, justo, com 
sua contundente maioria de votos e suas bandeiras mentirosas. A 
palavra “república” tinha uma força moral que não mais podia ser 
encontrada em mais nenhum trono; enganando a todos com esse 
nome, ela forneceu as escoras para o suporte de uma ordem 
política decadente. A reação salvou o movimento, a reação 
arrancou todas as máscaras e assim, salvou a Revolução. 
Pessoas que permaneceriam intoxicadas por anos a fio com o 
láudano de Lamartine tornaram-se sóbrias depois de três meses 
de lei marcial; agora elas sabem o que significa subjugar uma 
revolução segundo os princípios desta República. Coisas que 
estavam claras apenas para algumas pessoas se tornaram 
nítidas a todos: todo mundo sabe que Cavaignac não tem culpa 
pelo que foi feito; que culpar o carrasco é pura tolice. Ele é mais 
desprezível do que culpado. Sem saber bem o que fazia, a 
reação subverteu os últimos ídolos, assim como o altar, atrás do 
que se escondia a velha ordem. As pessoas não acreditam mais 
na República, e isso é excelente, pois é hora de parar de 
acreditar em uma igreja única, exclusiva e salvadora. A religião da 
República está em vigor desde 1793; naquela época, era 
colossal, grandiosa, e produziu uma nobre linhagem de gigantes 
com quem uma longa era de revoluções políticas chegou ao fim. 
A república formal mostrou-se somente após as jornadas de 
Junho. Agora muitos começam a entender a inconsistência entre 
fraternidade ou igualdade, com essas armadilhas chamadas 
tribunais da liberdade127 ou os abatedouros que existem sob o 
nome de tribunais militares. Agora ninguém mais acredita nesses 
júris fraudados que decidem às cegas o destino dos homens, sem 
direito à apelação; nem nos dispositivos da legislação civil que 
protege somente a propriedade; que deportam as pessoas como 
medida de segurança pública; que mantém ativo um exército, 

                                                
126 Referência às circulares de 8 e 11 de março, emitidas por Ledru-Rollin 
enquanto Ministro do Interior, que ordenavam ações decisivas contra 
comissários e elementos monárquicos nos Departamentos do campo e sua 
substituição por republicanos. (Nota na versão russa.) 
127 “...assizes of freedom...”, HERZEN, cf. trad. de Moura Budberg, p. 84.  
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nem que seja de uma centena de homens, sempre pronto a 
apertar o gatilho o primeiro comando, sem jamais questionar. 
Essas são as contribuições da reação. Dúvidas em rebuliço 
ocupam as mentes e forçam os homens a pensar – e isso não é 
coisa fácil de se alcançar, especialmente com franceses, que são 
extremamente insensíveis a novos entendimentos, não importa 
quão claros sejam! Do mesmo modo foi na Alemanha: a princípio, 
tudo era um sucesso em Berlim e Vienna. As pessoas se 
deleitavam com suas Dietas, seus Estatutos, pelo que almejaram 
timidamente por trinta e cinco anos. Agora, depois de terem 
vivenciado a reação, e sabendo por experiência o que são de fato 
essas Dietas e Câmaras, [as pessoas] não se satisfarão com 
nenhum Estatuto, seja em promessa, seja pronto e acabado. 
Estatutos se tornaram para os alemães o que um brinquedo se 
torna para um homem que sonhava com ele quando ainda 
criança. A Europa tomou consciência, graças à reação, de que o 
sistema representativo é um aparato inteligente para transmutar 
necessidades sociais e prontidão de espírito para ação em 
palavras e intermináveis disputas. E ao invés de você estar se 
divertindo, você está com raiva! Você está com raiva porque a 
Assembleia Nacional, composta por reacionários, vestida de um 
poder ridículo e motivada por covardia, votou por um absurdo. 
Contudo, na minha opinião, essa é uma ostensiva prova de que 
todos esses Concílios Ecumênicos para a Legislação, todos 
esses representantes que posam como altos sacerdotes, são 
absolutamente desnecessários, e que atualmente é impossível 
votar uma Constituição inteligente. Não é ridículo fazer um Código 
de Leis para gerações vindouras quando o mundo decrépito mal 
tem tempo para fazer disposições para o futuro ou para ditar 
qualquer tipo de testamento? O porquê de você não aplaudir 
todos esses contratempos é que você é um conservador, porque 
conscientemente ou não você pertence a este mundo. No ano 
passado, irado e indignado, você não o deixou. Em retorno, ele te 
enganou com o 24 de Fevereiro. Você acreditou que ele podia ser 
salvo por remédios caseiros, agitação e reformas; você acreditou 
que ele podia ser rejuvenescido e ainda assim permanecer como 
era; e você acreditou que ele poderia128 ser reformado, e ainda 
acredita. Umas poucas manifestações de rua, uma proclamação 
do Presidente Ledru-Rollin e você ascende novamente em 
êxtase. Enquanto se é jovem, isso é escusável, mas eu não te 

                                                
128 Em destaque no original russo. 
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aconselho a ficar nesse caminho por longo tempo, pois você vai 
se fazer de idiota. Você tem uma natureza vívida e 
impressionável – dê um passo sobre última a cerca, sacuda o 
último grão de poeira suas botas e tome consciência de que não 
bastam pequenas revoluções, pequenas mudanças, pequenas 
Repúblicas: elas são muito limitadas em sua atividade, e logo 
perdem todo o interesse. Ninguém deve se render a elas, pois 
são todas infectadas pelo conservadorismo. Eu quero fazer-lhes 
justiça: obviamente, elas têm seu lado bom. A vida em Roma foi 
muito melhor sob Pio IX do que sob o bêbado e devasso Gregório 
XVI. Do mesmo modo, a República de 26 de Fevereiro, de certa 
forma, oferece um ambiente mais propício a novas ideias do que 
uma monarquia, mas todos esses paliativos são tão prejudiciais 
quanto úteis, fornecem apenas um alívio momentâneo: fazem a 
pessoa se esquecer da doença por um instante. Logo, contudo, 
quando ela examina essas melhorias com um olhar mais acurado 
e nota a cara azeda com que foram declaradas, como cada 
pequena concessão é apresentada como uma ação virtuosa, 
como são garantidas a contragosto, de maneira insultuosa – aí 
sim a pessoa estará menos propensa a avaliá-las por um valor 
que realmente não possuem. Eu não consigo escolher entre 
formas de escravidão assim como entre formas de religião. Meu 
gosto se tornou embotado, e eu me tornei incapaz de distinguir 
entre sutilezas, de decidir qual escravidão é pior ou melhor, de 
decidir qual religião está mais próxima da salvação e qual está 
mais distante, de decidir qual é mais opressiva: uma república 
honesta ou uma monarquia piedosa; o conservadorismo 
revolucionário de Radetsky ou o revolucionarismo conservador de 
Cavaignac; de decidir quem é mais repelente, os Quakers ou os 
Jesuítas; de decidir o que é pior, o chicote ou la crapaudine. 129 
Em ambos os lados há escravidão: aquele, astutamente 
disfarçada em nome de liberdade e, por conseguinte, perigosa; 
neste, selvagem e bestial e, por conseguinte, escancarada. 

                                                
129 Punição infligida no exército francês lotado em Argel. (Nota de Moura 
Budberg, p. 86.) REJALI, Darius, Torture and Democracy (New Jersey, EUA: 
Princeton University Press, 2009, p. 302 e 303): “The crapaudine was an official 
field punishment. Crapaud means “the toad”, though à la crapaudine means to 
cut open and broil. In this restraint torture, the prisioner is laid flat on his 
stomach. Torturers pull the arms and feet together behind the back till they touch. 
The body bends out like a bow. The prisioners’ “joints locked, their muscles went 
into spasms”. “Hours after I had been untied, the pains continued across my 
shoulders and back and all the next day, lying in my grave, I was unable to move 
and I thought that I must be paralyzed for ever.” 
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Felizmente, nenhum dos dois lados reconhece no outro as 
semelhanças comuns, e ambos estão prontos para entrarem em 
luta a qualquer momento. Bem, que então lutem, que formem 
coalizões, que se mordam uns aos outros e se arrastem juntos à 
cova! Seja lá qual delas triunfar, falsidade ou violência, a vitória 
não será nossa – e, no entanto, muito menos de qualquer um 
deles; tudo que os conquistadores alcançarão será viver um dia 
ou dois em festa. 

G. – E nós haveremos de permanecer como meros 
espectadores, eternos espectadores, membros miseráveis de um 
júri cujo veredicto nunca é executado, especialistas cujas opiniões 
ninguém quer. Estou surpreso com você, e não sei se o invejo ou 
não. Para alguém com uma mente tão ativa como a sua, você 
tem... como diria... moderação demais. 

H. – O que posso fazer? Eu mesmo não me esforço: 
sinceridade e independência são meus ídolos, e eu não quero 
estar nem sob o abrigo de um lado nem sob a bandeira do outro. 
Ambos estão numa rota tão segura para a cova que de minha 
ajuda eles não precisam. Esse problema já aconteceu antes. Que 
participação podiam ter os cristãos nas lutas dos romanos contra 
os pretendentes do trono imperial? Eles eram chamados de 
covardes, mas simplesmente continuavam sorrindo e fazendo seu 
trabalho, orando e pregando. 

G. – Eles pregaram porque eram fortes na fé, e tinham uma 
unidade de doutrina. Mas onde está o nosso evangelho, a nova 
proposta de vida para apresentarmos às pessoas, a boa notícia 
acerca da qual somos convocados a testemunhar ao mundo? 

H. – Pregue as notícias de morte, mostre às pessoas cada 
nova ferida no peito do Velho Mundo, cada vitória da destruição. 
Aponte a debilidade de seus esforços, a vacuidade de suas 
ambições. Demonstre que ele não tem como se recuperar, que 
lhe falta qualquer suporte ou fé em si mesmo, que ninguém o ama 
realmente, que toda sua existência repousa sobre mal-
entendidos. Demonstre que cada uma de suas vitórias são, ao 
mesmo tempo, feridas autoinfligidas. Pregue a morte como boas 
novas da redenção que se aproxima. 

G. – Oh, não seria melhor rezar...? Quem há de lá pregar, 
quando as vítimas estão caindo nas fileiras de ambos os lados? 
Havia um Bispo em Paris130 que não sabia que as pessoas não 

                                                
130 Referência a Denis-Auguste Affre (1793-1848). Arcebispo de Paris. Morto 
nas Jornadas de Junho enquanto tentava persuadir os soldados a parar de lutar. 
(Segundo nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.52. Conforme a nota 
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conseguem ouvir no meio de uma batalha. Esperemos um pouco 
mais. Quando a batalha tiver acabado, aí sim poderemos 
começar a pregar sobre a morte, e ninguém vai nos interromper, 
no vasto cemitério onde os corpos dos lutadores jazerão lado a 
lado. Afinal, quem melhor do que os mortos para ouvir apoteoses 
sobre a morte? Se as coisas continuarem como estão agora, o 
espetáculo será algo original: o futuro que desponta há de 
perecer juntamente com o decrépito velho mundo. A inexperiente 
democracia há de murchar, ferindo a fria, emaciada e moribunda 
monarquia. 

H. – Um futuro moribundo não é futuro. Democracia é 
essencialmente o presente; é uma luta, a negação da hierarquia, 
das iniquidades sociais que se desenvolveram no passado, uma 
chama purificadora que queimará as formas obsoletas e, é claro, 
que há de perecer quando tudo tiver sido consumado. A 
democracia não pode criar coisas, criação não é assunto seu; e 
há de perder seu sentido de ser depois da morte do último de 
seus inimigos. “Democratas” – nas palavras de Cromwell – “só 
sabem o que não querem; aquilo que querem, eles não sabem”. 

G. – Por trás do conhecimento daquilo que não quero me 
tornar, reside uma premonição daquilo que eu quero ser. Isso é 
baseado numa ideia que tem sido tão repetida que chega a ser 
vergonhoso se referir a ela: a ideia de que cada destruição é, a 
seu próprio modo, uma criação. O ser humano não pode se 
contentar com a destruição; isso é contrário à sua natureza 
criativa. A fim de pregar a morte, ele precisava da crença num 
renascimento. Para os cristãos, é fácil proclamar o fim do mundo 
antigo, pois para eles, todo funeral coincide com um batismo. 

H. – Nós temos algo mais do que uma mera intuição do futuro, 
há algo mais, mas nós não ficamos tão facilmente satisfeitos, 
como os cristãos. Eles têm um critério apenas: a fé. Para eles, é 
claro que a crença inabalável de que a igreja vai prevalecer, e de 
que o mundo inteiro será batizado, foi um grande alívio. Não lhes 
ocorre que a criança batizada não seguirá inteiramente as opções 
espirituais de seus pais. O Cristianismo continua a ser uma 
piedosa esperança. Agora, à véspera da morte, assim como no 
primeiro século, ele se conforta com o céu, o paraíso. Ele estaria 
perdido sem a ideia do paraíso. A inculcação da ideia de uma 
nova vida é muito mais difícil em nosso tempo; nós não temos 

                                                                                                         
na versão russa, Affre foi morto por um tiro disparado a partir das fileiras das 
tropas do governo.) 
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céu nenhum, nem “moradas celestes de Deus”. Todo o nosso 
existir é humano e deve ser realizado sobre a terra – na realidade 
concreta, no chão. Aqui não há qualquer referência à tentação do 
diabo, nem à ajuda de Deus, nem à vida além-túmulo. A 
democracia, no entanto, não chega a ir tão longe – ela ainda está 
de pé na mesma margem do cristão, na beira do abismo de seu 
romantismo ascético, de idealismo liberal. Ela, a democracia, 
possui um imenso poder de destruição, mas assim que começar a 
exercê-lo, há de se perder em experiências didáticas e em 
exercícios políticos. É claro que a destruição torna limpo o solo, e 
isso realmente é criação; ela remove uma série de mentiras, e 
isso realmente é verdade. Mas não há verdadeira criatividade na 
democracia, e é por isso que democracia não é o futuro. O futuro 
está além da política, e paira acima do caos das aspirações 
políticas e sociais, de onde há de colher linhas para tecer uma 
mortalha para o passado e as fraldas para os recém-nascidos. O 
socialismo corresponde aos ensinamentos do Nazareno no 
Império Romano. 

G. – Se alguém recolher o que você acabou de dizer sobre o 
Cristianismo e continuar a comparação, verá que o futuro do 
socialismo não tem nada de invejável: ele continuará a ser uma 
eterna esperança... 

H. – ...E no processo irá desenvolver um brilhante período na 
história sob sua bênção. O Evangelho não se realizou e afinal não 
foi necessário. O que se tornou real foi a Idade Média, o tempo 
das reconstruções e o tempo das revoluções; e o Cristianismo 
esteve no âmago de todas essas manifestações, participando em 
tudo, agindo como guia e condutor. A realização do socialismo é 
a mesma combinação inesperada de ensinamentos abstratos 
com fatos existentes. A vida realiza apenas o aspecto de uma 
ideia que cai em solo propício para germinar, e o solo, nesse 
caso, não permanece como meio passivo, mas dá sua seiva e 
contribui com seus próprios elementos. O novo elemento nascido 
do conflito entre as utopias e o conservadorismo entra na vida, 
não segundo as expectativas de um ou de outro lado; antes, ele 
ingressa transformado, processado, composto de memórias – e 
expectativas – das coisas que são e das coisas que eram, de 
tradições e privilégios, de crenças e ciência, de romanos que 
viveram demais e de alemães que nem chegaram a viver, unidos 
por uma só igreja, sim, mas alienados de ambos. Ideais, 
construções teóricas, nunca se materializam do modo como se 
manifestam em nossa mente. 
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G. – Então, como e por que eles vêm à nossa mente, afinal? É 
um tanto quanto irônico... 

H. – E por que diabos você quer que tudo na mente humana 
seja tão preciso? Que tudo seja tão prosaicamente reduzido à 
necessidade nua e crua, ao estritamente utilitário, ao obviamente 
inevitável? Lembre-se do que disse o velho Lear a uma de suas 
filhas, quando ela lhe reduziu as terras e as armas, garantindo-lhe 
que o pouco que lhe restaria seria suficiente para suas 
necessidades: 

O, reason not the need: our basest beggars 
Are in the poorest thing superfluous: 
Allow not nature more than nature needs, 
Man's life's as cheap as beast's […].131 

A imaginação e as fantasias do homem são 
incomparavelmente mais livres do que as pessoas normalmente 
concebem. Mundos de poesia, lirismo e meditação, 
independentes (em certa medida) das circunstâncias envolventes, 
repousam adormecidos na alma de todo mundo. Basta uma 
sacudida e as pessoas acordam com suas visões, suas soluções 
e teorias. O pensamento, ao que se aprende dos fatos concretos, 
se conforma a certas regras universais ao tentar escapar de 
definições casuais e provisionais rumo ao domínio da lógica – 
mas daí ao âmbito da prática a distância é muito grande. 

G. – Ouvindo suas palavras, noto agora quão imparcial é o seu 
senso de justiça – e já entendi o porquê: você não foi dragado 
pela corrente, nem está envolvido neste redemoinho. Uma 
pessoa de fora é sempre mais precisa na análise dos assuntos de 
uma família do que seus próprios membros. Mas se você, como 
tantos outros – como Barbès132, como Mazzini133 – tivesse 

                                                
131 “Oh, não vamos discutir necessidades! Nossos miseráveis mais miseráveis 
sempre têm alguma coisa que é supérflua às suas necessidades miseráveis. Se 
concedermos à natureza humana apenas o que lhe é essencial, a vida do 
homem vale tão pouco quanto a do animal.” SHAKESPEARE, William. Rei Lear. 
Trad. Millôr Fernandes. Ato II, cena 4. Documento eletrônico, disponível em 
<http://www2.uol.com.br/millor/teatro/04_reilear.htm>. Acesso em 25 nov 2015. 
132 Armand Barbès (1809-1870) foi um revolucionário republicano francês e 
oponente feroz e firme da monarquia de Julho (1830-1848). Foi preso em 1839 
numa tentativa frustrada de depor o Rei Louis-Philippe e condenado à prisão 
perpétua, sendo posteriormente libertado na Revolução de Fevereiro de 1848. 
Foi deputado na Assembleia Constituinte, mas novamente preso em maio de 
1848 por ter participado numa insurgência, e de novo condenado à prisão 
perpétua em 1849. Foi perdoado por Napoleão III em 1854. (Barbès, Armand, in 
MIA – Encyclpedia of Marxism: Glossary of People. Documento eletrônico, 

http://www2.uol.com.br/millor/teatro/04_reilear.htm
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labutado toda sua vida impelido por uma voz interior que o 
convocava imperativamente a essa ação, uma voz que você não 
tinha como calar porque lhe subia das próprias entranhas, de um 
coração humilhado que sangrava à vista da opressão, que se 
desvanecia à vista da violência; se essa voz não lhe aguilhoasse 
apenas na mente, na sua consciência, mas no sangue e nos 
nervos; e se você, ao seguir seus impulsos, tivesse de entrar em 
confronto real com as autoridades, e passar parte de sua vida em 
cadeias, ou perambulando exilado pelo mundo – e de repente o 
dia que você esperou a vida inteira alvorecesse no horizonte – 
então, como Mazzini, você iria bradar, no meio da Praça de Milão, 
em italiano, palavras de independência e fraternidade, sob uma 
trovejada de aplausos, sem medo de túnicas brancas ou de 
bigodes amarelos. Se você – como Barbès – depois de uma 
década na cadeia, fosse carregado por uma multidão exultante 
até a praça da cidade, a mesma praça onde um assistente de 
carrasco leu a sua sentença de morte e outro leu sua comutação 
em prisão perpétua; se você, depois de tudo pelo que passou, 
presenciasse seu ideal político se realizando e uma multidão de 
duzentas mil pessoas aclamando-o como mártir, em brados de 
“Vive La Republique”; se você, depois de tudo isso, fosse 
obrigado a ver Radetzky em Milão, Cavaignac em Paris e, mais 
uma vez, fosse condenado ao exílio – imagine, a par disso tudo, 
que você não pudesse se consolar por atribuir isso tudo à causa 
de força bruta134, mas, pelo contrário, presenciasse o povo trair a 
si mesmo, presenciasse a mesma multidão deliberando a quais 
mãos seria confiado o punhal a ser usado contra si mesma – você 
não iria, em seguida, discutir moderada e exaustivamente se o 
pensamento é necessário, ou onde residem os limites da 
liberdade. Não, você iria amaldiçoar o rebanho humano, seu amor 
iria se transformar em ódio, ou pior, em desprezo. Você poderia 
ter ido para um mosteiro com todo esse seu ateísmo.  

                                                                                                         
disponível em <https://www.marxists.org/glossary/people/b/a.htm#barbes-
armand>. Acesso em 11 fev 2020.) 
133 Giuseppe Mazzini (1805-1872) foi jornalista italiano que militou ativamente 
pela independência e unificação da Itália, no século XIX. (Mazzini, Giuseppe, in 
MIA – Encyclpedia of Marxism: Glossary of People. Documento eletrônico, 
disponível em <https://www.marxists.org/glossary/people/m/a.htm#mazzini-
guiseppe>. Acesso em 11 fev 2020.) 
134 “[…] imagine, besides, that you couldn't console yourself by laying all this at 
the door of brute force but, on the contrary, saw the people traitors to 
themselves, saw the same crowd now deliberating to whose hands to entrust the 
dagger turned against them”. (Cf. Moura Budberg, op. cit., p. 91.) 

https://www.marxists.org/glossary/people/b/a.htm#barbes-
https://www.marxists.org/glossary/people/m/a.htm#mazzini-
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H. – Essa seria a prova de que eu sou fraco, prova de que 
todos os homens são fracos. Seria uma confirmação de que o 
pensamento é necessário, não somente para o mundo, mas até 
mesmo para o próprio homem. Mas me desculpe: eu não posso 
permitir que você mantenha essa conversa centrada em nossa 
personalidade. Faço notar uma coisa: sim, eu sou um espectador, 
mas esse não é nem o meu papel nem a minha natureza. É 
somente minha condição. Eu entendi isso, e essa é minha 
felicidade. Não vamos falar de mim, não quero me distrair do 
tema. Você diz que eu gostaria de amaldiçoar o povo. Talvez, 
mas seria muito estúpido. O povo, as massas, são elementos da 
natureza, são oceânicos, seu caminho é o caminho da natureza: 
eles são seus sucessores imediatos, e são conduzidos por 
instintos obscuros, paixões inconscientes. São obstinadamente 
apegados àquilo que alcançaram, mesmo que isso seja algo ruim. 
Postos em movimento, eles varrem tudo consigo ou esmagam 
sob seus pés tudo o que estiver em seu caminho, mesmo que 
isso seja algo bom. Eles marcham como o famoso ídolo hindu135: 
todos os que ficam no caminho do ídolo se atiram sob as rodas 
da carruagem, e frequentemente os adoradores mais fanáticos 
são os primeiros a ser esmagados. É absurdo culpar os povos – 
eles estão certos, afinal, pois se conformam às circunstâncias de 
sua existência anterior. Eles não têm qualquer responsabilidade 
para o bem ou para o mal; eles são fatos naturais, como boas ou 
más colheitas, como um carvalho, ou como uma folha de grama. 
Maior responsabilidade recai sob a minoria que representa o 
pensamento consciente de seu tempo – embora isso não seja em 
si culpável. Ademais, esse critério legal não se aplica a toda 
circunstância, mas somente no Tribunal, e é exatamente por isso 
que todos os Tribunais do mundo são inúteis. Compreender e 
culpar é quase tão absurdo quanto não entender e executar. Será 
que a minoria é a responsável por todo o desenvolvimento 
histórico de toda a civilização dos séculos anteriores, de modo 
que sua ideologia evoluiu à custa do sangue e da medula dos 
outros, de modo que, devido a isso, tal minoria está tão apartada 
das massas brutalizadas, subdesenvolvidas e esmagadas pela 

                                                
135 Referência ao Ratha-Yatra, festival hindu que envolve enormes carros-
templos que conduzem as divindades Jagannath, Balabhadra, Subhadra e 
Sudarshana, originário de Puri, Odisha e também celebrado em Ahmedabad, 
Gujarat. (Festivais Espirituais: Ratha-Yatra, in KRISHNA.COM, documento 
eletrônico, disponível em <http://pt.krishna.com/festivais-espirituais-ratha-yatra>, 
acesso em 11 fev 2020.) 

http://pt.krishna.com/festivais-espirituais-ratha-yatra
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pesada labuta a que são submetidas? Isso não é uma questão de 
responsabilidade, mas é um desses aspectos trágicos e fatais da 
história: o homem rico não é responsável pelas riquezas que ele 
encontra no berço, nem o homem pobre por sua pobreza. Ambos 
são vítimas da injustiça, do fatalismo. E mesmo se tivermos o 
direito de exigir que um povo sofrido, oprimido e humilhado, 
alquebrado por fome e miséria, nos perdoe por nossa 
superioridade, por nosso superior desenvolvimento, porque não 
temos culpa por isso, ou porque estamos conscienciosamente 
nos esforçando para corrigir nossos pecados inconscientes – 
onde, então, encontraremos forças para amaldiçoar e desprezar 
as pessoas que permaneceram na condição de Kaspar Hauser136 
a fim de que você e eu pudéssemos ler Dante e ouvir Beethoven? 
Desprezá-los porque eles não nos entendem – a nós, que 
desfrutamos o monopólio do entendimento – é algo repulsivo, 
uma crueldade abominável. Lembre-se de como as coisas 
ocorreram: a minoria educada, por muito tempo desfrutando de 
sua posição privilegiada em seu ambiente aristocrático, literário, 
artístico, em seus círculos governamentais, finalmente sentiu 
remorso, lembrou-se de seus irmãos esquecidos, pensou sobre a 
injustiça da ordem social, e a ideia de igualdade espalhou-se 
como uma faísca elétrica sobre as melhores mentes do século 
passado. Numa perspectiva puramente teorética, pessoas 
entenderam a injustiça dos tempos e tentaram mais tarde 
reescrevê-los; esse arrependimento tardio da minoria foi chamado 
de liberalismo. Numa intenção genuína de recompensar os povos 
por milhares de anos de humilhação, eles proclamaram sua 
soberania, exigindo que cada cidadão se tornasse, de repente, 
um homem político, entendesse o emaranhado de leis semi-livres 
e semi-servis dos Códigos, largasse seu emprego, isto é, seu 
ganha-pão-de-cada-dia, e que esse novo Cincinato137 se 
envolvesse agora com assuntos públicos . Sobre ganha-pão-de-
cada-dia, o liberalismo não deu considerações mais 

                                                
136 Kaspar Hauser (c.1812-1833), jovem suposto ter sido o filho do Grão-Duque 
de Baden, criado na pobreza e em isolamento devido às maquinações da grã-
duquesa, sua madrasta. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.93.) 
Herzen destaca aqui o caráter de ignorância e subdesenvolvimento cultural que 
as pessoas são submetidas, por serem mantidas na miséria. 
137 Referência a Lúcio Quíncio Cincinato (519 a.C. – 439 a.C.), general, cônsul e 
ditador romano, exemplo de virtude cívica e simplicidade cidadã. (Lucio Quincio 
Cincinato in BIOGRAFÍAS Y VIDAS. Documento eletrônico, disponível em 
<https://www.biografiasyvidas.com/biografia/q/quincio.htm>. Acesso em 11 fev 
2020.) 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/q/quincio.htm
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aprofundadas. Afinal, ele é romântico demais para se ocupar com 
tais necessidades brutas. Era mais fácil, para o liberalismo, 
inventar as pessoas do que estudá-las. Ele mentiu sobre o povo 
por amor, não menos do que os outros o fizeram por ódio. 
Liberais construíram sua ideia de povo138 a priori, em cima de 
memórias de coisas lidas, vestido numa toga romana ou numa 
indumentária de pastor. Ninguém pensava em pessoas reais, 
pessoas que viviam, trabalhavam, sofrendo por todos os lados e 
cantos, e se alguém realmente conhecia sua condição, eram seus 
inimigos: os sacerdotes e os legitimistas. Sua sorte permanecia 
inalterada, mas a ficção que inventaram do povo se tornou o ídolo 
da nova religião política – o óleo que ungia a testa dos Tzares foi 
transferido para a testa queimada do povo, cheia de rugas e de 
suor amargo. Sem libertar nem suas mãos nem sua mente, o 
Liberalismo entronizou o povo e, enquanto se curvava diante 
dele, tentou conservar o poder em suas próprias mãos. Por sua 
vez, o povo se comportou como um de seus representantes, 
Sancho Pança: ele desistiu de seu trono imaginário, ou melhor, 
jamais se sentou sobre ele.139 Começamos a compreender a 
falsidade de ambos os lados, o que significa que nós estamos no 
caminho certo e podemos apontá-lo a outros. Mas por que 
deveríamos apontar culpados, quando olhamos para trás? Eu não 
culpo o povo, assim como não culpo os liberais. Eles, em sua 
própria maneira, amaram o povo, e sacrificaram não pouco de si 
por seus ideais – o que é sempre honorável – mas eles estavam 
no caminho errado. Eles podem ser comparados aos primitivos 
naturalistas que começavam e terminavam o estudo na natureza 
no herbário e no museu; tudo o que sabiam sobre a vida era o 
cadáver, uma forma morta, um fóssil da vida. Honra e glória 
àqueles cujo primeiro pensamento foi tomar uma mochila e ir 
trilhar montanhas e navegar através dos mares, tomando a 
natureza e a vida como realmente são. Mas por que usar sua 
glória e seus sucessos para obscurecer o trabalho de seus 

                                                
138 Para mais detalhes sobre o tema da soberania popular, veja-se MULLER, 
Friederich. Quem é o povo? A questão fundamental da democracia. São Paulo: 
Max Limonad, 2003. Ver também MALUF, Emir e MORAES, Mona Lisa de; 
Povo e Democracia: Exercícios de Soberania in JusBrasil. Documento 
Eletrônico, disponível em 
<http://emirmaluf.jusbrasil.com.br/artigos/267112130/povo-e-democracia>. 
Acesso em 22 mar 2003. 
139 Ver a divertida história da governadoria de Sancho Pança na Segunda Parte 
do clássico Don Quijote, de Miguel de Cervantes, Caps. XLII a LIII. (Nota na 
versão russa.) 

http://emirmaluf.jusbrasil.com.br/artigos/267112130/povo-e-democracia
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predecessores? Liberais sempre foram moradores de cidades 
grandes e de pequenos círculos, homens de livros, jornais e 
clubes; de fato, eles nunca chegaram a conhecer o povo. 
Estudaram com imensa profundidade fontes históricas e 
antiguidades, mas não as vilas e o mercado local.Todos nós 
somos mais ou menos culpados por isso; daí os mal-entendidos, 
as esperanças traídas, frustração e, finalmente, o desespero. Se 
você estivesse minimamente familiarizado com a vida privada na 
França, não se surpreenderia que o povo queira votar em 
Bonaparte, e saberia que o povo francês não tem a menor noção 
do que seja liberdade, ou o que seja a República, embora seja um 
poço sem fundo de orgulho nacional. Eles adoram os Bonapartes 
e não toleram os Bourbons, mas não sabem por quê. Os 
Bourbons os lembram da corvéia, da Bastilha, da nobreza, 
enquanto os Bonapartes os lembram histórias de homens velhos, 
canções de Béranger, vitórias e, finalmente – mas nunca menos 
importante – como um de seus vizinhos – um cidadão como eles 
próprios – voltou como general, com uma Legião de Honra em 
seu peito. Assim o filho do vizinho se apressa em entregar seu 
voto ao sobrinho.140  

G. – Evidentemente, é este o caso. Mas uma coisa é estranha: 
se a memória das pessoas é tão boa, por que elas se esquecem 
do despotismo de Napoleão, suas conscrições e a tirania dos 
Prefeitos? 

H. – É simples: para o povo, despotismo não é uma 
peculiaridade do Império. Para ele, até agora todos os governos 
foram despóticos. Por exemplo, o povo pensa que a República foi 
proclamada para o deleite de La Réforme, para uso de Le 
National – em termos dos 45 centavos de imposto141, das 

                                                
140 Louis-Napoléon, posteriormente Napoléon III.  
141 “A imposição da taxa de 45 centavos incidentes sobre cada franco de 
impostos pagos pelos proprietários de terras foi introduzida por decreto do 
Governo Provisório, em 16 de março de 1848, e criou um profundo 
ressentimento entre os camponeses.” (Nota na versão russa.)  
“O Governo provisório lançou um imposto adicional de 45 cêntimos por franco 
sobre os quatro impostos directos. A imprensa do governo fez crer ao 
proletariado parisiense que este imposto recaía preferencialmente sobre a 
grande propriedade fundiária, sobre os detentores dos mil milhões concedidos 
pela Restauração. Na verdade, porém, esse imposto atingia sobretudo a classe 
camponesa, isto é, a grande maioria do povo francês. Os camponeses tiveram 
de pagar as custas da revolução de Fevereiro, neles a contra-revolução ganhou 
o seu material mais importante. O imposto de 45 cêntimos era uma questão de 
vida ou de morte para o camponês francês e este fez dele uma questão de vida 
ou de morte para a república. A partir desse momento, para o camponês, a 
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deportações, dos pobres trabalhadores a quem não se concediam 
passes para Paris142. As pessoas, em geral, não são boas em 
filologia. A palavra “república” não significa nada para elas, não 
lhe dá qualquer consolo, nem as ajuda de modo algum. Palavras 
como “Império”, “Napoleão”, as eletrifica. Isso lhes basta. 

G. – Se você considerar tudo nessa perspectiva, eu devo 
começar a pensar que ninguém deve se enfurecer ou fazer 
qualquer coisa, mas simplesmente abandonar até mesmo o 
desejo de fazer qualquer coisa. 

H. – Acho que já lhe disse: compreender já é agir, já é realizar 
algo. Você acha que quando você tiver compreendido seu 
ambiente, seu desejo de agir irá passar? Isso significa que você 
não iria fazer o que deveria ser feito. Nesse caso você trate de 
procurar outra forma de ação: se não no seu exterior, então no 
seu interior. É estranho um homem ter algo a fazer e não fazer 
coisa alguma, mas não é menos estranho um homem não ter 
coisa alguma a fazer e, ainda assim, fazer algo. Uma ação não é 
uma bola de lã que você entrega a um gatinho para ele brincar. 
Um trabalho é determinado, não somente pelo puro desejo, mas 
também pela demanda por ele. 

G. – Eu nunca duvidei do fato de que uma pessoa deva 
sempre refletir, e nunca confundi inatividade forçada com 
leviandade de pensamento143. Contudo, eu antevejo a 
reconfortante conclusão a que você chegará: permanecer em ócio 
meditativo, paralisando o coração com o intelecto, e a 
benevolência com criticismo. 

H. – A fim de participar ativamente no mundo em torno de nós, 
repito-lhe que não basta amor pela humanidade e mero desejo. 
Tudo isso são conceitos vagos e bruxuleantes. O que é o amor à 
humanidade? O que é a própria humanidade? Tudo me soa como 
as mesmas velhas virtudes cristãs, aquecidas em um enfoque 
filosófico. O povo tem amor por seus compatriotas – isso é 

                                                                                                         
república era o imposto dos 45 cêntimos, e no proletariado de Paris ele via o 
perdulário que vivia regalado à sua custa.” (MARX, Karl. As Lutas de Classes 
em França de 1848 a 1850. Documento eletrônico, disponível em 
<https://www.marxists.org/portugues/marx/1850/11/lutas_class/cap01.htm>. 
Acesso em 14 mar 2016. 
142 “Em uma carta aos amigos de Moscou, por volta de 2 a-8 de agosto de 1848, 
Herzen escreveu: "Você sabe que Paris não vai autorizar a entrada de 
trabalhadores que não tenham o passe emitido pelos departamentos, os 
mesmos passes que não são dados a trabalhadores pobres." (Nota na versão 
russa.) 
143 “...deliberate avoidance of thought...”: “deliberada falta de reflexão”. 

https://www.marxists.org/portugues/marx/1850/11/lutas_class/cap01.htm
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compreensível. Mas ter um amor que abrace tudo o que tenha 
deixado de ser um macaco, desde os esquimós e os hotentotes, 
até o Dalai Lama e o Papa – isso eu não posso engolir... é algo 
abrangente demais. Se esse é o mesmo amor com que se ama a 
natureza, o planeta, o universo, eu não vejo como ele poderia ser 
particularmente ativo. Não é o instinto puro, ou a compreensão do 
ambiente em que se vive, que engendram a ação real? Seu 
instinto está perdido: descarte seu conhecimento abstrato e 
encare a realidade como um herói, entenda isso e você verá que 
tipo de ação é necessária e que tipo não é. Você quer uma ação 
política na ordem atual? Então se torne um Marrast144, um Odilon 
Barrot145, e a terá. Mas você não quer isso. Você considera que 
todo homem decente seja completamente ignorante em assuntos 
políticos e, portanto, incapaz de um pensamento sério – como se 
a república precisa ou não de um Presidente, ou se a Assembleia 
pode ou não enviar homens aos trabalhos forçados sem um 
julgamento, ou melhor ainda, se alguém deve votar para 
Cavaignac ou Louis Bonaparte? Você pode passar um mês ou 
um ano pensando qual deles é melhor – mas não se decidirá, 
pois, como dizem as crianças, “ambos são piores”. Tudo o que 
resta à pessoa é respeitar a si mesma: não votar em ninguém. 
Procure nos outros tópicos ao L’Ordre Du Jour: mais do mesmo. 
“Eles são dedicados aos deuses”, a morte se agiganta em seu 
rastro. O que faz o sacerdote quando convocado a atender um 
homem moribundo? Ele não tenta curá-lo, nem manifesta 
qualquer objeção aos seus delírios; antes, lê preces aos 
moribundos. Siga seus exemplos, leia as orações, leia a sentença 
de morte àqueles cuja execução lhes está caindo sobre as 
cabeças, certifique-se de uma vez por todas que nenhum dos 
condenados vai escapar da execução, nem a autocracia do Tsar 
de Petersburgo, nem a liberdade146 da república burguesa, e não 
desperdice sua piedade sobre nenhuma das duas coisas. É 
melhor persuadir as pessoas mais frívolas e superficiais, que 

                                                
144 Armand Marrast (1801-1852): estadista liberal francês e publicista. Editor do 
Le National. Membro do Governo Provisório e Presidente da Assembleia 
Nacional. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.96.) 
145 Camille Hyacinthe Odilon Barrot (1791-1873): político liberal, que fazia 
oposição a Guizot. em 1848. Uniu-se a Thiers para tentar formar um ministério 
tendo Comte de Paris como regente. Presidente do Primeiro-Ministério de Louis 
Napoléon, em dezembro 1848. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, 
p.96.) 
146 Em destaque no original russo. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, 
p.97.) 
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aplaudiram a queda do Império Austríaco e que tremem pelo 
destino dessa demi-república, de que a queda dessa república é 
um grande passo para a libertação dos povos, assim como foi a 
queda Áustria; de que não há necessidade de exceções às 
reprimendas, que o tempo de indulgência ainda não chegou. 
Diga-lhes, com as palavras de um liberal reacionário, que “anistia 
é coisa para o futuro”. Peça-lhes, em vez de amor pela 
humanidade, ódio de tudo o que entrave o caminho e impeça o 
progresso. É hora de amarrar todos os inimigos da liberdade – do 
mesmo modo como eles amarram seus prisioneiros e os 
conduzem em procissões pelas ruas – de maneira que todos 
vejam a responsabilidade que eles compartilham, segundo o 
Código Francês e a Lei da Rússia, de Cavaignac e Radestzky – e 
isso será uma grande lição! Aquele que for trazido aos sentidos 
por esses terríveis acontecimentos jamais os recuperará e 
morrerá como um Ritter Von Toggenburg147 do liberalismo, como 
um Lafayette. O Terror executou homens, mas a nossa tarefa é 
mais fácil: somos convocados para executar uma instituição, para 
destruir crenças, para romper preconceitos, para estilhaçar 
quaisquer esperanças remanescentes de retorno ao passado, 
sem preservar qualquer relíquia, sem fazer qualquer concessão, 
sem mostrar qualquer piedade. Nosso sorriso, nossos 
cumprimentos são apenas para o que ascende, para a aurora, e, 
se não podemos antecipá-la nem uma hora sequer, podemos ser 
arautos de seu advento àqueles que não a veem! 

G. – Como faz o velho mendigo na Place Vendome, que todas 
as noites oferece aos transeuntes um telescópio a fim de que 
olhem para estrelas distantes? 

H. – Sua comparação é muito adequada. Nossa tarefa é 
mostrar às pessoas como as ondas do dilúvio se aproximam cada 
vez mais, como elas crescem e ascendem em seu fluxo punitivo. 
Ao mesmo tempo, fazê-las avistar as velas brancas da Arca... 
longe, na linha do horizonte. Este é o nosso trabalho. Quando 
tudo estiver submerso, quando tudo supérfluo tiver perecido e 
dissolvido em água salgada, quando as águas começarem a 
retroceder e a Arca finalmente estiver repousando em segurança, 
então as pessoas hão de ser algo distinto, muito distinto. Mas não 
agora! 

Paris, 1º de dezembro de 1848. 

                                                
147 Suíço defensor de direitos obsoletos. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 
1956, p.97.) 
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V 
CONSOLATIO 

 
“Der Mensch ist nicht geboren frey zu seyn.”148 

Goethe (Tasso) 
 
De todos os subúrbios de Paris, o que eu mais gosto é 

Montmorency. Não há nada de pomposo, os parques não são tão 
podados como em Saint-Claud, as árvores não têm bourdois, 
como no Trianon; mas ninguém quer sair dali. A natureza em 
Montmorency é extremamente simples: é semelhante aos rostos 
daquelas mulheres que não nos impressionam nem prendem 
nossa atenção, mas nos atraem por sua expressão doce e 
confiante, tanto mais por não nos apercebermos disso. Essas 
faces e paisagens guardam em si algo simultaneamente tranquilo 
e comovente, e é exatamente por essa paz, por essa “gota de 
água para Lázaro”149, que a alma do homem moderno, 
perpetuamente em frangalhos, agitada e agonizante, se sente 
grandemente agradecida. Várias vezes eu encontrei descanso em 
Montmorrency, e sou grato a ele. Há um grande bosque, situado 
num elevado, cujo silêncio não pode ser encontrado em outro 
lugar próximo a Paris. Eu não sei por que, mas esse bosque me 
lembra nossas florestas na Rússia... Você anda um pouco, e 
parece que num momento o cheiro da fumaça dos celeiros irá te 

                                                
148 “O Homem não nasce para ser livre”. (GOETHE, Torquato Tasso, Ato II, 
Cena 1.) 
149 Herzen faz alusão a uma parábola do Evangelho de Lucas, em que Lázaro 
derrama uma gota de água sobre um rico que penava no fogo ardente do 
Inferno. (Lucas Cap. XVI: 19-31.) N. do T. 
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envolver; noutro momento uma vila aparecerá de um lado, e que 
do outro lado do morro você encontrará uma quinta150... O 
caminho é uma estrada ampla que atravessa uma clareira, e – 
você acredita? – eu me senti triste porque, depois de andar um 
pouco e sair do bosque, ao invés de Zvenigorod151, vi Paris, e ao 
invés de uma pequena janela da cabana do ancião ou do 
fazendeiro, eu vi a pequena janela que Jean-Jacques costumava 
contemplar tão longa e tristemente o mundo... 

Certo dia, chegaram a essa cabana algumas pessoas, saídas 
do bosque, aparentemente viajantes: uma senhora de vinte e 
cinco anos, toda vestida de preto, e um homem de meia-idade, 
prematuramente grisalho. Suas expressões eram sérias, 
realmente solenes e serenas. Somente um persistente hábito de 
concentração, ou uma vida abundante de pensamentos e 
eventos, pode conferir tal serenidade a uma pessoa. Essa não é 
uma serenidade natural, mas é a calmaria que se sucede às 
tempestades, as lutas e as vitórias. 

“Esta é a casa de Rousseau” – disse o homem, apontado para 
o pequeno edifício, que não possuía mais de três janelas. 

Eles pararam. Uma janela estava ligeiramente aberta, e a 
cortina balançava ao vento. 

J. 152 – Este movimento das cortinas me amedrontam – e não 
posso evitar. Parece-me que um ancião raivoso e desconfiado vai 
aparecer e nos perguntar o que estamos fazendo aqui. Quem 
poderia imaginar, olhando para essa casinha tranquila, rodeada 
de vegetação, que ela era a “rocha de Prometeu153” de um grande 
homem, cujo único defeito era gostar demais das pessoas, ter fé 
demais nelas, desejar-lhes maior bem do que elas próprias 
desejaram para si mesmas? Seus contemporâneos não podiam 
lhe perdoar ter expressado as próprias dores de consciência 
deles. Eles o recompensaram com uma risada artificial de 
desprezo, e ele se sentiu insultado. Eles olharam para o poeta da 

                                                
150 “Yсадьба” (Usad'ba), quinta, chácara. Casa-grande de fazenda. (N. do T.) 
151 Pequena cidade na zona metropolitana de Moscow. 
152 Para facilitação da leitura, adotar-se-á a mesma metodologia dos capítulos 
anteriores: H indica as falas do homem de meia idade, e J indica as da jovem. 
153 Alusão à condenação proferida por Zeus contra Prometeu, por ter roubado o 
fogo do Olimpo e entregado aos homens, para sua sobrevivência. Zeus 
determinou ser Prometeu amarrado a uma rocha por toda a eternidade enquanto 
uma grande águia diariamente comia seu fígado - que crescia novamente no dia 
seguinte. (Prometheus in ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA. Documento 
eletrônico, disponível em <https://www.britannica.com/topic/Prometheus-Greek-
god>. Acesso em 11 fev 2020. 

https://www.britannica.com/topic/Prometheus-Greek-
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liberdade e da fraternidade como se fosse um louco; tinham medo 
de reconhecer nele a razão, pois isso equivaleria a reconhecer a 
sua própria tolice, e ele chorou sobre eles. Ao longo de uma vida 
inteira de devoção, de um desejo apaixonado de ajudar, amar e 
ser amado, de libertar, ele se deparou com umas poucas 
saudações fugazes e infinita frieza, incompreensão arrogante, 
perseguições e calúnias! Desconfiado e gentil por natureza, ele 
não pôde se posicionar acima dessas trivialidades e se perdeu, 
abandonado por todos, em situação de pobreza e doença. Em 
resposta ao seu anseio por amor e simpatia, ele encontrou 
simplesmente Thérèse, em que se concentrou tudo o que, para 
ele, era quente, tudo o que lhe estava ao coração: Thérèse, que 
nunca aprendeu a dizer as horas, que era pouco desenvolvida, 
cheia de preconceitos, que reduziu a vida de Rousseau a uma 
supersticiosidade obtusa, em fofocas filistinas, e que, ao fim, 
terminou por separá-lo de seus últimos amigos. Quantos 
momentos amargos ele deve ter passado com os cotovelos no 
peitoril daquela janela, de onde ele alimentava pássaros, 
pensando no mal com que lhe recompensariam! O única coisa 
que restava ao pobre velho era justamente a natureza, que ele 
tanto admirava, e fechar os olhos, olhos cansados da vida, 
pesados com tantas lágrimas. Diz-se que ele mesmo apressou o 
momento de seu livramento... desta vez, Sócrates pronunciou sua 
própria sentença de morte pelo pecado de consciência, pelo 
crime de gênio. Quando alguém contempla com seriedade tudo o 
que acontece, fica amargurada com a vida. Tudo no mundo é 
nauseante, e também estúpido. As pessoas correm em círculos, 
trabalhando sem encontrar descanso por um momento que seja, 
e terminam por fazer disparates. Outros tentam arrazoar com 
elas, tentam refreá-las, tentam salvá-las, mas são crucificadas e 
perseguidas, e tudo isso é feito numa espécie de delírio, sem 
qualquer esforço de compreensão. As águas se levantam em 
ondas, correm, redemoinham sem direção ou sentido... atiram-se 
furiosamente contra as rochas, e ali lavam as praias... quanto a 
nós, ficamos no meio do redemoinho, sem lugar para fugir. Eu 
sei, doutor, que sua perspectiva sobre a vida é diferente: a vida 
não o enraivece porque você tem apenas um interesse fisiológico 
nela, e espera pouco dela. Você é um grande otimista. Às vezes 
eu concordo com você – você me confunde com sua dialética – 
mas, assim que meu coração se envolve, assim como uma 
pessoa sai do lugar-comum, em que tudo está resolvido e calmo, 
e entra em contato com questões da vida real, olhando de fato 
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para as pessoas, a minha alma se rebela. Reprimida por um 
instante, a indignação acorda novamente, e a pessoa se ressente 
por uma só coisa: de não ter força suficiente para odiar, para 
desprezar os homens por sua indolente insensibilidade, por sua 
relutância em se tornar excelentes, mais nobres... como se fosse 
possível se afastar deles! Que sejam largados para fazer o que 
querem em suas covas, que sejam largados hoje, assim como no 
passado, para viverem amortecidos por seus hábitos e rituais, 
com suas crenças cegas sobre o que é devido e o que é 
indevido... e, além disso, a cada passo, traírem sua própria 
moralidade, seu próprio catecismo! 

H. – Eu não acho que você está sendo justa. As pessoas são 
culpadas porque você lhes dá muita confiança, porque você as 
tem em tão idealizada dignidade moral?  

J. – Eu não entendo o que você está querendo dizer, pois eu 
afirmei exatamente o contrário. Não me parece dar confiança 
demais falar de pessoas que de profetas não tem nada, exceto a 
coroa de mártir e o inútil remorso pos-mortem; dizendo que estão 
prontas para saltar como animais selvagens sobre qualquer um 
que, agindo como seus substitutos de consciência, chamam suas 
ações pelos seus nomes reais e que, assumindo o peso de seus 
pecados, querem despertar sua consciência. 

H. – Sim, mas você se esquece da fonte de sua indignação. 
Você está com raiva das pessoas pelo muito que elas não 
fizeram, porque você as considera capacitadas para todas essas 
admiráveis qualidades para que você educou a si mesma ou foi 
educada – mas elas, em sua maioria, não tiveram esse tipo de 
desenvolvimento. Eu não estou com raiva, porque eu não espero 
nada das pessoas, mas somente aquilo que elas realmente 
fazem. Não vejo qualquer razão, qualquer direito de exigir delas 
algo diferente do que podem dar, e elas podem dar exatamente o 
que dão; exigir mais do que isso e culpá-las, isso é mera 
violência. As pessoas são justas apenas para os loucos ou para 
os totalmente idiotas; pelo menos não as acusamos de possuírem 
um cérebro malformado, mas lhes perdoamos suas desvantagens 
naturais, ao passo que com o resto fazemos terríveis exigências 
morais. Por que nós esperamos de todos os que casualmente 
encontramos virtudes exemplares e uma compreensão 
extraordinária – isso eu não sei. Provavelmente por hábito de 
idealizar as coisas, de julgar tudo desde uma posição superior – 
assim como a vida é julgada em termos de uma letra morta, ou 
como paixões são julgadas em termos do Código Civil, ou como 
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indivíduos são julgados em termos de sua genealogia. Eu vejo as 
coisas de modo diferente. Eu estou acostumado a ver as coisas 
de um ponto de vista médico, que é totalmente oposto ao de um 
juiz. O médico vive na natureza, no mundo dos fatos e 
fenômenos; ele não ensina, mas aprende; ele não busca 
vingança, mas alívio da dor. Quando ele vê o sofrimento, quando 
vê defeitos, ele procura a causa, a conexão causal; só então ele 
procura remédios no mesmo mundo dos fatos. Se ele não os 
encontra, ele, infelizmente, dá de ombros, irritado com sua 
ignorância, e não fica imaginando uma punição ou retribuição, 
nem condena. O olhar do juiz é mais simples. Na verdade, ele 
não precisa de um olhar, e é por isso que Themis está com os 
olhos vendados. Quanto menos ela vê a vida, mais justa ela é. 
Por outro lado, nós, pobres médicos, preferíamos que nossos 
dedos e ouvidos tivessem olhos. Eu não sou otimista nem 
pessimista; apenas observo, examino, sem noções 
preconcebidos, sem ideais inventados e, definitivamente, sem 
pressa de emitir um veredito. Simplesmente – e você há de me 
perdoar – eu sou mais modesto que você. 

J. – Eu não sei se o entendi direito, mas me parece que você 
há de considerar muito natural que os contemporâneos de 
Rousseau tenham-no torturado com sua perseguição vulgar, que 
o tenham envenenado a vida e o caluniado. Você os perdoa por 
seus pecados? Isso é muita indulgência, e eu não sei se é justa 
ou moralmente aceitável. 

H. – Para se perdoar pecados, é necessário primeiro acusar. 
Eu não acuso. No entanto, talvez eu possa tomar a sua 
declaração: sim, eu os perdoo o mal que fizeram, assim como 
você perdoa o clima frio pelo o resfriado que seu filhinho pegou 
n’outro dia. Como alguém pode ficar com raiva de eventos que 
são independentes de qualquer vontade, ou do conhecimento de 
qualquer um? Às vezes, esses eventos podem ser dolorosos, 
mas distribuir culpas não ajuda em nada: apenas confunde. 
Quando nós estávamos sentados ao lado do berço de sua criança 
e a febre tão alta que eu mesmo me assustava, senti uma infinita 
tristeza ao olhar para você e seu filhinho doente. Você sofria 
muito durante aquelas horas – mas em vez de amaldiçoar a 
condição mórbida do sangue e contemplar com ódio as leis da 
química orgânica, eu pensava em outra coisa: pensava em como 
a tendência de compreender, compaixão, sentir afeição e amar 
inevitavelmente traz consigo a propensão para ser infeliz, para 
sofrer, para dificuldades, ressentimentos morais e amargura. 
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Quanto mais terna é a vida interior, tanto mais difícil e destrutivo é 
o caprichoso jogo do azar, que não toma responsabilidade por 
seus impactos. 

J. – Mas eu não culpo a doença. Sua analogia definitivamente 
não é adequada, pois a Natureza não tem consciência de nada. 

H. – E eu penso que não posso ficar com raiva de uma massa 
semiconsciente de pessoas. É preciso alcançar e compreender 
seu estado mental, sua luta entre o presságio da luz e os hábitos 
da escuridão. Você toma como referência flores de estufa, 
particularmente bem cuidadas e nutridas, que tiveram cuidados 
infinitos em seu cultivo, e fica com raiva porque as flores 
selvagens não são tão bonitas. Isso não é somente injusto, mas 
extremamente cruel. Se a consciência da maioria das fosse mais 
esclarecida, você realmente acha que eles viveriam nas 
condições em que vivem? Eles não só podem prejudicar a si 
mesmos, mas também a si mesmos, e isso é a sua desculpa. 
Eles são escravos de seus hábitos: são capazes de morrer de 
sede em frente a um poço, sem perceberem que há água dentro 
dele, simplesmente porque seus pais nunca lhes disseram. As 
pessoas sempre foram assim, e é tempo de parar de se 
maravilhar ou se indignar com isso. Já se passou tempo demais 
desde que Adão se acostumou a essas coisas. Esse é o mesmo 
romantismo que enraiveceu poetas porque eles tinham um corpo, 
porque tinham fome. Você pode se ficar irritado como quiser, mas 
você não vai mudar o mundo para se adequar a um programa. 
Ele segue seu próprio caminho, e ninguém pode detraí-lo de seu 
curso. Aprenda o que é o seu curso, e você abandonará sua 
perspectiva moralista e recobrará forças. A avaliação moral de 
eventos e a perpétua censura da humanidade pertencem aos 
,aos primitivos estágios do entendimento. Pode ser que distribuir 
prêmios Montyon154 e pregar homilias, tomando a si mesmo como 
excelência, seja lisonjeiro para o ego – mas é inútil. Há pessoas 
que tentaram enxergar a natureza sob essa perspectiva e atribuir 
boas ou más reputações a diversos animais. Quando percebem, 
por exemplo, que a lebre foge ao perigo iminente, rotulam-na de 
covarde. Quando percebem que o leão, é vinte vezes maior do 
que a lebre, não foge do homem e até o devora de vez em 
quando, elas o consideram corajoso. Quando veem que um leão 

                                                
154 Um filantropo, Barão de Montyon (1733-1820), deixou a maior parte de sua 
fortuna para caridade e distribuía prêmios para virtude e distinção literária, a 
serem conferidos pelo Instituto em Paris. (Nota de Moura Budberg, em 
HERZEN, 1956, p.104 e no original russo.) 
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assentado se recusa a comer, elas consideram isso 
magnanimidade de espírito. Uma lebre é tão covarde quanto um 
leão é magnânimo ou um jumento é estúpido. Não é mais 
possível continuar no estado mental das fábulas de Esopo; é 
preciso olhar para o mundo da natureza e o mundo do homem de 
modo mais simples, mais calmo, mais sereno. Você fala do 
sofrimento de Rousseau. Ele não estava feliz, é verdade, mas é 
verdade também que o sofrimento sempre é acompanhado de um 
desenvolvimento excepcional. Às vezes, um gênio pode não 
sofrer se ele se retira para si mesmo, saciado consigo próprio 
pelas artes e pelas ciências, mas na vida prática isso não 
acontece assim. A questão é muito simples: quando essas 
naturezas entram em condições humanas normais, isso lhes viola 
o equilíbrio, e o ambiente que as rodeia se torna tão estreito que 
se torna insuportável, pois se consideram construídas de relações 
feitas para estaturas distintas, feitas adequadamente para outros 
ombros que dessas pessoas necessitam. Coisas que irritam 
apenas levemente os outros, que provocam mansas discussões e 
são postas de lado por pessoas comuns, desenvolvem-se como 
dor insuportável no peito de um homem forte, incendeiam-se em 
formidáveis hostilidades, em guerra declarada, em um franco 
desafio à luta. Isso faz com que o gênio entre inevitavelmente em 
conflito com seus contemporâneos. A multidão percebe seu 
escárnio com que ela considera caro, e atira lama e pedras no 
gênio, até cair em si e entender que o gênio estava certo. Há de 
se culpar o gênio por estar acima da multidão? Há de se culpar a 
multidão por não conseguir entendê-lo? 

J. – E você considera que essa condição mental das pessoas 
– e o pior, da maioria – normal, natural? Em sua opinião, essa 
degradação moral, esse absurdo, deve persistir? Você deve estar 
brincando! 

H. – Como poderia ser de outro modo? Afinal de contas, 
ninguém os obriga a fazê-lo, e o que fazem, realizam-no por sua 
vontade ingênua. As pessoas, na vida prática, mentem menos do 
que em palavras. A melhor prova de sua ingenuidade é sua 
sincera disposição para o arrependimento assim que reconhecem 
ter cometido um crime. Tendo crucificado o Cristo, assim que 
perceberam que fizeram algo mau, jogaram-se de joelhos diante 
da Cruz. Eu não posso compreender sobre que degradação moral 
você fala, si toutfois155 você não fala sobre a degradação do 

                                                
155 “No entanto, se...”, em francês, no original russo. 



102 

pecado original. O que havia lá para cair? Quanto mais para trás 
você olha, mais você vê selvageria, falta de entendimento, ou um 
tipo de desenvolvimento totalmente diferente, que não guarda 
qualquer semelhança conosco: civilizações perdidas, costumes 
chineses. Uma vida longa em sociedade desenvolve o cérebro. E 
esse desenvolvimento é acompanhado de dores e dificuldades. 
Mas contraditoriamente a esse fato, as pessoas são atacadas por 
não serem como o sábio ideal inventado pelos estoicos ou como 
o santo ideal inventado pelos cristãos. Gerações inteiras 
investiram seus ossos para tornarem habitável um pequeno 
pedaço de terra, séculos se passaram em luta, sangue jorrou em 
rios, gerações morreram em agonias, e esforços vãos, em pesada 
labuta, mal garantindo uma vida precária e um pouco de 
descanso, e o resultado foi uns poucos cinco ou seis cérebros 
que chegaram a compreender a capitalização do processo social 
e moveram as massas para alcançar os seus destinos. É 
surpreendente que homens sob tais condições opressivas tenham 
alcançado seu presente estado moral, sua paciência altruísta, sua 
vida tranquila; é preciso admirá-los por fazerem tão pouco mal, e 
não repreendê-los por serem cada um como um Aristides ou um 
Simeão Estilita.156 

J. – Você quer me persuadir, Doutor, de que homens são 
predestinados a ser patifes? 

H. – Acredite-me: homens não estão predestinados a nada. 
J. – Então por que eles vivem? 
H. – Simplesmente assim, eles nascem e eles vivem. Por que 

algo ou alguém vive? Acho que este é o limite de todas as 
questões existenciais: vida – eis o meio e o fim, a causa e o 
efeito. É a eterna inquietude da matéria tensa e ativa, lutando 
para alcançar um equilíbrio, somente para perdê-lo novamente, é 
moto perpetuo, ultima ratio, além do que não há qualquer lugar 
para ir. No passado, as pessoas procuravam respostas nas 
nuvens ou nas profundezas, para cima ou para baixo, mas não 
encontravam qualquer coisa – porque o mais importante, o mais 
significativo, está aqui na superfície. A vida não tenta atingir 
algum propósito específico, mas reconhece todos os que são 
possíveis, preserva todos os que foram alcançados, e está 
sempre pronta para dar mais um passo, e outro ainda, para viver 
melhor, para viver por mais tempo, se puder, sem nenhuma outra 

                                                
156 Provavelmente, Herzen se refere a Aristides de Atenas, apologista cristão. 
Não há indicação a qual Simeão Estilita Herzen se refere, se ao Antigo ou ao 
Moço. Ambos eram ascetas cristãos que viviam no topo de colunas de pedra. 
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finalidade específica. Muito frequentemente aceitamos por 
propósito aquilo que são fases sucessivas do mesmo 
desenvolvimento, às quais nos acostumamos. Pensamos que o 
propósito da criança é o crescimento na idade, porque ela se 
torna adulta; mas o objetivo de uma criança é antes brincar, 
alegrar-se e ser ela mesma. Se olharmos somente para o 
propósito final, então o propósito de tudo o que vive é somente 
isto: morte. 

J. – Você se esquece de outro objetivo, doutor, que é 
desenvolvido pelo homem e que os preserva; é passado de 
geração em geração, cresce de século em século. É 
precisamente nessa vida do indivíduo, indissociável da 
humanidade, que são reveladas aquelas aspirações perenes 
rumo a que o homem avança, a que ele se levanta e cuja 
implementação um dia há de realizar. 

H. – Concordo plenamente com você; tanto que acabei de 
afirmar que o cérebro está se desenvolvendo; a quantidade de 
ideias e suas extensões aumenta na vida adulta, e é passada de 
geração em geração. Mas quanto às suas últimas palavras, 
permita-me expressar alguma dúvida: nem a aspiração em si, 
nem sua excelência, torna garantida sua realização. Considere a 
aspiração mais universal, mais constante em todas as épocas e 
em todas as nações: o desejo de bem-estar, aspiração que se 
encontra profundamente enraizada em tudo o que se relaciona 
com o desenvolvimento do instinto de autopreservação; o 
inevitável distanciamento de tudo o que causa dor e o anseio por 
tudo o que proporciona prazer, o ingênuo desejo de que as coisas 
sejam melhores, e não piores. Apesar de milênios de trabalho, as 
pessoas ainda não alcançaram sequer um bem-estar animal. 
Imagino que proporcionalmente exista mais sofrimento entre os 
escravos na Rússia e fome entre os irlandeses do que entre as 
bestas e os animais do mundo. Disso você pode facilmente 
deduzir quão provável é que outras aspirações, menos definidas 
e pertencentes a uma minoria, se tornarão reais. 

J. – Ah, mas certamente a aspiração à liberdade e 
independência não são inferiores à fome. Definitivamente, não é 
fraca e é muito bem definida!  

H. – Não é isso que a história demonstra. De fato, alguns 
setores da sociedade que se desenvolveram em circunstâncias 
extremamente afortunadas têm certas tendências para a 
liberdade; mas ainda assim não são muito fortes, a julgar pelos 
vários milhares de anos de escravidão e pela presente ordem 



104 

social. Obviamente, não estamos falando sobre as naturezas 
excepcionais, para quem a escravidão é intolerável, mas a 
maioria que dá a esses mártires um constante dementi, fato que 
irritou Rousseau a ponto de ele proclamar seu famoso absurdo: 
“O homem nasceu para ser livre – mas em todos os lugares se 
encontra em correntes!”157 

J. – Você repete com ironia esse grito de indignação arrancado 
do peito de um homem livre? 

H. – Eu vejo nele violação da história e desprezo pelos fatos, e 
isso me é intolerável. Tal capricho me ofende. Além disso, é uma 
coisa perigosa afirmar a priori , como fato, aquilo que é 
exatamente o ponto crucial do problema. O que você diria a um 
sujeito que, sacudindo tristemente a cabeça, afirmasse que 
“Peixes nascem para voar – mas em todos os lugares só 
nadam!”? 

J. – Eu lhe perguntaria por que acha que peixes nascem para 
voar! 

H. – Agora você começa a ser lógica. Mas o ichthyophile está 
pronto para responder. Primeiramente, ele há de lhe dizer que o 
esqueleto do peixe mostra uma tendência clara em desenvolver 
pernas e asas. Então, ele irá apontar ossos perfeitamente inúteis 
como indícios dos ossos das pernas, ou das pontas das asas. 
Finalmente, ele se referirá ao peixe voador, prova evidente de 
que os peixes não somente tendem a ser aptas ao vôo, mas 
efetivamente voam em certas ocasiões. Depois de lhe entregar a 
resposta, ele se considerará no direito de lhe perguntar, por sua 
vez, por que você não pede a Rousseau uma justificativa por ter 
dito que as pessoas devem ser livres, levando em conta o fato de 
que estão constantemente em cadeias. Por que é que tudo existe 
como deveria existir enquanto com o homem ocorre exatamente o 
contrário? 

J. – Você se mostra um sofista perigoso, doutor, e se eu não o 
conhecesse tão bem, diria mesmo que é um homem imoral. Eu 
não sei que ossos são supérfluos nos peixes; apenas sei que eles 
não têm ossos faltando e que as pessoas têm um profundo 
desejo de independência e de todo tipo de liberdade. Elas 
sufocam sua voz interior com as futilidades da vida, e é por isso 
que eu fico com raiva delas. Há mais conforto em meus ataques 
às pessoas do que em sua defesa em seu favor. 

                                                
157 Com essas palavras Rousseau inicia o primeiro capítulo de O Contrato 
Social. (Nota na versão russa, trad. livre.) 
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H. – Eu sabia que depois de mudar algumas palavras, nós 
iríamos inverter nossos papéis, ou melhor, você iria me flanquear 
e emergir do lado oposto. Você fica indignada e oferece seu 
desprezo às pessoas do povo, porque elas são incapazes de 
alcançar a estatura moral, a independência e todos os seus 
ideais, mas ao mesmo tempo olha para elas como crianças 
mimadas, e tem certeza de que logo elas se tornarão melhores e 
mais sensíveis. Eu sei que o passo das pessoas é muito lento, e 
não confio em qualquer de suas habilidades, nem nas aspirações 
que são inventadas para elas. Lido com elas assim como faço 
com essas árvores e esses animais: eu as estudo, e até mesmo 
as amo. O ponto de vista que você adota existe a priori, e talvez 
você esteja logicamente certa em dizer que se o homem deva 
lutar pela independência. Eu considero a questão como um 
patologista, e vejo que até agora a escravidão é a condição 
permanente do desenvolvimento social; por isso, ou ela é uma 
condição indispensável ou ela não inspira tanta aversão como 
deveria. 

J. – Por que é que eu e você, considerando a história em boa 
fé, discordamos tão completamente? 

H. – Porque estamos falando de coisas tão diferentes! Você, 
ao falar de história e nações, fala de peixes voadores, enquanto 
eu falo de peixes em geral. Você contempla o mundo das ideias 
divorciado dos fatos, da linha sucessiva de pensadores e agentes 
que representam o epítome da consciência de cada época, 
aqueles momentos de energia que repentinamente levantam 
nações inteiras e engolfam num só gole uma inteira massa de 
ideias, a fim de vivê-las quietamente por séculos à frente. Você 
considera esses cataclismos que acompanham o crescimento das 
nações, esses indivíduos excepcionais, como eventos rotineiros, 
mas eles são o clímax, o limite do desenvolvimento. A existência 
de uma minoria educada, que soa triunfantemente sobre as 
cabeças de outros e que, de século em século, dispõe seus 
pensamentos e aspirações com que as massas, sempre 
pululantes, não têm nada a ver, dá um testemunho brilhante de 
quanto pode se desenvolver a natureza humana, de que terríveis 
e descomunais forças são suscitadas por circunstâncias 
excepcionais. Mas tudo isso não tem nada a ver com as massas, 
com a humanidade em geral. A beleza de um cavalo árabe, 
refinado em vinte gerações, não nos dá o direito de esperar de 
todos os cavalos as mesmas qualidades. Idealistas querem 
defender seu ponto de vista a qualquer custo. A beleza física 
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entre as pessoas é tão excepcional quanto a feiura incomum de 
um indivíduo. Observem-se os burgueses aglomerados aos 
domingos no Champs Elysées, ou nas corridas Epsom, e se 
convencerá de que a natureza humana não é, de modo algum, 
bela. 

J. – Eu sei, e não me surpreendo com bocas murchas, testas 
encebadas, narizes tão impudentemente empinados ou tão 
absurdamente mucosos. Eu só fico com nojo. 

H. – Sim, mas pense no quanto você riria de um homem que 
se compungisse no coração com o fato de que jumentos de carga 
não são tão bonitos quanto cervos. Para Rousseau, a absurda 
ordem social de seu tempo era insuportável; e o pequeno grupo 
de homens que se puseram ao seu lado – e foi educado ao ponto 
de só faltarem responsabilizar o gênio original pelo mal que os 
oprimia – respondeu ao seu chamado. Estes apóstatas, esses 
não-conformistas, permaneceram fiéis e formaram “A Montanha”, 
em 92. Quase todos eles morreram, enquanto trabalhavam para o 
povo francês, cujas demandas eram muito modestas e que 
consentiu em suas sentenças de morte sem compaixão. Eu nem 
mesmo chamo isso de ingratidão. Realmente, nem tudo o que 
esses homens fizeram foi pelo povo. Somos nós quem o 
queremos libertar, somos nós que sofremos ao contemplar as 
massas oprimidas, que nos sentimos insultados por sua 
escravidão, e que queremos acabar com seu sofrimento. O que 
havia ali para sentir gratidão? Era a turba de meados do século 
dezoito capaz de querer a liberdade e o Contrat Social, quando 
agora, um século depois de Rousseau, meio século depois da 
Convenção, ainda é cega; ou quando, agora, nos estreitos limites 
da mais vulgar forma de vida civil, prossegue sobrevivendo como 
um peixe na água? 

J. – O fermento da Europa inteira dificilmente corrobora o seu 
ponto de vista. 

H. – O fermento obtuso que agita os povos provém da fome. 
Se o proletariado fosse mais rico, ele jamais teria considerado o 
comunismo. Os Filisteus158 têm o suficiente para comer e suas 
propriedades estão protegidas, de maneira que perderam o 
interesse na liberdade e na independência. Pelo contrário, eles 
querem um governo forte, tanto que agora apenas sorriem 
quando ouvem relatos indignados de que tal-e-tal jornal foi 
proscrito, de que fulano e beltrano foram para a prisão por causa 

                                                
158 “Bourgois”, na tradução inglesa de Moura Budberg (p. 111). 
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de suas opiniões. Tudo isso revolta e enfurece um pequeno grupo 
de pessoas excêntricas, enquanto o restante das pessoas cuida 
de seus próprios assuntos, indiferentes. Afinal, elas estão muito 
ocupadas; elas compram e vendem, são homens de família. Mas 
isso não implica em que não tenhamos direito de demandar plena 
independência; antes, decorre que não precisamos ficar 
zangados com as pessoas se elas são indiferentes às nossas 
misérias. 

J. – É verdade, mas você me parece um tanto aritmético: aqui 
não é importante a contagem de cabeças, mas da qualidade que 
atribui força moral à maioria.159 

H. – No que se refere à superioridade qualitativa, imputo-lhe 
totalmente a personalidades fortes. Para mim, Aristóteles 
representa não apenas a força concentrada de sua época, porém 
muito mais. Passaram-se dois mil anos até que as pessoas 
pudessem compreendê-lo, até que pudessem, final e 
minimamente, entender o sentido de suas palavras. Você se 
recorda? Aristóteles chama Anaxágoras de o primeiro homem 
sóbrio entre os embriagados gregos?160 Aristóteles foi o último. 
Coloque Sócrates entre os dois e você tem a lista completa de 
homens sóbrios até Bacon. É difícil julgar as massas por tais 
exceções. 

J. – Poucas pessoas se preocupam realmente com o 
conhecimento; somente mentes excepcionais e rigorosas se 
aventuram nesse campo abstrato. Se por um lado você não 
encontra muita sobriedade entre as massas, por outro você 
encontra muita embriaguez inspirada, em que há uma profunda 
simpatia pela verdade. As massas não entenderam Sêneca e 
Cícero – mas com que prontidão elas reagiram ao chamado dos 
Doze Apóstolos!161 

H. – Você sabe, ainda que se seja pelos apóstolos, deve-se 
admitir, eu penso, que eles foram um fiasco perfeito. 

J. – Sim, eles batizaram somente metade do universo. 
H. – No curso de quatro séculos de luta, e mais seis séculos 

de total barbarismo, e após todos esses esforços, que duraram 
mil anos, o mundo estava batizado a tal ponto que nada restava 
para o ensino apostólico: o emancipador espírito dos Evangelhos 
se tornou o tirânico Catolicismo, a religião de amor e igualdade – 

                                                
159 Agostinho usou o termo prioritas dignitatis. [Nota do autor.] 
160 "Metafísica" de Aristóteles, Livro I, Cap. 3. [Nota na versão russa.] 
161 Segundo a lenda, os doze apóstolos do Evangelho, após a morte de Cristo, 
foram ativamente espalhar a doutrina cristã. [Nota na versão russa.] 
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a igreja de sangue e guerra. O mundo antigo, após esgotadas 
suas forças vitais, estava em queda. O Cristianismo chegou ao 
seu leito de morte como médico e consolador, mas ele próprio 
estava infectado pelo contato com o paciente e se tornou romano, 
bárbaro, qualquer coisa que você queira, mas não o Evangelho. 
Quão grande é o poder da hereditariedade, das massas e das 
circunstâncias! As pessoas pensam que basta provar uma 
verdade como se faz com um teorema para que ela seja aceita, 
que basta se acreditar na tal verdade para que outras pessoas 
também creiam. O que acontece é algo muito diverso: alguns 
dizem uma coisa, outros ouvem e entendem algo inteiramente 
diferente, e simplesmente porque se desenvolveram de modo 
diferente. O que pregavam os primeiros cristãos e o que a 
multidão entendia? A multidão entendia tudo o que era 
ininteligível, tudo que era absurdo e místico; tudo o que era claro 
e simples lhe era inacessível. A multidão aceitou tudo o que lhe 
colocava grilhões na consciência, e nada que libertava o homem. 
Mais tarde, da mesma maneira, a multidão compreendeu a 
revolução unicamente como um massacre sangrento, guilhotina e 
vingança. A amarga necessidade histórica se tornou um solene 
clamor de triunfo; a palavra “fraternidade” foi colada à palavra 
“morte”; “Fraternité ou la mort!” se tornou um tipo de “la bourse ou 
la vie” para os terroristas162. Nós passamos por tanta coisa em 
nossas vidas, vimos tantas coisas, e nossos ancestrais viveram 
tanto de nossas vidas por nós, que certamente nos é imperdoável 
perder a cabeça e imaginar que basta proclamar o Evangelho 
para o Mundo Romano para transformá-lo em uma república 
social-democrática, como os apóstolos vermelhos costumavam 
pensar; ou que basta imprimir duas colunas de uma versão 
ilustrada de “Des Droits de l'Homme”163 para que as pessoas se 
tornem livres. 

J. – Por favor, me explique: por que essa sua paixão por 
enfatizar apenas o lado mau da natureza humana? 

H. – Você iniciou essa conversa com uma solene maldição 
contra a humanidade e agora você se posta a defendê-la. Você 
me acusa de otimismo, e eu devolvo a acusação. Eu não tenho 
qualquer sistema, nenhum interesse a não ser a verdade, e eu a 
expresso do modo como me parece melhor. Eu não considero 

                                                
162 Em francês no original russo: ““Fraternidade ou morte!” se tornou um tipo de 
“a bolsa ou a vida” para os terroristas, ou seja, para os que promoviam o Terror 
na Revolução Francesa em 1793. 
163 Em francês no original russo: “Os Direitos do Homem”. 
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necessário floreá-la com virtudes e esplendores, como que por 
politesse para com a humanidade. Eu odeio as frases a que 
estamos acostumados, como Cristãos ao Credo; elas aparentam 
uma certa moralidade e excelência na superfície, mas elas 
prendem e subjugam o pensamento. Nós as aceitamos sem 
questionamentos e seguimos em frente, deixando para trás essas 
balizas traiçoeiras e nos perdemos no caminho. Nós nos 
tornamos tão acostumados a elas que perdemos toda capacidade 
de duvidar delas, e nos abstemos de tocar em coisas tão 
sagradas. Será que uma vez sequer você considerou o 
significado das palavras “o homem nasce livre”? Eu as traduzirei 
para você. Elas significam: “o homem nasce um animal” – e nada 
mais. Considere uma manada de cavalos selvagens: eis a mais 
plena liberdade, a mais plena igualdade de direitos e o mais 
perfeito comunismo. Mas, por outro lado, o desenvolvimento não 
é possível. Escravidão é o primeiro passo para a civilização. Para 
se desenvolver, é necessário que as coisas sejam muito melhores 
para uns e muito piores para outros; então aqueles que são 
melhores podem se desenvolver às custas de outros. Na causa 
do desenvolvimento, a natureza não poupa ninguém. O homem é 
um animal com o cérebro excepcionalmente bem desenvolvido. 
Aí reside seu poder. Ele nunca sentiu em si a leveza do tigre ou a 
força do leão, muito menos a teve a força de seus músculos ou a 
agudeza de seus sentidos. Pelo contrário, descobriu em si uma 
infinita astúcia e uma multidão de qualidades mansas que, aliadas 
a uma inclinação natural para viver em rebanhos, colocaram-no 
no primeiro patamar da vida social. Não se esqueça que o 
homem adora obedecer, sempre em busca de algo para se 
apoiar, ou algo em que se esconder, e não possui a altiva 
autoconfiança de um animal predador. Ele cresceu em sujeição à 
família e à tribo. Quanto mais apertado e complexo o nó da vida 
social, maior a servidão em que os homens caem. Eles foram 
subjugados pela religião, que os oprimia por sua covardia, por 
anciãos que os oprimiam em nome da tradição. Nenhum animal, 
com exceção das espécies “corrompidas pelo homem” – como 
Byron chamou os animais domesticados – teria sobrevivido a 
essas relações humanas. O lobo come a ovelha porque tem fome 
e porque a ovelha é mais fraca; mas o lobo não exige obediência 
da ovelha. A ovelha não se submete a ele; pelo contrário, ela 
protesta com gritos, com luta. O homem introduz ao mundo 
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animal de selvagem independência e autoafirmação um elemento 
de sujeição leal e humilde, o elemento de Caliban164. Isso 
propiciou o desenvolvimento de Próspero. Eis aqui a mesma 
economia impiedosa da natureza, seu minucioso cálculo de 
meios, em que um excesso numa direção é compensado pela 
irrealização em outra, de modo que, tendo esticado demais o 
pescoço e as patas dianteiras da girafa em dimensões 
fantásticas, ela arruinou suas patas traseiras. 

J. – Meu caro doutor, o senhor é um aristocrata terrível! 
H. – Eu sou um naturalista, e sabe o que mais? Eu não sou um 

covarde, não tenho medo de aprender a verdade, e muito menos 
de expressá-la! 

J. – Eu não vou discutir com você. De todo modo, em teoria, 
todo mundo descreve a verdade da maneira como a compreende 
– e isso não tem nada a ver com coragem. 

H. – Você pensa assim? Que preconceito!... Note bem que de 
cem filósofos, você não achará um que seja honesto. Não se 
levariam em conta seus erros, ou os absurdos que tenha dito, se 
tão somente tivesse sido sincero. Alguns enganam os outros com 
motivações morais, outros enganam a si mesmos por causa da 
paz de espírito. Acha que há de encontrar muitos como Spinoza 
ou Hume, que destemidamente vão aonde a verdade os levar? 
Todos esses grandes libertadores da humanidade se 
comportaram como Lutero e Calvino, e talvez estivessem 
corretos, de um ponto de vista prático: libertaram a si e a outros 
até que suscitaram alguma forma de escravidão, um livro 
simbólico, um escrito sagrado, e encontraram moderação e freios 
em suas próprias almas para não irem adiante. A maior parte dos 
seguidores continuam a andar estritamente nos passos dos seus 
mestres, mas entre aqueles, vez por outra aparecem pessoas 
ligeiramente mais ousadas do que seus pares, que se atrevem a 
suspeitar que as coisas não são tão simples quanto parecem, 
embora que permaneçam quietamente silenciosas por piedade e 
mintam por respeito pelo assunto, como os advogados, que todos 
os dias afirmam que não duvidam da imparcialidade dos juízes, 
sabendo perfeitamente que são patifes trapaceiros em quem eles 

                                                
164 Personagem da peça The Tempest, de William Shakespeare. Filho sub-
humano de uma bruxa malevolente (Sycorax) com um demônio, segundo a fala 
de Próspero, que o subjugou à escravidão. (Caliban, in ENCYCLOPÆDIA 
BRITANNICA. Documento eletrônico, disponível em 
<https://www.britannica.com/topic/Caliban-fictional-character>. Acesso em 11 fev 
2020.) 

https://www.britannica.com/topic/Caliban-fictional-character
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não ousam nem começar a confiar. Essa cortesia é puramente 
servil, mas nós nos acostumamos com ela. Não é fácil conhecer a 
verdade, mas até isso é mais fácil do que expressá-la quando ela 
não concorda com a opinião geral. Quanta faceirice, quanta 
retórica, quanta circunlocução e quanta embromação foram 
usadas pelas melhores mentes para “dourar a pílula”, como 
Bacon ou Hegel, e evitar uma fala plana e franca, com medo de 
indignação estúpida ou de vaias vulgares! Eis porque é tão difícil 
entender a ciência: é preciso discernir a verdade através de seu 
garbo falacioso. Agora, julgue por si mesma se existem muitos 
que têm o desejo e tempo livre para cavoucar até o mais profundo 
dos pensamentos e rebuscar dentro do monte de estrume com 
que nossos professores cobrem seu entendimento obtuso, para 
dali sacar diamantes falsos e os vidrilhos de sua ciência. 

J. – Novamente, isso tudo está de acordo com sua ideia 
aristocrática de que a verdade é apenas para alguns enquanto a 
falsidade é para todos, que... 

H. – Desculpe-me, mas essa é a segunda vez que você me 
chama de aristocrata, o que me faz lembrar a expressão de 
Robespierre: "L'athéisme est aristocrate".165 Se tudo o que 
Robespierre queria dizer era que o ateísmo é possível apenas 
para poucos, do mesmo modo que o cálculo diferencial, ou a 
Física, ele devia estar certo; mas quando ele disse: “O ateísmo é 
aristocrático”, ele concluiu que o ateísmo é uma mentira. Para 
mim, isso é repugnante, pura demagogia, submissão da razão ao 
absurdo voto da maioria. A lógica inexorável da revolução vacilou 
e, ao proclamar uma democrática166 mentira, Robespierre não 
conseguiu com isso restaurar a religião popular, mas apenas 
demonstrou os limites de sua potência e demonstrou a fronteira 
além da qual até ele mesmo não era mais um revolucionário. E 
destacar isso no momento de revolução e movimento é dar abrigo 
àquele para quem a hora do indivíduo já passou... De fato, após a 
Fête do l'Être Suprême167, Robespierre se torna sombrio, 
pensativo, inquieto e atormentado, mergulhado em melancolia. 
Perdida está sua primeira fé, assim como seu passo outrora 
ousado com que caminhava, com que atravessou rios de sangue 

                                                
165 Palavras do discurso de Robespierre proferidas no Clube dos Jacobinos em 
21 de novembro de 1793. [Nota na versão russa.] 
166 Em destaque no original russo. 
167 “Festa do Ser Supremo”, em francês, no original russo. Herzen alude a uma 
festa realizada desde 08 de junho de 1974, conforme decreto da Convenção em 
7 de maio de 1794, por sugestão de Robespierre. [Nota na versão russa.] 
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sem se conspurcar. Naquele tempo, ele ainda não conhecia 
fronteiras, e o futuro não tinha limites. Agora que ele enxerga os 
muros, sente que tem de ser conservador; e a cabeça do ateu 
Cloots168, sacrificado ao preconceito, está posta aos seus pés, 
como uma prova de culpa que ele não pode contornar. Nós 
somos mais velhos do que nossos irmãos anciãos. Não sejamos 
infantis, nem tenhamos qualquer receio da realidade ou da lógica, 
ou rejeitemos as consequências: elas estão além de nosso poder. 
Não vamos inventar um Deus. Se ele não existir, isso não irá 
torná-lo mais real. Eu digo que a verdade pertence à minoria; mas 
você não sabe isso? Por que isso lhe parece estranho? Porque 
eu não uso nenhuma frase retórica? Mas me deixe lhe assegurar, 
eu não sou responsável nem pelas boas nem pelas más 
consequências desse fato. Eu meramente falo de sua existência. 
Tanto no presente como no passado eu vejo conhecimento, 
verdade, força moral, anseio por independência, amor pela beleza 
num pequeno grupo de homens, antagonistas, pouco simpático 
às maiorias, perdido em seu próprio ambiente. De outro lado, eu 
vejo um doloroso desenvolvimento de outros setores da 
sociedade, com conceitos obtusos baseados em tradição, 
necessidades perversas, esforços parcos para com o bem e vis 
tendências para o mal. 

J. – Sim, e você deve acrescentar uma solidez extraordinária 
em suas aspirações. 

H. – Você tem razão. As simpatias gerais das massas 
usualmente soam como o instinto dos animais, e você sabe por 
quê? Porque a lamentável independência de indivíduos apartados 
é obliterada na massa social. O mérito das massas reside em sua 
impessoalidade, enquanto o desenvolvimento da personalidade 
independente constitui aquela excelência que tudo aquilo que é 
livre, privilegiado e forte se esforça em alcançar. 

                                                
168 Anacharsis Cloots (1755-1794), originalmente conhecido como Jean-Baptiste 
du Val-de-Grâce. Baron de Cloots era um orador na França revolucionária e um 
Novo Ateu, muito antes de o ateísmo representar algo novo ou relevante. Ele se 
proclamou um inimigo pessoal de Deus e clamou pela de-cristianização do povo. 
Por sua vez, Robespierre afirmou a necessidade da religião, e se tornou um de 
seus mais implacáveis oponentes. Por insistência de Robespierre, Cloots foi 
expulso do Clube dos Jacobinos, e depois executado em 24 de março de 1794, 
juntamente com outros Herbertistas. (Nota na versão russa. Ver também Jean-
Baptiste du Val-de-Grâce in ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA. Documento 
eletrônico, disponível em <https://www.britannica.com/biography/Jean-Baptiste-
du-Val-de-Grace-baron-de-Cloots>. Acesso em 11 fev 2020) 

https://www.britannica.com/biography/Jean-Baptiste-
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J. – Sim... contanto que exista uma coisa tal como as massas. 
Mas note que o passado e o presente não te oferecem qualquer 
razão para concluir que essas condições não mudarão no futuro. 
Tudo conduz para a destruição das decrépitas fundações da vida 
social. Você tem visto isso claramente e descrito pungentemente 
a dualidade, o conflito da vida; e nisso você se contenta. Como o 
Promotor Público em uma corte criminal, você afirma o crime e 
tenta prová-lo, deixando o julgamento para o Tribunal. Outros vão 
mais longe: querem erradicar o crime. Todas as potentes 
naturezas dentre a minoria de que você fala sempre tentaram 
preencher o abismo que os separa das massas. O pensamento 
de que isso era um fato inexorável e definitivo era-lhes abjeto. Em 
seus corações havia amor demais para permanecerem 
eminentemente isolados em sua solidão. Imbuídos da passional 
impetuosidade de um impulso realmente altruísta, eles preferiram 
morrer no abismo que os separava das massas, ao invés de 
passear ao longo da borda como você faz. E o vínculo que eles 
têm as massas não é um capricho, nem retórica, mas um 
profundo sentimento de afinidade, a consciência de que foi das 
massas que eles próprios emergiram; que sem esse coro eles 
próprios não existiriam, que eles representam as aspirações das 
massas; e que eles alcançaram aquilo que estava em curso de 
ser alcançado. 

H. – Indubitavelmente, todo talento desabrochado é conjuntado 
como uma flor à planta por mil filamentos, e não poderia existir 
sem uma haste, mas ao mesmo tempo não é, ela própria, um 
caule, ou uma folha, mas uma flor. Sua vida, embora esteja 
conectada com outras partes, é algo inteiramente distinto. Uma 
manha mais fria – e a flor fenece, embora o caule permaneça. A 
flor, se você assim quiser, é o objetivo final da planta e o limite de 
sua vida; contudo, as pétalas da corola não são a planta inteira. 
Toda época, por assim dizer, expele uma onda em movimento 
com seus mais plenos e melhores organismos, desde que eles 
tenham os meios para se desenvolver. E eles não somente 
saíram da multidão, mas saíram de dentro dela. Tome Goethe: 
ele representa a concentrada, intensificada, destilada, 
quimicamente sublimada, essência da Alemanha. Ele saiu dela, e 
não teria existido sem a inteira história de seu povo, mas ele se 
posicionou tão distante de seus compatriotas na esfera em que 
ascendeu, que eles próprios não puderam compreendê-lo com 
clareza, e ele, do mesmo modo, ao fim, mal podia entendê-los. 
Em Goethe foi congregado tudo o que movia a alma do mundo 
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protestante e foi desdobrado de tal modo que ele pairava sobre o 
mundo de seus dias assim como o espírito de Deus pairava sobre 
a superfície das águas. Abaixo estava o caos, confusão, 
escolasticismo, dolorosos esforços para entender, enquanto nele 
havia luminosa consciência e o tranquilo pensar, muito à frente de 
seus contemporâneos. 

J. – Goethe exemplifica o seu argumento com um particular 
esplendor: ele se aliena, satisfeito com sua própria grandeza; mas 
nesse respeito ele é uma exceção. Diferente foram Shiller e 
Fichte, Rousseau e Byron, e todos aqueles que lutaram 
dolorosamente para elevar as massas, a multidão, à sua própria 
estatura. Por mim, o sofrimento desses homens desesperançados 
e autoconsumidos, frequentemente acompanhados por suas 
dores ao túmulo, às vezes ao cadafalso ou ao hospício, é mais 
desejável do que a paz de Goethe. 

H. – Eles sofreram muito, mas eu não acho que eles 
estivessem sem consolação. Eles abundavam em amor e ainda 
mais em fé. Eles acreditavam na humanidade assim como haviam 
imaginado; eles acreditavam no futuro, deleitando-se em seu 
próprio desespero, e essa fé fortaleceu sua exaltação. 

J. – E por que você não tem fé? 
H. – Byron respondeu a essa questão já há longo tempo, a 

uma senhora que tentava convertê-lo à fé cristã: “Como faço para 
começar a acreditar?” Em nossos dias, você pode tanto crer sem 
pensar quanto pensar sem crer. Você pode imaginar que dúvida, 
uma calma superficial, é algo fácil; mas como pode realmente 
saber o que um homem, num momento de cor, fraqueza ou 
exaustão, estará disposto a ceder por uma crença? E onde há de 
adquiri-la? Você diz que é melhor sofrer, e me exorta a ter fé, mas 
pessoas religiosas sofrem realmente? Eu vou lhe contar um 
incidente que me ocorreu na Alemanha. Eu fui chamado a um 
hotel para atender uma senhora estrangeira que havia chegado 
há pouco, cujas crianças estavam doentes. Eu fui, e encontrei as 
crianças nas agonias de uma terrível febre escarlatina. A 
Medicina fez tantos progressos em nossos dias que quase não há 
doença ou tratamento que desconheçamos; esse é um grande 
avanço. Eu via que as coisas estavam mesmo ruins. Para 
acalmar a mãe eu prescrevi coisas inócuas, dei instruções, 
algumas delas vagas, a fim de deixá-la ocupada, e me aprumei 
para esperar e ver que forças o corpo encontraria para combater 
a doença. O menino mais velho ficou bem quieto. “Ele parece ter 
caído serenamente no sono”, sua mãe me disse. Eu lhe fiz um 
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sinal para que não o perturbasse. O garoto estava morrendo. 
Estava muito claro para mim que a doença teria o mesmo curso 
com a outra criança. Parecia-me impossível salvá-la. A mãe, uma 
mulher muito nervosa, estava fora de si e rezava sem cessar. A 
menina morreu. Durante os primeiros dias a natureza prevaleceu: 
a mulher caiu em febre, e estava à beira da morte, ela própria. 
Pouco a pouco, porém, suas forças retornaram. Ela se tornou 
mais quieta, e persistia em conversar comigo, sempre sobre 
Swedenborg. Quando ela foi embora, ela me tomou pela mão e 
disse com um ar de quieto triunfo: “Foi difícil... foi uma terrível 
provação!... Mas eu cuidei bem deles, e eles voltaram puros, sem 
um grão de impureza sequer, nenhum espírito corruptor jamais os 
tocou... eles ficarão felizes! Pelo seu próprio bem, eu devo 
aceitar!” 

J. – Que diferença entre tal fanatismo e a fé das pessoas na 
humanidade, fé na possibilidade de uma ordem melhor, de 
liberdade! Isso é consciência, raciocínio, convicção, e não 
superstição. 

H. – Sim. Aquilo é raciocínio, lógica, abstração e por essa 
razão não é a religião bruta des Jenseits169, que dispõe crianças 
em hospedagens no outro mundo, mas a religião des Diesseits170, 
a religião da ciência, da razão universal, hereditária e 
transcendental, do idealismo. Explique-me, por favor: por que a 
crença em Deus é ridícula e a crença na humanidade não é? Por 
que a crença no reino dos céus é estupidez, mas a crença em 
utopias terrenas é sabedoria? Tendo descartado a religião 
positiva, retivemos os hábitos da religião, e tendo perdido o 
paraíso nos céus, encontramos a crença num futuro paraíso na 
terra e a nos gabamos disso. Fé na vida após a morte deu muita 
força aos mártires dos primeiros séculos, e agora a mesma fé 
animou os mártires da revolução. Ambos trouxeram tão orgulhosa 
e alegremente suas cabeças ao cepo, porque tinham uma 
inquebrantável fé no sucesso de suas ideias, no triunfo do 
Cristianismo ou no triunfo da república. Ambos estavam 
enganados – os mártires não foram ressuscitados, e a república 
não foi estabelecida. Nós viemos depois deles, e os 
testemunhamos. Eu não nego nem a grandeza nem a utilidade da 
fé: ela é uma grande fonte de movimento, de avanço e de paixão 

                                                
169 Des Jenseits: expressão alemã, usada no original russo, que significa do 
além. (N.do T.) 
170 Des Diesseits: expressão alemã, usada no original russo, que significa deste 
mundo. (N. do T.) 
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na história, mas a fé na alma humana ou é um assunto particular 
ou é uma epidemia. Não é possível invocá-la, particularmente não 
com alguém que se permitiu a análise, a dúvida e o ceticismo; 
que experimentou a vida e, com respiração suspensa, observou, 
fascinado, cada dissecação anatômica; que espiou por detrás das 
cenas talvez mais do que fosse necessário. Uma vez consumado, 
é impossível retornar à crença. Como, por exemplo, posso eu ser 
convencido de que a alma do homem vive após a morte quando é 
tão fácil perceber o caráter absurdo dessa divisão entre alma e 
corpo? Como posso eu ser convencido que amanhã ou no ano 
que vem uma fraternidade social será instaurada, quando o que 
eu vejo é que pessoas entendem fraternidade no espírito de Caim 
e Abel? 

J. – Para você, doutor, permanece um modesto a parte171 
nessa tragédia. Criticismo estéril e ociosidade até o fim de seus 
dias. 

H. – Pode ser, isso bem pode ser... embora eu não considere 
atividade íntima como ócio. Eu acredito, entretanto, que você 
julgue meu destino corretamente. Você se lembra dos filósofos de 
Roma nos primeiros anos do Cristianismo? Sua posição é muito 
parecida com a nossa: tanto o presente quanto o futuro lhes 
escaparam, e eles ficaram em maus termos com o passado. 
Convencidos de que guardavam uma compreensão melhor e 
mais clara da verdade, eles observavam tristemente o mundo que 
era destruído e o mundo que estava sendo criado. Consideravam-
se mais corretos do que ambos e mais fracos do que os dois. Seu 
círculo se tornou cada vez menor: eles não tinham nada em 
comum com o paganismo, a não ser o hábito e o modo de vida. 
As invenções de Juliano, O Apóstata172 e sua restauração era tão 
ridícula quanto as promovidas por Louis XVIII e Charles X. Por 
outro lado, a teodiceia cristã insultava sua sabedoria mundana: 
eles não podiam aceitar sua linguagem. A terra desaparecia 

                                                
171 A parte, expressão italiana, usada no original russo. (N. do T.) 
172 Flávio Cláudio Juliano (em latim Flavius Claudius Iulianus; nascido em 
Constantinopla, 331/332, e falecido em Ctesiphon, Mesopotamia a 23 de junho 
de 363 d.C.) foi o imperador romano que desde 361 d.C. até a sua morte, dois 
anos depois. Foi o último imperador pagão do mundo romano, e por isso ficou 
conhecido na história como "o Apóstata", por não professar a fé cristã num 
período em que o cristianismo já era aceito e até incentivado por seus 
antecessores desde Constantino I. (PEROWNE, Stewart Henry; KOPFF, E. 
Christian. Julian - Roman Emperor in Encyclopædia Britannica. Documento 
eletrônico, disponível em <https://www.britannica.com/biography/Julian-Roman-
emperor>. Acesso em 11 fev 2020). 

https://www.britannica.com/biography/Julian-Roman-
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debaixo de seus pés, a simpatia por eles evaporou, mas eles 
sabiam como esperar, majestosa e orgulhosamente, até que a 
destruição atingisse ora um, ora o outro. Eles sabiam como 
morrer, sem cortejar a morte e sem quaisquer clamores para 
salvar a si ou ao mundo; e morreram calmamente, indiferentes á 
sua própria sorte. Se a morte os poupasse, eles saberiam como 
se embrulhar em suas togas e silenciosamente observar o que 
acontecia a Roma, à humanidade. O benefício que remanescia 
para aquelas pessoas, estranhas em sua própria terra, era uma 
consciência tranquila, o consolador reconhecimento de que eles 
não se tinham curvado ao medo da verdade; que, uma vez tendo-
a contemplado, encontraram forças para suportá-la e para 
permanecerem fiéis a ela.  

J. – E nada mais do que isso? 
H. – E isso não era suficiente? Mas – não – eu esqueci ainda 

outro benefício: suas relações pessoais, a certeza de que 
existiam pessoas que também entendiam, que simpatizavam 
consigo, a certeza de uma profunda conexão que independia dos 
eventos; e se você acrescentar um pouco de sol, o mar à 
distância, ou montanhas, árvores farfalhantes, um clima ameno... 
o que mais alguém pode querer? 

J. – Desafortunadamente, esse canto tranquilo com seu 
aconchego e sua quietude não pode ser encontrado em lugar 
nenhum na Europa. 

H. – Eu irei para a América. 
J. – É muito tedioso, lá. 
H. – É verdade... 
 
Paris, 1º de março de 1949. 
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VI117733  
OMNIA MEA MECUM PORTO117744  

                                                
173 O original russo dispõe o Epílogo no capítulo VI. Adotou-se a disposição da 
tradução de Moura Budberg. (N. do T.) 
174 “Tudo o que é meu levarei comigo.” A origem da frase possui diferentes 
versões, mas uma delas parece mais próxima do contexto de naufrágio em que 
Herzen escrevia:  
“Um homem sábio sempre tem valiosos recursos internos. 
Simônides, autor extraordinário de poemas líricos, encontrou um excelente 
remédio para as suas circunstâncias difíceis, viajando ao redor das cidades mais 
famosas da Ásia, cantando os louvores de atletas vitoriosos em troca de 
pagamento. Quando ele ficou rico por força deste empreendimento, estava 
pronto para embarcar numa viagem por mar e voltar a sua terra natal (ele 
nasceu, segundo dizem, na ilha de Ceos). Ele tomou um navio, mas uma terrível 
tempestade (aliada à idade avançada do navio) causou seu naufrágio em alto-
mar. Alguns passageiros agarraram seus cintos de dinheiro, enquanto outros 
ataram a si seus objetos de valor e eventuais meios de subsistência. Um 
passageiro que estava mais curioso do que o resto perguntou ao poeta, 
'Simônides, porque você não está pegando suas coisas?’ Ele respondeu: 'Tudo 
o que é meu está aqui comigo’. Aconteceu que apenas alguns foram capazes de 
nadar até a praia, enquanto a maioria morreu afogada, puxada para baixo pelas 
coisas que carregava. Em seguida, bandidos chegaram e tomaram dos 
sobreviventes o que eles haviam trazido para terra, deixando-os nus. Do modo 
como aconteceu, a antiga cidade de Clazomenae não estava muito longe, e foi 
para lá que os náufragos, em seguida, viraram-se. Nesta cidade vivia um 
homem com inclinações literárias, que tinha lido muitas vezes as composições 
de Simônides, e que há muito era seu grande admirador. Ele reconheceu 
Simônides simplesmente pelo seu modo de falar, e ansiosamente o convidou 
para sua casa, entretendo-o com roupas, dinheiro e servos. Enquanto isso, o 
resto dos sobreviventes ficou implorando por comida, perambulando com 
cartazes pendurados. Quando ocorreu de Simônides encontrá-los, ele os olhou 
e exclamou: "Assim como eu disse: tudo o que é meu está aqui comigo, mas 
tudo o que vocês levaram consigo agora desapareceu.” (AESOPICA: AESOP’S 
FABLES IN ENGLISH, LATIN & GREEK. Simonides and The Shipwreck. 
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Ce n'est pas Catilina qui est à vos portes -- c'est la mort!175 

Proudhon (Voix du Peuple) 
 

Komm her, wir setzen uns zu Tisch! 
Wen sollte solche Narrheit rühren? 

Die Welt geht auseinander wie ein fauler Fisch" 
Wir wollen sie niclit balsamieren.176 

Goethe 
 

A velha e oficial Europa que se contempla não está dormindo – 
ela está morrendo! 

Os últimos vestígios frágeis e doentios de sua vida anterior mal 
são suficientes para manter coesas por um resto de tempo as 
partes degeneradas de seu corpo, que tenta alcançar novas 
combinações e assumir novas formas. 

Aparentemente, muito continua normal: os assuntos se 
desenrolam suavemente, os juízes julgam, as igrejas estão 
abertas, o mercado de ações fervilha em atividade, os exércitos 
realizam manobras, os palácios brilham com luz; mas o espírito 
da vida fugiu, todos estão com os corações intranquilos, a morte 
espreita nas esquinas e, na realidade, nada vai bem. Na verdade, 
não há igreja, não há exército, nem governo, nem judiciário – tudo 
se tornou a Polícia. A Polícia está protegendo e salvando a 
Europa, sob sua guarda estão tronos e altares. Essa é a corrente 
galvânica artificial por meio de que a vida é mantida, a fim de 
ganhar o presente momento. Mas o fogo consumidor da doença 
não está extinto: apenas foi direcionado para o interior, e 
permanece escondido. Todas aquelas paredes enegrecidas e 
monumentos que parecem ter adquirido com sua antiguidade a 
qualidade de rochas eternas – elas são inseguras. Elas são como 
tocos de árvores que remanescem longamente após o abate da 
floresta; mantêm um ar de indestrutibilidade teimosa, até que 

                                                                                                         
Documento eletrônico, disponível em 
<http://mythfolklore.net/aesopica/oxford/412.htm>. Acesso em 31 ago 2016. N. 
do T.) ' 
175 Herzen altera a expressão escrita por Proudhon na conclusão de seu artigo 
"Philosophie du 10 mars (2º artigo)". Esse foi publicado no nº 178 do Jornal "La 
Voix du Peuple" de 29 de março de 1850. Originalmente constava: “...ce n'est 
pas Catilina, ce n'est pas la banqueroute qui est à vos portes: c'est la mort”. " 
(“Não é Catilina, nem é a bancarrota que está à sua porta – é a morte”.) 
176 Citação de trecho do poema V do Zahme Xenien, de Goethe: “Venham! 
Sentemo-nos à mesa;/ Quem se agitaria com tamanha tolice;/ O mundo se 
desfaz como um peixe podre,/ Nós não o queremos embalsamado.” 

http://mythfolklore.net/aesopica/oxford/412.htm
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alguém lhes dá um chute. 
Muitos não veem morte, simplesmente porque por morte 

imaginam algum tipo de aniquilação. A morte não aniquila as 
partes constitutivas, mas as desconjunta de sua formação unitária 
original, e lhes dá a liberdade de existir sob novas condições. 
Naturalmente, uma parte inteira do mundo não pode desaparecer 
da face da Terra; ela permanecerá assim como Roma era na 
Idade Média. Ela irá se dissolver, fundir-se com a Europa que 
nasce, e perderá seu caráter presente, que agora se submete e 
influencia o novo. Uma herança deixada por um pai a seu filho 
prolonga, fisiológica e socialmente, a vida do pai além da 
sepultura; não obstante, entre os dois permanece a morte – assim 
como entre a Roma de Júlio César e a Roma de Gregório VII.177 

A morte de formas contemporâneas de ordem social deveriam 
alegrar e não atribular a alma. O mais aterrorizante, nesse caso, é 
que o mundo que perece deixa para trás, não um herdeiro, mas 
uma viúva grávida. Entre a morte de um e o nascimento do outro, 
muita água fluirá, uma longa noite de caos e desolação passará.  

Nós não vivemos para ver o que Simeão viveu para 
testemunhar.178 Não importa quão dura seja essa verdade, 
devemos estar em pazes com ela, aceitá-la, pois é impossível 
alterá-la. 

Por algum tempo estivemos estudando o corpo doentio da 
Europa em todas as suas camadas; a todo momento temos 
encontrado o selo da morte, e só ocasionalmente à distância 
temos ouvido a profecia. Nós também, a princípio, esperávamos, 
críamos, tentávamos ter fé. A agonia da morte distorceu um 
aspecto após outro tão rapidamente que se tornou impossível 
para nós nos enganarmos. A vida se extinguia como as últimas 
velas na janela antes do amanhecer. Nós estávamos 
maravilhados e amedrontados. Com braços cruzados, assistimos 
o terrível progresso da morte. O que temos visto desde a 
Revolução de fevereiro? Tudo o que podemos dizer é que há dois 
anos atrás éramos jovens, e agora somos idosos. 

Quanto mais perto chegamos dos partidos e do povo, mais 

                                                
177 Por outro lado, entre a Europa de Gregório VII, de Martinho Lutero, da 
Convenção, de Napoleão, não há morte, mas desenvolvimento, transformação, 
crescimento; é por isso que todos os esforços dos antigos movimentos de 
reação (Rienzi, Brancaleone) tenham sido impossíveis, enquanto as 
restaurações de monarquias na nova Europa são tão fáceis. (Nota de Herzen.) 
178 Referência a Simeão, o sacerdote que tomou Jesus nos braços, no templo 
em Jerusalém, cf. Lucas Cap. 2, vss. 25-32. (Nota na versão russa.) 
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vasto se torna o deserto em torno de nós, mais vasta se torna 
nossa solidão. Como se pode compartilhar a loucura dos 
primeiros, e a insensibilidade do último? De um lado, preguiça e 
apatia; do outro, mentiras e estreiteza de raciocínio: potência e 
energia, onde quer que seja. Com exceção de uns poucos 
mártires que morreram pelo povo sem ganhar qualquer benefício, 
uns poucos sofredores, prontos a se deixarem crucificar pela 
multidão, se ofereceram a entregar seu sangue, suas cabeças; 
mas, vendo que as massas não precisavam desses sacrifícios, se 
decidiram por mantê-los. 

Perdidos sem ocupação neste mundo em degeneração, 
ensurdecidos por insensatas disputas e insultos diários, 
subjugados por tristeza e desespero, queremos apenas uma 
coisa: encontrar algum lugar em que recostarmos nossas 
cabeças cansadas, sem nos preocuparmos se devemos ou não 
sonhar. 

Mas a vida cobrou seu preço, e ao invés de desespero, ao 
invés do desejo de morte, agora eu quero viver. Eu não mais 
quero reconhecer-me nessa dependência do mundo, nem quero 
ficar o resto de minha vida ao lado desse moribundo como um 
eterno lamentador. 

Será possível que não tenhamos nada em nós mesmos, que 
seja apenas por causa deste mundo e por seu código em nosso 
íntimo, que sejamos alguma coisa – de tal maneira que, agora 
que ele está morrendo, por força de outras leis, nós não 
tenhamos nada a fazer a não ser nos sentarmos tristemente 
sobre suas ruínas, sem outra função a não ser servir como sua 
lápide? 

Basta de lamentação. Nós devolvemos ao mundo aquilo que 
lhe pertencia. Nós não nos poupamos, e lhe entregamos os 
melhores anos de nossas vidas e a plena simpatia de nossos 
corações; nós sofremos suas dores mais do que ele próprio. 
Agora, enxuguemos nossas lágrimas e olhemos corajosamente 
ao nosso redor. Nós podemos, nós devemos179 encontrar forças 
para suportar o que vier à frente. Nós sobrevivemos ao pior, e 
uma infelicidade sobrevivida é uma infelicidade passada. Tivemos 
tempo para nos familiarizarmos com nossa situação: não temos 
esperança, e não esperamos nada, ou melhor, nós esperamos 
tudo; tudo se resume a uma só coisa. Há muito que pode nos 

                                                
179 Itálicos no original russo e na tradução de Moura Budberg. 
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humilhar, nos quebrar, nos matar – mas nada180 pode nos 
surpreender... ou todos nos nossos pensamentos e palavras 
existiram apenas nos nossos lábios. 

O navio está afundando. Terrível foi o momento de dúvida, 
quando havia tanto esperança quanto perigo. Agora a situação 
está clara, o navio não pode ser salvo. Tudo que resta é perecer 
ou se salvar. Abandone-se o navio! Aos botes! Agarre-se aos 
destroços! Que cada um tente a sua sorte, teste a sua força. O 
point d’honneur dos marinheiros não é para nós. 

Abandonemos o quarto opressivo onde uma longa e 
tempestuosa vida chega ao fim! Vamos sair para o ar puro, longe 
da atmosfera pesada e infecciosa, fora dos campos da ala dos 
enfermos! Muitos mestres serão encontrados para embalsamar o 
cadáver, e ainda mais vermes para se banquetear no corpo 
apodrecido. Deixemos para eles o cadáver, não porque são 
melhores ou piores do que nós, mas porque eles o querem e nós 
não, porque eles se regozijam nele e nós sofremos. Coloquemo-
nos de lado, livres e desapegados, sabendo que não temos 
qualquer herança nem precisamos de uma. 

Nos velhos tempos, tal arrogante ruptura com o mundo 
presente teria sido chamada fuga.181 Românticos incuráveis irão 
rotulá-la desse modo ainda hoje, mesmo que todos os eventos 
tenham-se desenrolado diante de seus olhos. 

Mas um homem livre não pode fugir, porque depende somente 
de suas convicções e nada mais. Ele tem o direito de ir ou 
permanecer. A questão não se relaciona com a fuga, mas com o 
homem ser livre ou não. 

Além disso, a palavra “fuga” se torna inexpressivamente 
caricata quando aplicada àqueles que tiveram a infelicidade de 
ver mais além, de ir mais além do que outros poderiam, e que 
agora não querem voltar. Eles poderiam ter dito aos outros, como 
Coriolano disse: “Não somos nós que corremos, mas vós que 
permaneceis atrás”, mas tudo é absurdo. Nós fazemos o que 
podemos, e aqueles ao nosso redor, o que podem. O 
desenvolvimento da pessoa e das massas é tal que eles não 
podem assumir completa responsabilidade pelas consequências. 
Mas a um certo estágio de desenvolvimento, independentemente 
de como tenha ocorrido, suscita algumas obrigações. Abjurar ao 
próprio desenvolvimento é abjurar de si mesmo. 

                                                
180 Idem, ibidem. 
181 Itálicos no original russo e na tradução de Moura Budberg. 
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O homem é mais livre do que costuma acreditar. Ele depende 
muito do meio ambiente, mas não tanto quanto ele se entrega. 
Uma grande parte do nosso destino está em nossas mãos; é 
necessário agarrá-lo e não o deixar ir embora. Mas entenda isto: 
as pessoas se permitem ser subjugadas e cativadas pelo mundo 
exterior, contra sua própria vontade; renunciam à sua 
independência, em todas as situações colocando-se na 
dependência, não de si mesmas, mas do mundo, apertando ainda 
mais os nós que as vinculam a ele. Elas esperam do mundo todo 
o bem e todo o mal na vida, e a última coisa em que elas se fiam 
é em si próprias. Com tal submissão infantil, o poder fatal do 
exterior se torna invencível; entrar em combate com ele parece 
loucura. Ainda sim, esse terrível poder se desvanece no momento 
em que na alma humana, ao invés de autossacrifício e 
desespero, ao invés de medo e submissão, ascende a seguinte 
questão: “Será que eu estou mesmo tão atado ao meu ambiente 
na vida e na morte, que eu não tenho qualquer possibilidade de 
me libertar dele, mesmo quando eu, de fato, já rompi todo contato 
com ele, quando eu não quero nada dele e estou absolutamente 
indiferente à sua recompensa?” 

Eu não estou dizendo que este protesto em nome da 
independência e autoconfiança do indivíduo seja fácil. Ele não 
nasce do peito do homem sem dores, tanto longas tribulações 
pessoais quanto infelicidades o precedem, ou mais ainda, 
aqueles tempos difíceis em que quanto mais o homem entende o 
mundo, mais ele discorda dele; quando todos os vínculos que o 
ligam ao mundo exterior se transformaram em correntes; quando 
ele sente que está correto apesar dos eventos e das massas; 
quando ele se reconhece um inimigo, um estranho, e não um 
membro de uma larga família a que pertence. 

Fora de nós tudo muda, tudo vacila. Estamos em pé na beira 
de um abismo e assistimos suas escarpas desmoronarem. O 
crepúsculo vem, e nenhuma estrela-guia aparece no céu. Não 
encontraremos nenhum céu senão em nós mesmos, na 
consciência de nossa liberdade ilimitada, de nossa autocrática 
independência. Salvaguardando-nos dessa maneira, tomamos 
nossa posição naquele campo de coragem e vastidão que é o 
único em que é possível o desenvolvimento de uma existência 
livre na sociedade – se é que isso é de todo possível para a 
humanidade.  

Se tão somente as pessoas quisessem salvar a si mesmas ao 
invés de salvar o mundo, libertar a si mesmas ao invés de libertar 
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a humanidade, quanto mais elas fariam pela salvação do mundo 
e pela libertação da humanidade! 

A dependência do homem de seu ambiente e sua época é 
indubitável. Ela é tanto mais forte quase ao dobro à medida que 
os laços são apertados externamente à sua consciência. Há o 
laço psicológico contra quê a vontade e o cérebro raramente 
podem lutar; há o elemento hereditário que nos tolhe, como 
nossas feições faciais, ao nascimento, que constitui a ligação 
entre a geração presente e todas aquelas que a precederam de 
longe; e há o elemento moral-fisiológico, que enxerta o homem na 
história e ao presente. Finalmente, há o elemento da consciência. 
O ambiente em que o homem nasce, a época em que ele vive, 
levam-no a participar no que quer que esteja ocorrendo ao seu 
redor, a continuar aquilo que foi iniciado por seus pais; e é natural 
que ele deva se sentir conectado ao que o circunscreve, pois ele 
não pode senão refletir-se em e por182 seu tempo e sua 
ambiência. 

Mas é precisamente na forma de reflexão que sua 
independência se manifesta. A reação provocada no homem pelo 
seu ambiente é a resposta de sua personalidade à influência do 
milieu, com esta diferença: que uma está em inversa relação com 
a outra. Quanto maior a consciência, maior a independência; 
quanto menor a consciência, maiores os vínculos com o 
ambiente, tanto mais o ambiente absorve o indivíduo. Desse 
modo, instinto sem consciência não alcança verdadeira 
independência, e assim a autoconfiança do homem se manifesta 
tanto como liberdade selvagem de um animal como aquelas 
raras, espasmódicas e inconsistentes negações deste ou 
daqueles aspectos da sociedade que são chamados de crimes. 

A consciência da independência não necessariamente implica 
em ruptura com o milieu. Autoconfiança não necessariamente 
envolve hostilidade com a sociedade. O milieu nem sempre se 
posiciona da mesma maneira perante o mundo, e, 
consequentemente, nem sempre provoca resistência por parte 
das pessoas. 

Há tempos em que um homem é livre por uma causa 
comum.183 Assim, a atividade pela qual toda natureza energética 
se empenha coincide com as aspirações da sociedade ela vive. 
Nessas ocasiões – que também são equivalentemente raras – 

                                                
182 Grifos acrescentados pelo T. 
183 Itálicos no original russo. 
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todos são arremessados dentro do turbilhão dos eventos, e nele 
encontra vida, alegria, sofrimento e morte. Somente naturezas de 
gênio peculiar, como Goethe, se põem à distância, enquanto 
naturezas opacas e ordinárias permanecem indiferentes. Mesmo 
aqueles indivíduos que lutam contra a corrente são levados por 
ela e passam a encontrar satisfação na luta real. O emigrantes 
foram absorvidos pela Revolução do mesmo modo como os 
jacobinos. Em tais tempos não há necessidade de falar sobre 
autossacrifício e devoção. Eles se apresentam por si só e muito 
facilmente. Ninguém deserta porque todos acreditam. 
Verdadeiramente, não há sacrifícios. O que parecem sacrifícios 
aos observadores são a simples realização de vontades, uma 
modalidade natural de comportamento. 

Há outros tempos – e eles são os mais frequentes dentre todos 
– que são mais pacíficos, sonolentos mesmo, quando as relações 
do indivíduo com seu milieu continuam a existir184 do mesmo 
estado como foram deixadas pela última revolução. Elas não são 
tão tensas a ponto de se romperem, não tão opressivas a ponto 
de serem insuportáveis, e finalmente não tão extraordinárias ou 
exigentes a ponto de impedir a vida de lidar bem com seus 
próprios defeitos e de tornar suaves suas mais acidentadas 
escarpas. Nesses tempos o problema da conexão entre a 
sociedade e o indivíduo não ocupa tanto a mente. Conflitos 
privados, desastres trágicos ocorrem, destruindo alguns 
indivíduos; os lamentos titânicos do homem agrilhoado pode ser 
ouvido, mas tudo isso é tragado sem qualquer traço 
remanescente na ordem estabelecida; as relações reconhecidas 
permanecem inabaladas, permanecendo, como sempre, no 
hábito, na inépcia irresponsável dos homens, na indolência, na 
falta do elemento demoníaco do criticismo e da ironia. As pessoas 
vivem absortas em preocupações privadas, na vida familiar, na 
atividade científica, em aprendizado e indústria, elas propõem e 
dispõem, imaginando que estão realizando alguma coisa. Elas 
trabalham duro para organizar o futuro de seus filhos; esses, por 
sua vez, organizam o futuro de seus filhos, de modo que os 
indivíduos existentes, a totalidade do presente, como que 
desfocam a si mesmos, considerando-se como algo transiente. 
Tal situação persiste ainda hoje na China, e em alguma medida, 
na Inglaterra. 

Mas há ainda um terceiro tipo de tempo, muito raro e o mais 

                                                
184 Idem. 
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triste de todos – tempos em que as formas de vida social, tendo 
sobrevivido a si mesmas, vagarosa e dolorosamente perecem. A 
civilização da elite não somente atinge o seu ápice, mas 
transcende as esferas das possibilidades propiciadas pelas 
condições históricas, de modo que a aparentar pertencer ao 
futuro. Contudo, na realidade é divorciada em igual medida do 
passado que ela própria despreza, e do futuro que se desenvolve 
segundo leis diferentes. Esse é o momento em que o indivíduo 
entra em conflito com a sociedade. O passado figura como um 
tipo de resistência frenética. Violência, mentira, crueldade, 
corrupção, subserviência, obtusidade, perda do senso de 
dignidade, tudo isso se torna a regra geral da maioria. Tudo o que 
foi heróico no passado agora desapareceu. O mundo decrépito 
não tem qualquer confiança em si próprio, e se defende 
desesperadamente porque está apavorado. Em seu desejo de 
autopreservação, ele se esquece de seus deuses, pisa nos 
direitos sob os quais viveu, repudia cultura e honra, torna-se 
bestial, persegue, assassina, enquanto, no ínterim, o poder 
permanece em suas mãos. Ele é obedecido não somente por 
covardia, mas porque do lado oposto tudo permanece incerto, 
nada é definido, nada está pronto – acima de tudo, o homem não 
está pronto. Desse outro lado, o futuro incerto avulta-se num 
horizonte envolto em brumas, um futuro que confunde toda lógica 
humana. A questão do Mundo Romano foi decidida pelo 
Cristianismo, uma religião com que o homem livre da moribunda 
Roma tinha tão pouco em comum quanto ele tinha com o 
politeísmo. A humanidade, a fim de avançar e emergir das 
estreitas formas da Lei Romana, retrocedeu ao barbarismo 
germânico. 

Aqueles dentre os romanos que, cheios de tédio com a vida, 
atormentados por medo e desespero, lançaram-se ao 
Cristianismo, foram poupados. Mas e aqueles outros que, 
sofrendo não menos do que os primeiros, e dotados de 
caracteres e intelectos mais fortes, não tinham qualquer desejo 
de serem salvos de um absurdo por outro – tornaram-se de algum 
modo repreensíveis? Poderiam eles se posicionarem a favor dos 
antigos deuses com Juliano, o Apóstata185, ou a favor do novo ao 
lado de Constantino? Poderiam eles tomar parte na causa do dia, 
vendo para onde os levava o espírito dos tempos? Em tais 
tempos, é mais fácil para um homem livre se tornar um selvagem, 

                                                
185 Flávio Cláudio Juliano (331-363 d.C.). Ver nota 175. 
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afastado de seus companheiros, do que marchar na mesma 
estrada com eles, mais fácil dar cabo de sua vida do que entregá-
la em sacrifício. 

Um homem está menos certo, meramente porque ninguém 
concorda com ele? Será que a mente precisa de alguma outra 
forma de segurança além de si mesma? E como pode a sandice 
universal refutar a convicção pessoal? 

Os mais sábios dos romanos desapareceram completamente 
da cena pública, e fizeram muito bem. Eles se espalharam pelas 
praias do Mediterrâneo, fora dos olhos dos outros, no silêncio 
grandioso de seu pesar – mas para si mesmos eles não 
desapareceram. E quinze séculos mais tarde nós somos 
obrigados a admitir que de fato eles foram os vencedores, 
somente eles, os representantes livres e poderosos da 
personalidade e dignidade humana independente. 

E o que temos nós em comum com o mundo que nos rodeia? 
Uns poucos indivíduos que compartilham nossas convicções: os 
três homens justos de Sodoma e Gomorra186, eles estão na 
mesma posição em que nós estamos. Eles representaram a 
minoria de protesto, forte em pensamento, fraca em ação. Além 
deles, nós não temos maiores vínculos com o mundo moderno do 
que temos com a China (neste momento, eu omito a relação 
fisiológica e os hábitos). Isso é tão verdadeiro que até mesmo 
naquelas raras ocasiões em que as pessoas pronunciam as 
mesmas palavras que nós, eles a entendem diferentemente. Você 
deseja a liberdade da Montanha, a ordem da Assembleia 
Legislativa, o trabalho escravo dos egípcios oferecido pelos 
Comunistas? 

Todos agora jogam com as cartas na mesa, e o próprio jogo se 
tornou grandemente simplificado, de tal maneira que é impossível 
cometer erros: em todo canto da Europa há a mesma luta, as 
mesmas duas frentes. Você percebe muito claramente a frente 
contra que você está, mas será que sente seu vínculo com a 
outra frente tão claramente quanto seu ódio e desgosto para com 
o seu inimigo? 

O tempo para abertura chegou. Homens livres não mais 
enganam a si mesmos nem a outros; cada prorrogação 
desemboca em algo falso e tortuoso. 

                                                
186 Segundo a tradição bíblica (Gênesis, capítulo 19: 1-29.), todos os moradores 
das cidades palestinas de Sodoma e Gomorra foram destruídas por Deus por 
causa de sua vida dissoluta, exceto Ló e suas duas filhas. (Nota na versão 
russa.) 
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O ano que passou, para acabar dignamente, para encher a 
taça de degradação moral e tormento, nos ofereceu um terrível 
espetáculo: a luta de um homem livre contra os libertadores da 
humanidade.187 As palavras arrojadas, o ceticismo mordaz, a 
negação implacável, a impiedosa ironia de Proudhon irritou os 
oficiais revolucionários não menos do que os conservadores. Eles 
o atacaram amargamente, eles defenderam suas tradições com a 
inflexibilidade de legitimistas188, eles ficaram aterrorizados com 
seu ateísmo e seu anarquismo, eles não podiam entender como 
alguém podia ser livre sem um estado, sem um governo 
democrático. Em espanto eles ouviram a declaração imoral de 
que a república é para o homem, e não o homem para a 
república. E quando a lógica e a eloquência lhes falhou, eles 
declararam Proudhon suspeito, eles o expuseram sob um 
anátema revolucionário, excomungando-o de sua comunidade de 
verdadeiros crentes. O talento de Proudhon e a bestialidade da 
polícia o salvaram da calúnia. Mesmo a acusação infame de 
traição passada de boca em boca entre a ralé democrática, 
quando ele atirou seus famosos artigos contra o Presidente que, 
atordoado pelo golpe, não pôde encontrar resposta melhor do que 
perseguir o condenado em cadeias por suas ideias e suas 
palavras.189 Vendo isso, a multidão se acalmou. 

E esses são os cruzados da liberdade, os privilegiados 
libertadores da humanidade! Eles têm medo da liberdade, eles 
precisam de um senhor para prevenir que eles se estraguem, eles 
precisam da autoridade porque eles não confiam em si mesmos. 

                                                
187 Herzen tem em mente o final de 1848 e o início de 1849, quando ocorreu 
uma acentuada e abrupta controvérsia entre Proudhon e membros republicanos 
da Montanha. A controvérsia entre o jornal "Le Peuple" (de Proudhon) e o jornal 
jacobino "La Révolution Démocratique et Sociale" foi acompanhada de insultos 
pessoais mútuos. (Nota na versão russa.) 
188 Legitimistas eram os que apoiavam o restabelecimento da Casa de Bourbon 
no reinado da França. 
189 No final de dezembro de 1848 e início de janeiro de 1849, Proudhon 
escreveu uma série de artigos contra Louis-Napoléon Bonaparte. Neles, requeria 
a deposição de Louis-Napoléon como presidente e sua prestação de contas à 
justiça. Por esses artigos, Proudhon foi condenado a três anos de prisão, com 
direito a visitas e a participar na imprensa. Em 05 de fevereiro de 1850, no jornal 
antibonapartista "La Voix du Peuple" foi publicado um artigo intitulado "Viva o 
Imperador!". Depois disso, Proudhon começou a ser submetido à repressão na 
prisão e privado da participação direta na imprensa. (Nota na versão russa. Ver 
também ENCYCLOPEDIA OF 1848 REVOLUTIONS, Proudhon, Pierre-Joseph 
(1809-1865). Documento eletrônico, disponível em 
<https://www.ohio.edu/chastain/ip/proudhon.htm>. Acesso em 28 set 2016.) 

https://www.ohio.edu/chastain/ip/proudhon.htm
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Diante disso, que surpresa há em que, mal o punhado de gente 
que emigrou com Cabet para a América190 tenha se arranjado em 
cabanas improvisadas, todos os elementos objetáveis da vida 
política europeia tenham-se revelado no meio deles? 

E com tudo isso, eles são mais modernos do que nós, mais 
prestativos, por estarem mais próximos à realidade. Eles hão de 
encontrar mais simpatia entre as massas, eles são mais 
necessários. As massas querem que esteja ao seu lado a mão 
que impudentemente lhes toma o pão por que trabalharam – eis o 
seu desejo fundamental. Elas são indiferentes à liberdade 
individual, à liberdade de expressão; as massas adoram 
autoridade. Elas ainda ficam deslumbradas pela resplandecência 
do poder, elas sentem-se afrontadas pela mera vista de alguém 
que se põe independentemente à parte. Por equidade, elas 
entendem equidade de opressão; por medo de monopólios e 
privilégios, eles olham com desconfiança para o talento e não 
consentem que alguém faça o que eles mesmos fazem. As 
massas querem um governo social que governe por eles e contra 
eles, como este que ora governa. Governar a si mesmo não entra 
em suas cabeças. Eis porque os libertadores estão muito 
próximos das revoluções em curso do que qualquer homem livre 
pode estar. Um homem livre pode ser totalmente inútil, mas isso 
não implica em que ele deva agir contra suas convicções. 

Mas, como você diz, eu devo me conter. Eu duvido se algo 
pode advir disso. Mesmo quando uma pessoa se entrega 
inteiramente a uma tarefa, ela não alcança muito. O que ela vai 
alcançar então se ela deliberadamente se privar de metade de 
suas energia e órgãos? Transforme Proudhon em Ministro das 
Finanças, em Presidente – e ele se tornará uma espécie de 
Bonaparte invertido. Bonaparte está em perpétuo estado de 
vacilação, indecisão, porque ele é obcecado com a ideia de se 
tornar Imperador. Proudhon também poderia estar em constante 
estado de estupefação, pois a República existente é tão 
repugnante para ele quanto é para Bonaparte, e, ao presente, a 
república social é muito menos agradável do que um Império. 

No entanto, quanto ao homem que ainda é capaz ou queira 
tomar parte em disputas partidárias, embora conheça as 

                                                
190 Herzen está se referindo à tentativa de Cabet de organizar, em 1849, a 
colônia comunista na América do Norte. A ideia de Cabet obteve a simpatia de 
um pequeno grupo de trabalhadores que tinha ido com ele para a América. 
Contudo, a colônia de "Icarian" rapidamente se desintegrou. (Nota na versão 
russa.) 
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desarmonias internas; quanto à aquele que não se sente impelido 
a tomar seu próprio rumo embora perceba que o caminho dos 
outros não esteja correto; quanto àquele que não considera ser 
melhor perder-se do que desistir do que considera ser verdadeiro 
– que se o deixe trabalhar com os outros. Ele talvez o fará algum 
bem porque, não importa o que se faça, esses libertadores da 
humanidade hão de arrastar consigo ao abismo as antigas 
estruturas da Europa monárquica. Eu reconheço tanto o direito 
dos que querem agir quanto os direitos daqueles que querem se 
retirar. Isso é assunto deles, e não estamos discutindo isso. 

Eu estou muito satisfeito por ter abordado essa questão 
obscura, essa mais forte de todas as correntes que prendem o 
homem: mais forte porque o homem não sente a violência que ela 
lhe faz, e – o que é pior – ele a considera absolutamente justa. 

A submissão do indivíduo à sociedade, ao povo, à 
humanidade, à Ideia absoluta, é meramente a continuação do 
sacrifício humano, da imolação do cordeiro para a pacificação de 
Deus, da crucificação do inocente por causa do culpado. Todas 
as religiões basearam a moralidade na obediência, o que equivale 
a dizer, na escravidão voluntária. Eis porque elas sempre têm 
sido muito mais perniciosas do que qualquer organização política. 
Pois essa última se utiliza da violência, e aquelas – da corrupção 
da vontade. Obediência significa a transferência de tudo o que é 
mais individual no homem a uma esfera impessoal, generalizada 
e independente dele. Cristianismo, a religião das contradições, 
reconheceu por um lado a infinita dignidade da pessoa, somente 
com o propósito de destruí-lo ainda mais solenemente antes do 
Resgate, perante a igreja e ao Pai no Céu!191 Essas noções 
impregnaram a totalidade da vida social, evoluíram em um 
completo sistema de escravidão moral, em uma dialética 
distorcida, embora extremamente consistente. O mundo se tornou 
cada vez mais secular, ou, melhor dizendo, finalmente tomou 
consciência de que, em essência, é tão secular como sempre foi, 
e introduziu seus próprios elementos na doutrina moral do 
Cristianismo, embora os princípios básicos tenham permanecido 
os mesmos. O indivíduo, que é a verdadeira e real mônada da 
sociedade, sempre tem sido sacrificado em nome de algum 
conceito geral, algum nome coletivo, uma ou outra bandeira. 

                                                
191 “Christianity, the religion of contradictions, recognized on the one hand the 
infinite worth of the individual, as if only for the purpose of destroying him all the 
more solemnly before Redemption, the church, the Father in Heaven!” (Cf. 
Moura Budberg, HERZEN, p. 135.) 
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Àquele para quem isso se consumou, para quem o sacrifício foi 
feito, que se beneficiou dele, que foi libertado ao preço da 
liberdade do indivíduo, ninguém perguntou nada. Todos 
sacrificaram (ao menos em palavras) a si mesmos e o mundo 
inteiro. 

Este não é o lugar para se examinar quanto o atraso dos 
povos justificam essas medidas educacionais. Provavelmente 
essas medidas fossem naturais e indispensáveis – afinal, 
encontramo-las em todos os lugares – mas podemos dizer que 
mesmo que elas alcançassem amplos resultados, elas 
certamente retardariam o curso do desenvolvimento, pelo menos 
ao distorcer a mente com uma falsa perspectiva. Em geral, eu 
tenho muito pouca fé na utilidade de mentiras, especialmente se 
não há ninguém que nelas acredite mais; todo esse 
maquiavelismo, toda essa retórica me parece mais um 
passatempo aristocrático para pregadores e moralistas. 

O fundamento geral dessa atitude, sobre a qual a sujeição 
moral do homem e o “esmagamento” de sua personalidade tão 
firmemente repousam, é quase exclusivamente o dualismo de 
que todos os nossos julgamentos estão imbuídos. Dualismo é 
Cristianismo elevado ao poder de lógica, Cristianismo livre da 
tradição, do misticismo. Seu método principal consiste em “dividir 
em antíteses espúrias aquilo que é, de fato, indivisível – por 
exemplo, corpo e alma – e colocar essas abstrações uma contras 
as outras, e então consumar uma reconciliação artificial entre 
aquilo que esteve sempre atado em uma unidade inseparável. É o 
mito evangélico do Deus e homem reconciliado em Cristo, 
traduzido em linguagem filosófica. 

Assim como Cristo esmaga com os pés a carne ao redimir a 
raça humana, assim também no dualismo, o idealismo toma o 
lado de uma sombra contra a outra, garantindo ao espírito o 
monopólio sobre a matéria, ao específico o monopólio sobre o 
particular, sacrificando o homem ao estado, o estado à 
humanidade.  

Imagine-se agora o caos induzido nas mentes e consciências 
das pessoas que desde a infância não ouviram nada além disso. 
O dualismo deturpou todos os conceitos mais elementares ao 
ponto de que as pessoas precisam fazer esforços enormes para 
dominar verdades claras como o dia. Nossa linguagem é a 
linguagem do dualismo, nossa imaginação não tem outras 
imagens, nem outras metáforas. Por um milênio e meio todo 
ensino, toda pregação, todo escrito, toda ação esteve impregnada 
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com dualismo. Somente ao final do século XVIII uns poucos 
homens começaram a questioná-lo; não obstante, mesmo 
enquanto o criticavam, continuavam a usar a sua linguagem, 
tanto por respeito quanto por temor. 

Isso tudo sem mencionar o fato de que toda nossa moralidade 
se origina da mesma fonte. Essa moralidade exigiu constante 
sacrifício, heroísmo incessante, e abnegação sem fim. Eis o 
porquê de suas regras raramente serem obedecidas. A vida real é 
muito mais complexa do que a teoria e flui de modo independente 
dela, silenciosamente vitoriosa. Não se pode fazer um protesto 
mais contundente contra a moralidade aceita do que através da 
recusa de colocá-la em prática, mas as pessoas prosseguem 
vivendo pacificamente nessa contradição, e acostumadas a ela já 
por séculos. O Cristianismo, ao dividir o homem em algo ideal, 
por um lado, e por outro, em animal, confundiu seu entendimento; 
e sem encontrar maneira de superar o conflito entre sua 
consciência e suas paixões, o homem se acostumou à hipocrisia, 
frequentemente escancarada, de modo que as contradições entre 
a palavra e a ação não o perturba. Ele apelou em favor de sua 
natureza fraca e má, e a Igreja se apressou em oferecer-lhe 
indulgências e remissões de pecados para prover-lhe uma saída 
fácil para acertar as contas com sua consciência amedrontada, 
pois ela temia que, de outra maneira, o desespero levaria o 
homem a outra ordem de ideias, nas quais a confissão ou a 
remissão não iriam aliviá-lo tão facilmente. Esses hábitos 
perversos se tornaram tão arraigados, que ultrapassaram até 
mesmo o poder da Igreja. A afetação das virtudes cívicas 
substituiu as da hipocrisia; o resultado – todo esse excitamento 
teatral ao estilo dos Romanos, ou dos mártires cristãos, ou dos 
cavaleiros feudais. 

Aqui também, a vida prática segue seu próprio caminho, sem 
qualquer interesse na moralidade heróica. 

Mas ninguém se atreve a atacar essa moralidade e ela 
persiste, apoiada de um lado por uma secreta aliança entre dó e 
respeito, assim como a República de San Marino192, e por outro 
pela nossa covardia, nossa falta de caráter, nossa falsa vergonha 
e nossa servidão moral. Temos medo de acusações de 
imoralidade e isso é o que nos mantém em cheque. Repetimos a 
baboseira moral que ouvidos, sem lhe atribuir qualquer sentido, 

                                                
192 A República de San Marino: Microestado na península dos Apeninos. É 
considerada a mais antiga república. (Nota na versão russa.) 
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mas também sem nos posicionamos contra ela, assim como 
naturalistas que, ‘por decência’, inserem Deus em seus prefácios 
e se maravilham com Sua sabedoria. O respeito inspirado pelo 
terror do clamor selvagem da multidão se tornou em nós antes 
um hábito, tanto que contemplamos com surpresa e indignação a 
impudência de um homem sincero e livre que ousa duvidar da 
verdade de sua retórica. Essa dúvida é uma afronta contra nós, 
assim como um comentário ofensivo contra um rei é uma afronta 
aos seu súdito – é o orgulho de um lacaio, a arrogância de um 
escravo. 

Assim foi formada a moralidade convencional, e também a 
linguagem convencional. Nessa linguagem transmitimos aos 
nossos filhos fé em falsos deuses, enganamo-los assim como 
nossos pais nos enganaram e nossos filhos enganarão os seus, 
até que uma revolução ponha fim nesse mundo de mentiras e 
engano.  

Eu não posso mais suportar essa retórica perpétua de frases 
filantrópicas e patrióticas que não têm qualquer influência sobre a 
vida real. Você pode apontar muitas pessoas prontas a 
sacrificarem as suas vidas por qualquer causa? Não muitas, é 
claro; porém, mais do que aquelas com a coragem de reconhecer 
que ‘Mourir pour La Patrie’ não é realmente o ápice da felicidade 
humana, e que seria muito melhor se tanto o país quanto o 
indivíduo permanecessem intactos. 

Que filhos nós somos, que filhos de escravos nós ainda 
somos! E como o inteiro centro de gravidade, o ponto de suporte 
de nossa vontade e nossa moralidade, existe fora de nós! 

Essa falsidade não é apenas perniciosa, mas degradante; ela 
ofende o nosso autorrespeito, ela corrompe nosso 
comportamento. É preciso ter força de caráter para falar e agir 
coerentemente, e é por isso que as pessoas devem admitir em 
palavras aquilo que elas admitem diariamente em suas vidas. 
Talvez essa conversa sentimental, como uma polidez superficial, 
fosse de alguma valia em épocas bárbaras, para agora ela 
enfraquece, inebria e aturde. Por muito tempo se permitiu que 
esses exercícios retóricos fossem declamados com impunidade, 
que esses exercícios compostos de Cristianismo rechauffé193, 
diluído na água lamacenta do racionalismo e no sabor açucarado 
da filantropia. Já é tempo para exterminar esses livros sibilinos, 
para exigir uma plena retratação de nossos professores. 

                                                
193 Requentado, fr., na tradução inglesa. 
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Qual é o sentido de todas essas lucubrações contra o egoísmo 
e o individualismo? – O que é egoísmo? – O que é fraternidade? 
– O que é individualismo? – E o que é amor pela humanidade? 

É claro que as pessoas são egoístas, porque são indivíduos; 
de fato, como se pode ter existência pessoal sem uma clara 
consciência da própria personalidade? Privar o homem dessa 
consciência implica em dissolvê-lo, transformá-lo num ser raso, 
murcho e sem caráter. Nós somos egoístas – e assim lutamos por 
independência, por bem-estar, pelo reconhecimento de nossos 
direitos, e é por isso que ansiamos por amor, que procuramos 
atividade e não podemos negar esses mesmos direitos aos 
outros, sem óbvia contradição. 

Há um século, a pregação do individualismo despertou as 
pessoas do sono pesado em que elas estiveram submersas sob a 
influência do ópio católico. Isso levou à liberdade assim como a 
humildade leva à submissão. Os escritos do egoísta Voltaire 
fizeram mais pela liberdade do que os do amável Rousseau 
fizeram pela fraternidade. 

Moralistas falam sobre egoísmo como um mau hábito, sem se 
indagarem como pode um homem permanecer humano depois de 
ter perdido seu sentido de personalidade, e sem explicar que 
espécie de substituto ‘fraternidade’ e ‘amor à humanidade’ hão de 
prover. Eles nem mesmo explicam porque alguém deveria ser 
irmão de toda e qualquer pessoa, e que dever é esse de amar a 
todos no mundo. Nós ainda não vemos qualquer razão para amar 
ou odiar algo só porque ele existe. Deixe-se o homem livre em 
suas emoções. Ele encontrará quem amar e a quem se fazer 
irmão, pois ele não precisa de mandamentos ou ordens para isso, 
e se não encontrar ninguém, isso é seu assunto e sua tragédia. 

O Cristianismo, pelo menos, não hesitou em tais trivialidades, 
mas corajosamente ordenou aos homens a amar não somente a 
todos, mas especialmente aos inimigos. Durante dezoito séculos 
os homens consideraram isso profundamente tocante; agora é 
hora de admitir que essa regra é absolutamente vazia... Por que 
deveríamos amar nossos inimigos? Se eles são assim tão 
amáveis, por que ser seus inimigos? 

O fato é que simplesmente egoísmo e senso social 
(fraternidade e amor) não são virtudes ou vícios. Eles são os 
principais elementos da vida humana, sem a qual não haveria 
história, nem desenvolvimento, mas a fragmentária vida de bestas 
selvagens ou de rebanhos de trogloditas domados. Destrua o 
sentido social do homem, e você terá um orangotango selvagem; 
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destrua o egoísmo do homem, e ele se tornará um macaco 
amestrado. O egoísmo é menos desenvolvido entre os escravos. 
A própria palavra “egoísmo” não possui um significado muito 
preciso. Existe um egoísmo obtuso, bestial e impuro, assim como 
há um amor impuro, bestial e obtuso. A questão real não é 
fulminar o egoísmo e exaltar a fraternidade, pois um jamais 
haverá de superar o outro, mas combinar livre e 
harmoniosamente esses dois inerradicáveis elementos da vida 
humana. 

Como criatura cenobítica194, o homem tende a amar e não 
precisa de ordem para fazê-lo. Odiar a si mesmo não é 
necessário. Moralistas consideram toda ação moral repugnante à 
natureza humana, tanto que atribuem grande mérito a toda boa 
ação. Por isso transformam a fraternidade um dever, similar à 
observância de jejuns ou à mortificação da carne. A última forma 
da religião de escravidão é baseada no divórcio entre a sociedade 
e o indivíduo, na fictícia hostilidade entre eles. Enquanto existir, 
de um lado, o Arcângelo-Irmandade, e de outro, o Lúcifer-
Egoísmo, haverá o governo para reconciliá-los e mantê-los nas 
rédeas, haverá juízes para punir, os carrascos para executar, a 
igreja para orar a Deus sobre remissão, um deus para inspirar 
temor, e o comissário de polícia para colocar pessoas na prisão. 

A harmonia entre a sociedade e o indivíduo não se estabelece 
em caráter definitivo. Ela torna a devir em cada período, em 
quase todos os países, e varia conforme as circunstâncias, como 
todas as coisas vivas. Aqui não pode haver nenhuma norma 
universal, nenhuma definição universal. Temos visto quão fácil 
tem sido, em certos períodos, para o homem sucumbir ao seu 
milieu e como, em outros períodos, ele somente pode preservar 
seus vínculos pelo exílio, por se afastar – levando tudo o que é 
seu consigo. Não está em nosso poder mudar a relação histórica 
de um indivíduo com a sociedade em si, embora dependa de nós 
estarmos em dia com a contemporaneidade, em harmonia com 
nosso grau de desenvolvimento, enfim, em uma palavra, 
moldarmos (ou não) nossa conduta em resposta às 

                                                
194 Uma “criatura cenobítica”, ou um cenobita (do grego, κοινόβιο, de κοινός, - 
koinós, ou comum, mais βίος,  - bios, ou vida) seria aquela 'que vive em 
comunidade', sem tomar conhecimento de divergências de pensamento. Refere-
se ao movimento cristão isolacionista iniciado no Século IV da Era Cristã. 
(Cenobitic monasticism in ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA. Documento 
eletrônico, disponível em <https://www.britannica.com/topic/cenobitic-
monasticism>. Acesso em 11 fev 2020.) 

https://www.britannica.com/topic/cenobitic-
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circunstâncias.  
Na verdade, o homem verdadeiramente livre cria sua própria 

moralidade. Isso é o que os estóicos queriam dizer quando 
falavam que “não há leis para o sábio”. Aquilo que era um 
admirável comportamento ontem pode ser abominável hoje. Não 
há moralidade imutável, eterna, assim como não existem 
recompensas ou punições eternas. Aquilo que é realmente 
imutável na moralidade pode ser reduzido a tais generalidades 
que quase tudo o que é pessoal nelas se perde; por exemplo, que 
toda ação contrária a nossas convicções é um crime, ou, como 
Kant disse, que uma ação que não pode ser universalizada ou 
elevada à categoria de norma é imoral. 

Ao início deste artigo, nós aconselhamos contra entrar em 
contradição consigo próprio, a todo custo, e a favor de romper 
todas as relações falsas apoiadas (como em Alfred, de Benjamin 
Constant) em falsas vergonhas e autossacrifícios 
desnecessários.195 

Caso a descrição das presentes circunstâncias, como eu as 
vejo, seja objeto de disputa, e se você provar meu equívoco, eu 
apertarei agradecidamente suas mãos, e você será meu 
benfeitor. Talvez eu tenha me empolgado demais, e, enquanto 
dolorosamente examinando os horrores que ocorrem ao nosso 
redor, tenha perdido a capacidade de enxergar a luz. Eu estou 
disposto a ouvir, e quero entrar em concordância. Mas se as 
circunstâncias são como eu descrevo, então não há o que 
argumentar. 

“Então,” – você dirá – “a pessoa deve se entregar a uma 
inatividade indignada, tornar-se alheia a tudo, ao passo que 
resmunga raivosa e infrutiferamente, como os velhos fazem, 
afastar-se da cena onde a vida corre e ferve, e viver o resto de 
seus dias como inútil aos outros e um fardo para si própria.” 

Meu conselho é não entrar em querela com o mundo, mas 
começar uma vida independente e autossuficiente, apta a 
propiciar salvação em si própria, mesmo que o mundo inteiro à 
sua volta pereça. Eu aconselho a continuar observando de perto 
se as massas estão se movendo para o caminho que pensamos 
que elas iriam, e se nós ou não devemos acompanhá-las, mas 
sabendo para onde elas vão. Eu aconselho a abandonar as 
opiniões livrescas que têm sido inculcadas em nós desde nossas 

                                                
195 Herzen se refere à relação entre Adolf e Eleanor, descrita no romance “Adolf” 
de B. Constant, e não “Alfred. Um deslize de Herzen. (Nota no original russo.) 
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infâncias, opiniões que representam o homem de maneira 
inteiramente diversa do que ele é. Eu quero parar aos 
“resmungos infrutíferos e obstinado descontentamento; eu quero 
reconciliar as pessoas consigo mesmas, tendo-as convencido de 
que elas não podem estar melhores e de que não é por falta sua 
que elas estão na condição em que estão. 

Se isso envolverá algum tipo de ação externa ou nenhuma 
ação, eu realmente não sei. Sim, mas de qualquer modo, isso não 
importa. Se você é forte, se há algo em você, não somente seus 
valores, mas algo que possa inspirar os outros profundamente, 
nem tudo estará perdido – essa é a economia da natureza. Sua 
força, como uma gota de levedura, certamente há de agitar e 
fermentar tudo o que vier a estar sob sua influência; suas ações, 
pensamentos e palavras tomarão seu curso sem muito esforço. 
Caso você não tenha tal força, ou que sua força seja de um tipo 
que não tenha efeito no homem contemporâneo, isso não há de 
ser grande problema para você ou para os outros. Nós não 
vivemos para entreter os outros, mas para nós mesmos. A 
maioria das pessoas, sempre tão práticas, não se perturba com a 
falta de atividade histórica.  

Em vez de assegurar às pessoas que elas apaixonadamente 
desejam aquilo que nós desejamos, seria melhor que nós nos 
perguntássemos se elas desejam algo diverso, ou se elas querem 
qualquer coisa neste momento, e então se concentrar, fazer seu 
mercado, e sair em paz, sem fazer violência aos outros ou se 
desperdiçar. 

Talvez essa ação negativa seja o início de uma vida nova. De 
todo modo, há de ser uma ato de boa-fé. 

 
Paris, Hôtel Mirabeu, 3 de abril de 1850. 
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VII119966  
EPILOGUE 1849 

 
Opfer fallen hier, 

Weder Lamm noch Stier, 
Aber Menschenopfer -- unerhört. 

Gоethe, "Braut von Korinth"197 
 

 
Maldito seja, ano de sangue e insanidade, ano de vulgaridade 

triunfante, de barbárie e estupidez – maldito seja! 
Do seu primeiro até o seu último dia, só ocorreram desgraças; 

nenhum momento de brilho, nenhuma hora pacífica teve lugar em 
seu curso. Da restauração da guilhotina em Paris198; do 
julgamento de Bourges199; das galés que os ingleses provieram 

                                                
196 O original russo dispõe “Omnia Mea Mecum Porto” no capítulo VII. Adotou-se 
a disposição da tradução de Moura Budberg. (N. do T.)  
197 “As vítimas caem aqui, não os cordeiros, não os touros – mas sacrifícios 
humanos.” Von GOETHE, J.W. A Noiva de Corinto. 
198 Referência à execução dos dois inssurrectos que assassinaram o General 
Bréa junto às portas de Fontainebleau, em 25 de junho de 1848, durante as 
Jornadas de Junho. A pena de morte havia sido suspensa por força de um 
decreto do Governo Provisório, que foi quebrado por essa condenação. . (Ver 
MARX, Karl. As Lutas de Classes em França de 1848 a 1850, in Marxists.org. 
Documento eletrônico, disponível em 
<https://www.marxists.org/portugues/marx/1850/11/lutas_class/cap02.htm#n131
>. Acesso em 17 nov 2016. 
199 Entre 7 de Março e 3 de Abril de 1849, Blanqui, Barbès e Raspail foram 
condenados à prisão por causa de sua participação na Demonstração de Paris, 
em 15 de Maio de 1848, em favor do reestabelecimento da Polônia. (Nota de 
Moura Budberg, em HERZEN, p. 143.)  

https://www.marxists.org/portugues/marx/1850/11/lutas_class/cap02.htm#n131
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aos filhos de Cefalônia200; das balas com que o irmão do Rei da 
Prússia executou os cidadãos de Baden201; da Roma que caiu 
sobre os traidores da humanidade; à Hungria vendida ao inimigo 
por um general que traíra seu próprio país, tudo em você foi 
criminoso, sanguinário, revoltante, tudo esteve marcado com o 
selo da apostasia. E esse foi apenas o primeiro passo, o começo, 
o prelúdio. Os anos à frente serão ainda mais repugnantes, mais 
brutais, mais degradantes... 

Em que era de lágrimas e desespero nós viemos a viver! 
Minha cabeça está girando, o coração doendo, apavorado por 
não saber o que está acontecendo, apavorado por não saber 
direito quais novos horrores têm sido perpetrados. O veneno febril 
incita ao ódio e ao desprezo; a humilhação corrói os órgãos vitais 
e eu só quero fugir... ser desligado... desistir – ser obliterado sem 
qualquer rastro, sem qualquer consciência. 

A última esperança que aquece e sustenta – a esperança da 
vingança, a selvagem, insana e desnecessária vingança, mas que 
iria provar que o homem moderno ainda tem um coração – está 
cada dia mais distante. A alma está ressequida, não resta uma 
única folha verde. Tudo está disperso... tudo está em silêncio... o 
nevoeiro e o frio estão cada dia mais intensos... Todos ouvem de 
tempos em tempos o machado do carrasco caindo, ou o assovio 
de uma bala – a bala do executor – em busca do nobre peito de 
algum jovem, assassinado por sua fé na humanidade. 

E eles não serão vingados?... 
Eles não tinham algum amigo, nenhum irmão? E não havia 

nenhum homem que compartilhasse sua fé? Tudo certo; apenas 
a vingança é que não haverá. 

De suas cinzas ascendeu, não Marius202, mas uma literatura 
                                                

200 Uma das ilhas jônicas sob o domínio da Inglaterra, onde, em 1848, foram 
brutalmente suprimidas revoltas a favor da independência nacional. (Nota de 
Moura Budberg, em HERZEN, p. 143.) 
201 Referência a Guilherme I, irmão de Frederico Guilherme IV. Participou 
ativamente na repressão aos movimentos liberais que proliferaram na Alemanha 
em 1848 e 1849. Mais tarde, tornou-se imperador do unificado Império Alemão. 
(William I in ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA. Documento eletrônico, disponível 
em <https://www.britannica.com/biography/William-I-emperor-of-Germany>. 
Acesso em 11 fev 2020.) 
202 Referência a Gaius Marius, general e estadista romano. Herzen o invoca 
como personificação da vingança, por causa de sua campanha impiedosa e 
sanguinária contra seus adversários na disputa com Silla, de quem sofrera uma 
derrota temporária. (Ver Gaius Marius in ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA. 
Documento eletrônico, disponível em 
<https://www.britannica.com/biography/Gaius-Marius>. Acesso em 11 fev 2020.) 

https://www.britannica.com/biography/William-I-emperor-of-Germany
https://www.britannica.com/biography/Gaius-Marius
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inteira de discursos de sobremesa – elucubrações de demagogos 
– incluindo os meus próprios – e versos em prosa.  

Eles não sabem. Quão afortunados são de não mais existirem, 
e de que não há vida além da sepultura. Afinal de contas, eles 
acreditaram nos homens, acreditaram que havia algo pelo quê 
morrer, e que sua morte era nobre, santa, redimindo uma débil 
geração de eunucos. Nós dificilmente conhecemos seus nomes. 
O assassinado de Robert Blum203 nos chocou e surpreendeu, e 
desde então nos acostumamos a isso. 

Eu me envergonho de nossa geração: temos somente 
retóricos vazios, nosso sangue é frio, e somente nossa tinta é 
quente; nossas mentes permanecem num estado de estéril 
irritação, e nossas bocas estão cheias de palavras apaixonadas 
sem qualquer influência na ação prática. Refletimos quando 
devíamos atacar, calculamos quando devíamos ser impulsivos. 
Somos repulsivamente racionais e altivos sobre tudo, suportamos 
tudo, e nos interessamos somente no que é Universal, na Ideia da 
Humanidade.204  

Nossos amores e ódios são encontros casuais. 
Nada prometemos por malícia ou por amor. 
Nós gastamos nosso espírito nas regiões do abstrato e 

universal assim como monges que se deixam murchar no mundo 
da oração e da contemplação. Perdemos nosso gosto pela 
realidade, e saímos por cima dela, assim como os burgueses 
saíram por baixo dela. 

O que vocês estão fazendo, revolucionários, assustados com a 
revolução? Políticos patifes, palhaços da liberdade, fizeram 
brincadeiras na República, no Terror, no Governo, fizeram-se de 
idiotas em clubes, transformaram-se no assunto da hora nas 
Câmaras, chocalhados em seus Parlamentos, vestidos como 
bufões com pistolas em sabres, derivaram castos prazeres do 
fato de que desbravados canalhas, surpresos por estarem vivos, 
exultaram-se em sua misericórdia. Vocês não são capazes de 
antever nada, não prevêem nada. E alguns, os melhores dentre 
vocês, pagaram com suas cabeças por sua loucura. Tomem 

                                                
203 Robert Blum (1807-1848), jornalista radical alemão e agitador. Vice-
presidente do Parlamento Provisional de Frankfurt, em 1848. Em outubro, aliou-
se aos insurgentes na cidade de Viena, representando os alemães. No mês 
seguinte, foi morto a tiro após a queda do levante perante Windishgrätz. (Nota 
de Moura Budberg, em HERZEN, p. 144.) 
204 Itálicos no original russo e na tradução de Moura Budberg, em HERZEN, p. 
145. 
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alguma lição de seus inimigos, que os venceram porque são mais 
espertos do que vocês. Vejam se eles têm medo da reação, se 
estão com medo de irem longe demais ao chafurdarem suas 
mãos em sangue. Eles estão com sangue à altura de seus 
cotovelos, de seus pescoços! Esperem um pouco, e eles os 
executarão a todos, vocês não estão fora de seu alcance. 
Executados, de fato – eles simplesmente os chicotearão como 
vira-latas! 

Eu estou simplesmente horrorizado pelo homem moderno. 
Tamanha insensibilidade, tamanha estreiteza de perspectiva, 
tamanha falta de apatia e de indignação, tamanha debilidade de 
pensamento! Quão rapidamente arrefece todo impulso, quão 
rapidamente se desvai sua energia, seu entusiasmo, sua fé em 
sua própria atividade... Mas quando e como essas pessoas 
desperdiçaram suas vidas? Elas se corromperam na escola e lá 
se embotaram suas ideias; elas perderam suas forças em 
botecos e selvagerias estudantis, enfraqueceram-se em 
libertinagens sujas e triviais. Nascidas e criados em atmosferas 
fétidas, de fato nunca tiveram muita energia, e murcharam antes 
mesmo de florescerem. Elas se exauriram, não por paixões 
desgastadas e sonhos apaixonados. E novamente, como sempre, 
esses literatos, homens de letras, idealistas e teóricos levaram à 
prática a devassidão em suas mentes e as paixões em livros. 
Realmente, às vezes se torna vergonhoso que alguma pessoa 
não possa ser classificada como outra espécie de animal... 
Obviamente, ser um jumento, um sapo ou um cão é mais 
agradável, mais honesto e mais nobre do que ser um homem do 
século dezenove. 

Não há ninguém para culpar. Não é culpa deles, nem nossa. È 
o infortúnio de ter nascido quando o mundo inteiro está morrendo. 

Uma consolação permanece: é altamente provável que as 
gerações futuras venham a se degenerar ainda mais, a se tornar 
ainda mais rasas, pobres em mente e coração. Até mesmo 
nossos feitos estarão além de suas capacidades, e nossas ideias 
serão impossíveis de serem compreendidas. Pessoas, assim 
como casas reais, se tornam um tanto estúpidas antes de seu 
colapso. Seu entendimento se obscurece, e elas se tornam senis, 
como aqueles Merovíngios que foram concebidos em 
libertinagem e incesto, e expiraram numa espécie de coma sem 
jamais terem tido posse de seus sentidos; como uma aristocracia 
degenerada em cretinos de mente fraca, obtusa em crescimento 
e feições deformadas, a Europa burguesa viverá seus dias de 
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miséria num crepúsculo de imbecilidade, em sentimentos 
letárgicos desprovidos de convicção, sem belas-artes, sem o 
poder da poesia. Fracas, débeis gerações de tolos de algum 
modo perseverarão até a erupção final, até alguma lava ou outra 
coisa as enclausurar em pedra e gravá-las ao esquecimento das 
crônicas. 

E então...? 
E então a primavera chegará, a vida haverá de brincar em sua 

sepulturas; a barbárie da infância, cheia de forças caóticas mas 
saudáveis, substituirá o barbarismo senil. Forte e selvagem 
Vontade há de jorrar do pubescente seio das jovens nações e um 
novo ciclo de eventos há de se iniciar, e com ele, um terceiro 
volume da história universal. 

Nós já podemos ver como será o tom fundamental que ele 
terá. Será conectado com as ideias. Esse socialismo ira se 
desenvolver em todas as fases, até alcançar suas próprias 
consequências extremas e absurdas. Naquele tempo, novamente 
um clamor de negação irromperá do peito titânico da minoria 
revolucionária e, novamente, uma luta mortal começará, na qual o 
socialismo desempenhará o papel do conservacionismo 
contemporâneo e será derrotado na revolução subsequente, 
ainda desconhecida para nós... O eterno jogo da vida, implacável 
como a morte, inevitável como o nascimento, o corsi e ricorsi da 
história, o perpetuum mobile do pêndulo.205  

Até o final do Século XVII o Sísifo europeu rolou sua pedra, 
composta das ruínas e fragmentos de três mundos heterogêneos, 
até o topo. A pedra deu de lado, primeiro para um, depois para o 
outro, e parecia que ia parar – mas longe disso. Ela se virou e, 
silenciosa e discretamente, passou a tomar curso morro abaixo. 
Talvez ela poderia ter ficado presa num pedregulho, e ter sua 
descida interrompida por freios e limites como os do governo 
representativo, ou de uma monarquia constitucional. Assim 
poderia ter-se mantido lá [no topo] por séculos, aceitando toda 
mudança como se fossem passos rumo à perfeição, todo 
movimento como progresso – como aquela China que na Europa 
é conhecida como Inglaterra, como aquele Estado antediluviano 
situado em meio a montanhas antediluvianas chamado Suíça. 
Mas para que isso fosse assim, seria necessário que nenhum 
vento soprasse, nenhum solavanco, nenhum choque. Contudo, o 

                                                
205 Itálicos no original russo e na tradução de Moura Budberg, em HERZEN, p. 
147. Corsi e ricorsi (italiano): marés. Perpetuum mobile: moto perpétuo. 
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vento soprou, o solavanco veio. A tempestade de Fevereiro 
tremeu todo o solo ancestral, e a tempestade dos dias de Junho 
finalmente afrouxou toda a massa depositada da Roma Feudal e 
ela desceu morro abaixo com velocidade crescente, esmagando 
tudo em seu caminho e esfacelando a si mesma em mil 
pedaços... E o pobre Sisyphus olhava e não podia acreditar no 
que viam seus olhos. Em sua face desfigurada, o suor da 
exaustão se misturava com o suor do horror, com as lágrimas do 
desespero, vergonha e impotência permaneciam diante de seus 
olhos. Ele tinha tal fé na perfeição, na humanidade! Ele havia 
acreditado no homem moderno tão filosoficamente, tão 
inteligentemente, tão eruditamente – e, no entanto, estava 
redondamente enganado. 

A Revolução Francesa e a Ciência Alemã são os pilares de 
Hércules do mundo europeu. Para além deles, do outro lado, 
abre-se o oceano, e o novo mundo pode ser discernido – algo 
diferente, não mera versão revisada da velha Europa. [A 
Revolução Francesa e a Ciência Alemã] prometeram a 
emancipação do mundo da opressão da Igreja, da escravidão 
política, da autoridade moral. Contudo, embora proclamassem 
sinceramente a liberdade de pensamento e a liberdade de vida, 
os homens da revolução não percereram quão incompatível tudo 
isso era com a ordem católica na Europa. Repudiarem essa 
Ordem, eles não conseguiram. Para seguir adiante, eles tiveram 
de recolher sua bandeira, traí-la, fazer concessões. 

Rousseau e Hegel – são cristãos. 
Robespierre e Saint-Just – são monarquistas. 
A ciência alemã é uma religião especulativa: a República da 

Convenção é o absolutismo pentárquico206 e, ao mesmo tempo, 
uma igreja. No lugar do Credo, foram instaurados dogmas civis. A 
Assembléia e o Governo conduziram o ritual do mistério da 
libertação popular. O legislador tornou-se o sacerdote, o 
visionário e o passou a enunciar benevolentemente, e sem ironia, 
juízos imutáveis e infalíveis em nome da autocracia popular. 

O povo, é claro, permaneceu, como era antes: um “leigo”, um 

                                                
206 Chamando de absolutismo "pentárquico" (ou seja, cinco cúpulas) a República 
Francesa do Convenção, Herzen enfatizou que, durante a ditadura jacobina, 
todo o poder estava concentrado nas mãos do Comitê de Salvação Pública, 
criada por decreto da Convenção de 6 de abril de 1793, onde o papel principal 
pertencia a Robespierre, Saint-Jouy-stu, Couton e Carnot. A quem Herzen se 
referiam como o quinto elemento é difícil dizer; talvez Billo-Varenna ou Collot 
d'Herbois. (Nota na versão russa.) 
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governado.207 Para ele, nada mudou, e ele assistia às liturgias 
políticas nada entendendo, assim como nada havia entendido das 
liturgias religiosas. Mas a palavra terrível, Liberdade, se implicou 
no mundo do costume, do ritual e da autoridade. Ela ingressou no 
coração das pessoas, ressoou em seus ouvidos, e não podia 
permanecer inativa; ela fermentou e erodiu as fundações do 
edifício social. Bastou plantá-la em um ponto, ou decompor uma 
só gota do velho sangue. Com esse veneno em suas veias, o 
velho corpo não podia ser salvo. Depois da era de insanidade do 
Império208, a consciência de um perigo iminente se tornou 
absolutamente evidente. Todos os intelectos profundos daqueles 
dias esperavam pelo Catolicismo, e tinham medo daquela 
palavra. O legitimista Chateubriand e Lammenais, ainda um 
abade, advertiam contra ela. O sanguinário terrorista do 
Catolicismo, Maistre209, em seu medo dela, estendia uma mão 
para o Papa e outra para o carrasco. Hegel atou as velas de sua 
filosofia, embora navegasse tão orgulhosa e livremente nos 
mares da lógica, com medo de ir longe demais da praia e ser 
pego por uma borrasca. Niebuhr, atormentado pela mesma 
profecia, morreu depois de presenciar 1830 e a Revolução de 
Julho. Uma escola inteira210 foi formada na Alemanha, aspirante a 
enclausurar o futuro por força do passado, a barrar a porta do 
recém-nascido com o cadáver do pai – Vanitas Vanitatum!211 

Dois gigantes chegaram para triunfantemente dar fim a essa 
fase da história. 

A figura venerável de Goethe, despreocupado com o 
burburinho ao seu redor, alienado de seu próprio ambiente , 
posta-se silenciosamente à entrada de nossa era, fechando as 
portas a duas eras passadas. Ele ofusca o brilho de seus 
contemporâneos e os reconcilia com o passado. O velho homem 

                                                
207 Aspas e itálicos no original russo e na tradução de Moura Budberg, em 
HERZEN, p. 148. 
208 Referência ao Império de Napoleão I. (Nota na versão russa.) 
209 Sendo um feroz opositor da Revolução, e insatisfeito com os procedimentos 
adotados na França da restauração, Joseph-Marie, Conde dee Maistre, recorreu 
ao Catolicismo em busca de salvação diante do avanço da Revolução e, em 
1819, escreveu um livro, "Du Pape", em que proclamou a autoridade infalível da 
autoridade papal, exigindo o estabelecimento do poder dos papas em todo o 
mundo cristão. Afirmando a inevitabilidade da violência e do mal, de Maistre 
alcançou os louvores do executor. (Nota na versão russa.)  
210 Referência à Escola Histórica do Direito alemã. Nota de Moura Budberg, em 
HERZEN, p. 149. 
211 Latim: “Vaidade das Vaidades!” 
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ainda estava vivo quando eis que surge e desaparece o único 
poeta do Século XIX, o poeta da dúvida e indignação, confessor, 
executor e vítima numa só pessoa. Ele lê apressadamente uma 
prece cética pelo mundo decrépito e morre à idade de trinta e 
sete anos numa renascente Grécia, para onde fugiu apenas para 
não ver as “terras costeiras de sua terra natal”.212 

Depois dele, tudo morreu. E ninguém atentava à esterilidade 
do século, à completa ausência de criatividade. A princípio, ele foi 
iluminado pelas luzes remanecentes do Século XVIII, ele refletia 
sua glória, orgulhava-se de seus filhos. À medida que essas 
estrelas de outro céu desapareciam, o crepúsculo e a escuridão 
tomavam conta de tudo. Em todo lugar, impotência, mediocridade 
e mesquinhez, e, no leste, um facho de luz quase imperceptível, 
sugerindo uma manhã distante, antes de que muitas nuvens de 
tempestade ainda hão de irromper. 

Finalmente, apareceram os profetas, proclamando um 
desastre iminente e uma redenção distante. Foram recebidos 
como loucos, seu novo idioma suscitou ira, suas palavras foram 
tomadas como tolices. Uma multidão não deseja ser despertada, 
tudo o que pede é ficar sozinha com seu miserável modo de vida, 
com seus hábitos vulgares. Como Frederick II, tudo o que quer é 
morrer sem trocar suas cuecas sujas. Nada do mundo poderia 
satisfazer tão bem esse desejo como uma monarquia burguesa. 

Mas a desintegração prosseguia no seu tempo devido, a 
“toupeira subterrânea”213 trabalhava infatigavelmente. Todas as 
instituições, todas as autoridades foram devoradas por um câncer 
oculto. Em 24 de fevereiro de 1848, a doença, de aguda, tornou-
se crônica. A República Francesa foi proclamada ao mundo pela 
trombeta do Fim do Mundo. A impotência, a decrepitude da velha 
ordem social tornou-se óbvia, tudo começou a cair em pedaços e 
se dissolver, tudo se tornou confuso e se mantém em existência 
por sua própria confusão. Revolucionários se tornaram 
conservadores, anarquistas se tornaram conservadores. A 
República destruiu as últimas instituições livres que sobreviveram 
à Monarquia, o país de Voltaire se abandonou à hipocrisia. Tudo 
e todos foram conquistados, mas não há conquistador... 

                                                
212 Referência a George Gordon Byron. 
213 Herzen alude à imagem usada na tragédia Hamlet, de Shakespeare, no Ato I, 
cena 5. A mesma imagem foi usada por Hegel em Lectures on The History of 
Philosophy (Livro 3, Parte III, Capítulo IV, E). E é interessante notar que essa 
mesma imagem foi usada por Karl Marx em seu trabalho The 18 Brumaire of 
Louis Bonaparte. (Nota no texto russo.) 
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Aos muitos que ainda tinham esperança, dissemos: “Não é 
uma cura, mas um rubor de consumação. Corajosos em nossos 
pensamentos, impudentes em nosso falar, não tivemos medo 
nem de investigar o mal, nem de expressá-lo, mas agora 
permanece um suor frio em nossas testas.” Eu sou o primeiro a 
empalidecer e tremer diante da noite escura que se aproxima. Eu 
me arrepio ao pensamento de que nossas profecias estão se 
cumprindo tão rapidamente, que sua realização é tão inexorável. 

Adeus, mundo que se esvai, adeus, Europa! 
Mas o que faremos de nós mesmos? 
... Nós seremos os últimos elos entre dois mundos, sem 

pertencer nem a um nem a outro; pessoas desconectadas de 
suas famílias, separadas de seu ambiente e abandonadas a si 
mesmas. Pessoas supérfluas, porque não podemos compartilhar 
a senilidade de uns, assim como não podemos compartilhar a 
infância de outros. Não há lugar para nós em mesa alguma. Com 
pessoas que negam o passado, ou pessoas que têm apenas 
planos abstratos para o futuro, não temos qualquer herança, e 
isto é evidência tanto de nossa força quanto de sua inutilidade. 

Se tão somente pudéssemos ir embora! Com nossas vidas, 
começar a libertação, o protesto, novas maneiras de se viver... 
Como se realmente estivéssemos livres do velho mundo! Nossas 
virtudes e nossos vícios, nossas paixões e – o mais importante – 
nossos hábitos, não pertencem todos a este mundo de que nos 
divorciamos apenas em nossas convicções? 

O que faremos em florestas virgens – nós, que não podemos 
passar a manhã sem lermos cinco jornais – nós, cuja poesia 
inteira se resume à batalha com o velho mundo? Bem... sejamos 
francos: somos péssimos Robinsons Crusoés. 

Os que foram para a América, não levaram eles a velha 
Inglaterra consigo? 

Mas será que não ouviremos, à medida que andamos, 
gemidos distantes? Será que os ignoraremos, fechando nossos 
olhos e ouvidos, deliberadamente fingindo nada conhecer, 
mantendo-nos teimosamente silenciosos – isto é, admitirmos 
derrota e nos render? Impossível! Nossos inimigos devem saber 
que existem seres humanos independentes que jamais abrirão 
mão da liberdade de expressão, por nada no mundo, não até que 
o machado passe entre suas cabeças e seus corpos, não até que 
a corda esteja suficientemente apertada em seus pescoços. 

Portanto, que nossas palavras sejam ouvidas! 
... Mas com quem conversaremos? ...Sobre o que? ... Eu 
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realmente não tenho noção. Isso é mais forte que eu... 
 
Zurique, 21 de dezembro de 1849. 
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VIII 
DONOSO-CORTÉS, MARQUÊS DE 

VALDEGAMAS E JULIANO, IMPERADOR 
ROMANO 214 

 
Os conservadores têm olhos, mas não veem. Mais céticos do 

que o Apóstolo Tomé, eles tocam a ferida com seu dedo, mas 
não acreditam.215  

“Observem,” – dizem eles a si mesmos – “os terríveis 
progressos da gangrena social, o espírito de negação que exala 
corrupção, o demônio da revolução a sacudir as últimas 
fundações do secular edifício do Estado... Observem agora: 
nosso mundo está desintegrando, perecendo, arrastando consigo 
a educação, as instituições, tudo o que foi estabelecido! Eis que 
já está com um pé na cova!” 

Então eles concluem: “Vamos dobrar o poder do Estado pelas 
forças do Exército, vamos trazer de volta às pessoas a fé que 
elas não têm! A salvação do mundo inteiro é o que está em risco!”  

Salvar o mundo por força de memórias e de violência! O 
mundo é salvo por “boas novas”, e não por religião rechauffé216! 
Ele é salvo por uma palavra que traz em si o germe de um novo 

                                                
214 Juan-Francisco-Maria de la Salud-Donoso-Cortés, Marquês de Valdegamas, 
estadista espanhol. (Nota de Moura Budberg, HERZEN, p. 152.)  
215 O Apóstolo Tomé, de acordo com a tradição evangélica, não acreditou na 
ressurreição de Cristo até tocar suas feridas, cf. Evangelho de João, Cap. 20, 
24-29. (Nota na versão russa.) 
216 Religião requentada. (Em francês na versão de Moura Budberg, HERZEN, p. 
153.) 
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mundo, e não pela ressurreição de um mundo morto. 
O que essa atitude representa – se teimosia de sua parte, se 

ignorância ou puro terror diante do futuro sombrio que os 
amedronta a ponto de verem somente o que está perecendo – 
está atado somente ao passado, e se apoia apenas em ruínas e 
paredes prestes a desmoronar. Que caos, que falta de 
consistência nas ideias do homem moderno! 

Pelo menos havia alguma sorte de unidade no passado, a 
loucura era endêmica mas não muito notada. O mundo inteiro 
estava em engano, havia concepções equivocadas, na maior 
parte absurdas, aceitas por todos. Em nossos dias não é assim: 
temos os preconceitos do mundo romano ao lado dos 
preconceitos do mundo medieval; o evangelho ao lado da 
economia política; Loyola ao lado de Voltaire; idealismo teórico ao 
lado de materialismo prático; uma retórica moral abstrata ao lado 
de um comportamento diametralmente oposto ao seu discurso. 
Todas essas ideias heterogêneas vivem juntas em nosso 
pensamento sem qualquer ordem. Agora que chegamos à idade 
adulta, nós somos muito ocupados, muito preguiçosos e talvez 
muito covardes para sujeitar nossas regras morais a qualquer 
escrutínio rigoroso e, por isso, tudo permanece em crepúsculo. 

Essa confusão de ideias não vai a lugar algum além da 
França. Os franceses em geral não têm qualquer educação 
filosófica. Com grande sagacidade ele tomam conclusões, mas o 
fazem apenas unilateralmente: suas conclusões permanecem 
desconectas, sem unidade ou conexão, sem qualquer elemento 
que lhes propicie um fundamento comum. Daí as contradições em 
cada passo; daí a necessidade, ao conversar com franceses, de 
voltar a velhos princípios já conhecidos e repetir, como se fossem 
novas, verdades já enunciadas por Spinoza ou Bacon. 

À medida que abraçam conclusões divorciadas de seus 
fundamentos, não há nada que os franceses adquiram de positivo 
delas, e nada se completa, nem na ciência nem na vida... 
completa no mesmo sentido em que as quatro regras da 
aritmética são, ao mesmo tempo, algo como princípios quasi-
científicos na Alemanha e algo como os princípios da lei na 
Inglaterra. Isto é, em parte, o motivo daquela disposição à 
mudança, daquela tendência de ir a um extremo a outro, que 
tanto nos surpreende. Uma geração de revolucionários se 
transforma em absolutistas. Depois de uma série de revoluções, 
as mesmas questões permanecem: “Os direitos do homem 
devem ser reconhecidos?” “Podem-se pronunciar julgamentos 
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fora das formas da lei?” “Deve-se tolerar a liberdade de 
imprensa?” O fato de essas questões reaparecerem depois de 
cada levante torna óbvio que nada foi devidamente considerado 
ou respondido, na realidade. 

Foi essa confusão intelectual que Cousin217 apresentou como 
um sistema organizado sob o nome de Ecletismo (ou seja, de 
pouco em pouco se vai longe). Na vida real, ela está em casa 
tanto entre radicais e legitimistas, mas especialmente entre 
moderados, isto é, entre pessoas que não sabem nem o que 
querem nem o que não querem. 

Todos os jornais monarquistas e católicos juntaram-se num 
grande coral de louvor ao discurso de Donoso-Cortés em Madrid, 
no encontro das Cortes.218 Esse discurso, de fato, foi notável em 
muitos aspectos. Donoso-Cortés foi extremamente preciso ao 
diagnosticar a terrível condição desses Estados europeus: 
percebeu que eles estão à beira de um abismo, no limiar de um 
cataclismo inevitável e fatal. A imagem que ele desenhou é 
terrível por sua realidade. Ele descreve a Europa que perdeu seu 
rumo, impotente, rapidamente levada ao desastre, morrendo por 
falta de ordem e, tendo novamente contra si o mundo eslavo 
pronto a superar o mundo germano-românico.219 Em seu discurso, 
ele afirmou: “Não pense que esse será o fim da catástrofe. As 
tribos eslavas não são para o Ocidente o que os alemães foram 
para os romanos... Os eslavos estão, há muito, em contato com a 
revolução. A Rússia, no meio de uma Europa subjugada que se 
revolve na poeira, absorverá com todos os seus poros o veneno 
que a Europa já bebeu até o fundo da taça, e isso há de matá-la. 
Ela se decomporá da mesma maneira. Eu não sei quais remédios 
Deus preparou contra essa degeneração universal.” 

Enquanto aguardamos essa panacéia divina, sabem o que 
nosso sombrio profeta propõe – o profeta que tão precisamente 
delineou a imagem dessa iminente morte? Envergonhamo-nos de 
repeti-lo: ele propõe que, se a Inglaterra voltar ao Catolicismo, a 

                                                
217 Victor Cousin (1792-1867). Professor de filosofia em Paris e autor prolífico de 
trabalhos notáveis por sua vasta influência e absoluta falta de originalidade. 
(Nota de Moura Budberg, HERZEN, p. 154.) 
218 Em 30 de janeiro de 1850, Donoso Cortés - figura política espanhola, ardente 
inimigo do socialismo – proferiu um discurso na Assembleia Legislativa em 
Madri. Este discurso, que é uma pregação dos princípios reacionários do 
catolicismo como salvação do socialismo, foi aceito com entusiasmo por toda a 
imprensa reacionária e católica da França. (Nota no original russo.) 
219 Sic. 
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Europa inteira poderia ser salva pelo Papa, pelo poder da 
monarquia e pelas forças armadas. Ele quer recuar para um 
passado impossível para evitar um futuro terrível. 

Há algo de suspeito sobre a patologia do Marquês de 
Valdegamas. Ou o perigo não é tão grande assim ou o remédio é 
inócuo. O princípio monárquico tem sido restaurado em todos os 
lugares; as tropas do Exército estão em todos os lugares; a Igreja 
– segundo as próprias palavras de Donoso-Cortês – está 
triunfante. Thiers tornou-se um católico.220 Em uma palavra, seria 
difícil esperar por mais opressão, mais perseguição, mais reação, 
mas mesmo assim a salvação não vem... Será mesmo porque a 
Inglaterra persiste em sua pecaminosa apostasia? 

Todo dia os socialistas são acusados de serem bons apenas 
em seu criticismo, na denunciação do mal, na negação. Mas o 
que dizer sobre nossos inimigos antissociais?  

Para completar o absurdo, os editores de um jornal 
extremamente branco221 publicaram, num mesmo número, elogios 
exagerados ao discurso de Donoso-Cortés e trechos de uma 
pequena compilação histórica mediocremente feita sobre os 
primeiros séculos do cristianismo, sobre Juliano, o Apóstata222, 
que triunfantemente destrói a teoria do nosso Marquês. 

Donoso-Cortés adota exatamente a mesma posição que os 
conservadores romanos tomavam naquele período. Ele vê, assim 
como aqueles editores viram, a ordem social que os rodeia a se 
desintegrar. E ele fica aterrorizado, o que é muito natural – afinal, 
há algo a que se temer. Ele quer, assim como eles, salvá-la a 
qualquer custo, e não encontra outro meio a não ser interromper 
o futuro, ou desviá-lo para longe – como se ele não fosse uma 
consequência natural do presente. 

                                                
220 Herzen está se referindo à assistência que Triers forneceu ao projeto de lei 
sobre educação pública, a chamada "Lei de Fallu", apresentada à Assembleia 
Legislativa em 18 de junho de 1849 e aprovada em 15 de março de 1850. De 
acordo com esta lei, toda educação primária na França foi dada ao clero, à 
Igreja Católica. Thiers foi presidente da comissão para redigir o projeto de lei. 
(Nota no original russo.) 
221 Le Constitutionel.  
222 Referência a Flávio Cláudio Juliano, o último imperador pagão de Roma. 
Recusou-se a professar a fé cristã apesar de o Cristianismo já ser aceito e até 
incentivado por seus antecessores, desde Constantino I. (PEROWNE, Stewart 
Henry; KOPFF, E. Christian. Julian - Roman Emperor in Encyclopædia 
Britannica. Documento eletrônico, disponível em 
<https://www.britannica.com/biography/Julian-Roman-emperor>. Acesso em 11 
fev 2020.) 

https://www.britannica.com/biography/Julian-Roman-emperor
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Ele inicia, como os romanos fizeram, a partir de uma assunção 
de senso comum completamente errônea, a partir de uma 
suposição não confirmada, uma opinião arbitrária. Ele está 
convencido de que as presentes formas de vida social, tal como 
se desenvolveram sob a influência de princípios romanos, 
alemães e cristãos, são as únicas possíveis. Como se o mundo 
antigo e o Oriente contemporâneo não nos apresentassem 
exemplos de vida social baseados em princípios completamente 
diferentes, talvez mais baixos e inferiores, mas extremamente 
seguros!  

Donoso-Cortés sugere ainda que a educação não pode se 
desenvolver de outro modo que não as formas europeias 
contemporâneas. É fácil dizer, com Donoso-Cortés, que o mundo 
antigo tinha cultura, mas não civilização: "Le monde ancien et et 
cultivé et non civilisé". Tais sutilezas só têm sucesso no debate 
teológico. Roma e Grécia eram muito educadas223; sua educação 
era, como a da Europa, a cultura da minoria. Aqui a diferença 
aritmética não significa nada e, no entanto, em suas vidas faltava 
o elemento mais importante: Catolicismo! 

Donoso-Cortés, sempre de costas para o futuro, vê somente 
degeneração e decadência; depois, a invasão pelos russos; 
depois, a barbárie. Aturdido por esse destino terrível, ele procura 
meios de salvação, pontos de apoio, algo firme e ainda saudável 
neste mundo agonizante, e nada encontra. Ele se volta à moral e 
à morte física – o padre e o soldado. 

Que tipo de ordem social é essa que precisa ser salva por tais 
meios – se seja lá o que forem, vale a pena a tentativa a esse 
preço? 

Concordamos com Donoso-Cortés que a Europa, na forma em 
que está hoje, está caindo aos pedaços. Desde sua primeira 
aparição, é o que os socialistas têm constantemente dito, e todos 
eles concordam nisso. A principal diferença entre eles e 
revolucionários políticos é que os últimos querem corrigir e melhorar 
a ordem existente, preservando as antigas fundações, enquanto o 
socialismo renuncia completamente a velha ordem com sua lei e 
governo representativo, com sua igreja e seu tribunal, com seus 
códigos civil e criminal, negando-a totalmente, assim como os 
cristãos primitivos renunciaram ao mundo romano.224 

                                                
223 Itálicos no original russo. 
224 N. do T.: essa assunção não é de todo verdadeira. Com o tempo, os 
primitivos cristãos absorveram o mundo romano, satisfazendo uma moral 
estética mediana há muito existente em Roma. “Muito do que se reivindica como 
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Tal renúncia não é o capricho de uma imaginação doente, nem o 
clamor de um homem insultado pela sociedade, mas a sentença de 
morte dessa sociedade, a premonição do fim, o clímax da doença 
que arrasta o mundo decrépito ao seu destino final e à sua 
regeneração em outras formas. O Estado contemporâneo ruirá ante 
o protesto do socialismo; sua força se exauriu; o que podia ser dado, 
já se esgotou. Agora, ele se mantém às custas de sua carne e 
sangue, e é incapaz de desenvolver algo ou mesmo de impedir 
algum desenvolvimento. Ele nada tem a dizer ou fazer, e reduziu 
toda sua atividade ao conservadorismo, para defender seu status.  

Parar a execução final de um destino particular é, até certo 
ponto, possível. A história não possui essas determinações 
estritas e inalteráveis, tal como é ensinada pelos católicos e 
pregada pelos filósofos. Na fórmula de seu desenvolvimento, 
muitos princípios mutáveis estão envolvidos, sendo a primeira e 
maior deles a vontade e o poder das pessoas. 

É possível desencaminhar uma geração inteira, cegá-la, 
enlouquecê-la, dirigi-la a um objetivo falso. Napoleão provou isso.  

A Reação não comanda nem mesmo esses instrumentos. 
Donoso-Cortés encontra somente a Igreja Católica e as 
barricadas monarquistas. E uma vez que acreditar ou não 
acreditar não depende do arbítrio do tirano, permanecem a 
violência, o terror, a perseguição e o extermínio. 

Muito é perdoado em nome do desenvolvimento, do progresso, 
contudo, quando o terror é introduzido em nome do sucesso e da 
liberdade, ele só produz a execração de todos. E é esse o método 
que a Reação quer usar para manter a ordem existente, cuja 
decrepitude e decadência nosso orador proclama com tamanha 
energia. O Terror é invocado, não em nome do progresso, mas 
em nome do retrocesso. Eles querem matar a criança para 
alimentar um velho moribundo, para reavivar suas forças instáveis 
por mais um instante. 

Quanto sangue deve ser derramado para que se voltem aos 
dias felizes do Édito de Nantes225 ou da Inquisição Espanhola! Eu 

                                                                                                         
deliberadamente ‘cristão’ na moral das primeiras Igrejas é, na verdade, a moral 
distintiva de uma fração da sociedade romana diferente daquelas que 
conhecemos através da literatura dos ‘bem-nascidos’. (Cf. Ver Antiguidade 
Tardia in BROWN, Peter (VEYNE, Paul, Org.), História da Vida Privada: Do 
Império Romano ao ano mil. Trad. Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009, p. 234. Vol. 1.  
225 O Édito de Nantes, que pôs fim ao período das guerras religiosas na França, 
foi publicado por Henrique IV em 1598. Sobre "os dias felizes do Édito de 
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considero até possível o sequestro do curso da humanidade, mas 
isso é impossível sem a repetição da Noite de São Bartolomeu. 
Faz-se necessário aniquilar, espancar até a morte, exilar, jogar 
em cadeias tudo o que for pensante e ativo em nossa geração. As 
massas devem ser lançadas a uma ignorância ainda mais 
profunda, e tudo o que tiver mais vigor deve ser 
compulsoriamente alistado no Exército. É necessário cometer um 
infanticídio moral sobre toda uma geração. Tudo com o objetivo 
de salvar uma estrutura social exausta que não satisfaz nem a 
vocês nem a nós.  

Onde, então, está a diferença entre o barbarismo russo e a 
civilização católica? 

Sacrificar milhares de homens e o desenvolvimento de uma 
época inteira a um Moloque elevado a estrutura de Estado, como 
se fosse esse o inteiro propósito de nossas vidas... Já pensaram 
nisso, ó cristãos, que tanto amam a humanidade? Sacrificar a 
outros e se sacrificar em benefício deles é muito fácil para ser 
uma virtude... Às vezes acontece que, em meio a tempestades 
populares, paixões outrora reprimidas são desenfreadas, 
sangrentas e implacáveis, vingativas e indomáveis. Nós as 
compreendemos com as cabeças curvadas em horror, mas não 
as elevamos em lei geral nem as apontamos como método. 

Mas não é esse significado real do encomium que Donoso-
Cortés dirige ao obediente e submisso soldado em cujas armas 
repousam metade das suas esperanças... Ele diz que “o 
sacerdote e o soldado estão muito mais próximos um do outro do 
que pensam”. Ele compara esse assassino inocente, sentenciado 
a seu crime pela sociedade, a um monge, um cadáver ambulante. 
Que admissão terrível! Os dois extremos de um mundo 
morredouro dão-se as mãos, encontrando-se como os dois 
inimigos do poema Escuridão, de Byron226. Sobre as ruínas de um 
mundo agonizante, para alcançar sua salvação, o último 
representante da escravidão ideológica se une ao último 
representante da coerção física. 

A Igreja se reconciliou com o soldado assim que ela se tornou 
uma igreja estatal, mas jamais ousou reconhecer essa traição: ela 
entendia muito bem o quanto essa aliança era falsa e hipócrita. 

                                                                                                         
Nantes", Herzen usa de ironia, pois os protestantes gozaram apenas de uma 
pífia liberdade por força dessa norma. (Nota no original russo.) 
226 Ver BYRON, George Gordon, Escuridão, in Recanto das Letras. Documento 
eletrônico, disponível em <http://www.recantodasletras.com.br/poesias/720407>. 
Acesso em 15 set 2017. 

http://www.recantodasletras.com.br/poesias/720407
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Essa foi uma das milhares que ela fez ao desprezado mundo da 
antiguidade. Nós não a repreendemos por isso, afinal, ela foi 
compelida a aceitar muitas coisas contrárias a seu ensino. A 
moralidade cristã sempre foi somente um sonho nobre que nunca 
se realizou. 

Mas o Marquês de Valdegamas bravamente colocou o soldado 
ao lado do sacerdote, a casa da guarda ao lado do altar, o 
evangelho que absolve os pecados ao lado do manual de armas 
que atira para matar em pequenos pecadores.  

Chegou para nós o tempo de cantarmos um Requiem, ou 
melhor, um Te Deum.227 Este é o fim da igreja e o fim do exército! 

Finalmente, as máscaras caíram. Os atores se reconheceram 
uns aos outros. Obviamente, o sacerdote e o soldado são irmãos, 
ambos são filhos desafortunados na escuridão moral, daquele 
dualismo insano em que a humanidade está lutando e 
desperdiçando todas as suas forças.. Aquele que diz: “Ama teu 
próximo e obedeça a autoridade” está dizendo, na verdade: 
“Obedeça a autoridade e atire em seu próximo”. 

A mortificação cristã da carne é tão contrária à natureza 
quanto o ato de assassinar pessoas por obediência. Foi 
necessário corromper profundamente, confundir os conceitos 
mais simples, tudo o que se chama de consciência, a fim de 
persuadir pessoas de que assassinar – sem qualquer hesitação, 
sem qualquer motivo, ainda que em confronto com as mais caras 
crenças pessoais – pode ser um dever sagrado. Tudo isso se 
baseia na mesma fundação, no mesmo erro fundamental que 
custou à humanidade tantas lágrimas e tanto sangue: tudo isso se 
baseia no desprezo pela terra e pelo temporal; na adoração do 
céu e do eterno; na falta de respeito pelas pessoas e na 
reverência pelo Estado. O lema Salus populi suprema Lex. Pereat 
mundus et fiat justitia228 traz em si um cheiro forte de carne 
queimada, sangue, inquisição, tortura e, em geral, o triunfo da 
ordem. 

Mas por que Donoso-Cortés esqueceu seu terceiro irmão, o 
terceiro anjo da guarda do governo decadente – o carrasco? Será 
que era porque o carrasco está cada vez mais identificado com o 
soldado, graças ao papel que este é obrigado a cumprir? 

                                                
227 O Requiem é cantado em missas fúnebres, enquanto o Te Deum é cantado 
em missas de ações de graças, muitas vezes em agradecimento por vitórias 
militares. 
228 Em latim: “O bem do povo é a lei suprema. Que o mundo pereça, mas que a 
justiça se torne realidade.” (Nota no original russo.) 
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Todas as virtudes, admiradas por Donoso-Cortés, estão 
modesta e radicalmente ligadas ao carrasco, ao mais elevado 
grau: obediência à autoridade, execução cega de ordens, 
dedicação sem limites. Ele não precisa da fé do sacerdote, nem 
do entusiasmo do soldado. Ele mata a sangue frio, 
calculadamente, com segurança, assim como a Lei – em nome da 
sociedade e da ordem. Ele entra em competição com cada 
criminoso e emerge sempre vitorioso, porque tem o Estado inteiro 
a seu respaldar... Ele não tem o orgulho do sacerdote, nem a 
ambição do soldado. Ele não espera recompensa nem de Deus 
nem do homem. Ele não tem glória nem honra na Terra, nenhuma 
promessa de paraíso no céu. Ele sacrifica tudo: seu nome, sua 
honra, sua dignidade. Ele se esconde da vista dos homens, e 
tudo isso para dispensar a solene justiça sobre os inimigos da 
sociedade. 

Rendamos ao homem da justiça social o que é devido, e 
digamos, imitando nosso orador: “O carrasco está muito mais 
próximo do sacerdote do que pensávamos!”. 

O carrasco cumpre um grande papel toda vez que é 
necessário crucificar “novo homem”, ou decapitar algum velho 
fantasma coroado... Maistre não se esqueceu dele ao falar do 
Papa.229 

E a propósito do Gólgota, eu me lembrei de um fragmento 
sobre a perseguição dos primeiros cristãos. Leiam-se, ou ainda 
melhor, tomem-se os escritos dos Primitivos Pais, Tertuliano, ou 
algum dos conservadores romanos. Que semelhança com a luta 
do presente! As mesmas paixões, o mesmo poder de um lado, a 
mesma resistência de outro. Até mesmo as expressões usadas 
são as mesmas. 

Lendo as acusações contra os cristãos suscitadas por Celsus 
ou Juliano, de imoralidade, de utopias insanas, de assassinatos 
de crianças e corrupção de adultos, destruição do Estado, 
religião, da família, parecem ser um Premier-Paris230 do 
Constitutionel ou do Assemblée Nationale, porém com uma 
escrita mais inteligente. 

Se os amigos da ordem em Roma não pregavam o massacre e 
o extermínio dos Nazarenos, isso foi somente porque o mundo 
pagão era mais humano e menos espiritual, menos intolerante 
que a pequena burguesia católica. A Roma Antiga não conhecia 

                                                
229 Ver nota 212. 
230 Manchete destacada de jornal. 
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os poderosos métodos inventados pela Igreja Ocidental, adotados 
com tanto êxito no extermínio dos Albigenses231 e no Dia de São 
Bartolomeu, em cuja glória existem afrescos no Vaticano232, 
retratando a piedosa purificação das ruas de Paris de Hugenotes, 
aquelas mesmas ruas que a burguesia, há um ano atrás, tão 
diligentemente limpou de socialistas. De todo modo, o espírito é o 
mesmo, e as diferenças se relacionam mais a circunstâncias e 
personalidades. No entanto, essas diferenças estão todas a 
nosso favor: comparando os relatos de Bauchart233 com os de 
Plínio, o Moço, e a magnanimidade do Imperador Trajano (que 
vomitou denúncias contra os Cristãos) com a inexorabilidade do 
Imperador Cavaignac (que não partilhou seu preconceito pessoal 
contra os socialistas), vemos que a ordem moribunda rebaixou-se 
a tal ponto de não poder dispor de nenhum advogado como 
Trajano, nem se secretários de comitês de inquisição como 
Plínio.234 

As medidas gerais da polícia também foram semelhantes. Os 
locais de reunião dos Cristãos foram fechados por soldados 
assim que denúncias chegavam à atenção das autoridades. 

                                                
231 Herzen está se referindo a espancamentos brutais sofridos pelos albigenses 
– uma seita herética dos Séculos XII e XIII, no sul da França – numa Cruzada 
organizada por iniciativa do Papa Inocêncio III. (Nota no original russo.) 
232 Herzen alude aos afrescos na Sala Regia, descrevendo o Massacre de São 
Bartolomeu, de Vassari. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, p. 161. 
233 Alexandre Quentin-Bauchart (1809-1897). Advogado francês, proeminente na 
Campanha dos Banquetes – reuniões políticas ocorridas durante a Monarquia 
de Julho. Forte apoiador de Cavaignac, retirou seu suporte oficial nos levantes 
de Maio e Junho de 1848, pelo que foi selvagemente atacado por Victor Hugo e 
Louis Blanc. Embora originariamente hostil ao golpe de Estado de Louis-
Napoleon, exerceu posteriormente uma eminente carreira oficial sob o Império. 
(Nota de Moura Budberg em HERZEN, p. 161.)  
234 Os “relatos de Bauchart” a que Herzen se refere foi a manifestação desse 
advogado na Comissão de Inquérito que cuidou dos eventos de maio e Junho de 
1848, na Assembleia Nacional Constituinte. O relatório foi imbuído de um ódio 
ilimitado para com os revolucionários, socialistas e democratas. Descrevendo-o 
em uma das “Cartas da França e da Itália” (Carta X), Herzen o chamou de “um 
veredicto de culpa”. Herzen o contrasta com o relatório do escritor e historiador 
romano Plínio, o Moço, apresentado ao Imperador Trajano, enquanto aquele era 
governador na Ásia Menor – Bitínia e Ponto. Plínio perguntou qual política 
deveria seguir na luta contra os adeptos do cristianismo. Respondendo a Plínio, 
Trajano, embora reconhecesse a necessidade de punição de envolvidos no 
cristianismo, destacou que "denúncias anônimas não devem fazer qualquer 
diferença para qualquer acusação judicial." Foi esse fato que Herzen tinha em 
mente ao falar da indignação de Trajano com as denúncias contra cristãos. Ele 
também deu a Herzen um motivo para opor à política de Trajano a crueldade de 
Cavaignac. (Nota no original russo.) 
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Cristãos eram condenados sem serem ouvidos, foram acusados 
por trivialidades apenas por indícios externos, e a eles foi negado 
o direito de proclamar sua doutrina. Tertuliano ficou indignado 
com isso, assim como estamos todos agora, e isso inspirou suas 
Apologias ao Senado Romano.235 Cristãos foram atirados a 
bestas selvagens que, para esse propósito, cumpriram o papel 
das tropas policiais em Roma. A propaganda se torna mais 
intensa, e punições degradantes não mais degradavam – ao 
contrário, os condenados se tornam heróis como os condenados 
de Bourges. 

Diante do fracasso de todas as medidas, o maior defensor da 
ordem, religião e Estado, Diocleciano decidiu desferir um golpe 
esmagador sobre a doutrina sediciosa: com espada e fogo atacou 
os Cristãos. 

E qual o resultado de tudo isso? O que os conservadores 
fizeram com sua civilização (ou cultura), com suas legiões, sua 
legislação, seus lictores, verdugos, bestas selvagens, 
assassinatos e outros horrores?  

Eles meramente deram evidência dos extremos a que chegam 
a ferocidade e a brutalidade do conservadorismo, de que terrível 
instrumento um soldado é, cegamente obediente ao juiz que o 
transforma em um carrasco, e assim deram evidência ainda mais 
clara da total ineficácia dessas medidas contra a palavra, quando 
chega o seu tempo. 

Notemos que, às vezes, o mundo antigo estava certo contra o 
Cristianismo, que solapou suas bases em nome de uma doutrina 
utópica e impossível. Talvez os nossos conservadores estejam 
corretos em seu ataque contra doutrinas socialistas específicas... 
mas de que lhes vale estarem com o direito? O tempo de Roma 
estava chegando ao fim, e o dia do Evangelho estava nascendo! 

E todos esses horrores, derramamento de sangue, maldade e 
perseguição culminaram no famoso grito de desespero do mais 
inteligente de todos os revolucionários, Juliano, o Apóstata, no 
clamor: “Tu conquistaste, Galileu!”.  

Voix du Peuple", 18 de março de 1850.236 

                                                
235 Aparentemente, Herzen se refere à obra do apologista cristão Tertuliano – 
Liber Apologeticus – dirigida às autoridade romanas, em que ele defendia a 
proteção do Cristianismo e dos cristão perseguidos em seu tempo. (Nota no 
original russo.) 
236 Herzen comete um erro ao citar essa edição. O artigo foi publicado em 15 de 
março de 1850. (Nota no original russo.) Herzen acrescenta a seguinte nota, 
conforme citada por Moura Budberg (HERZEN, p. 162): “O discurso de Donoso-
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Cortés, enviado espanhol, primeiro em Berlim, depois em Paris, foi publicado em 
uma edição muito grande à custa da Sociedade da Rue Poitiers, notória por sua 
irrelevância e desperdício de dinheiro. Eu estava em Paris na época e em 
contato muito próximo com o jornal de Proudhon. Os editores sugeriram que eu 
deveria escrever uma resposta. Proudhon gostou, mas o Patrie estava furioso e, 
à noite, depois de repetir o que eu havia dito sobre "o terceiro defensor da 
sociedade", perguntou ao Procurador da República se ele processaria um artigo 
em que um soldado fosse comparado com um homem-caimão (bourreau), e o 
carrasco é chamado de "bourreau”, e não de “executor de ordens superiores” 
(éxecuteur des hautes œuvres). A denúncia do jornal policial teve seu efeito. No 
dia seguinte não restava uma cópia na edição de quarenta mil exemplares, 
circulação usual do Voix de Peuple. – Alexander Herzen.” 
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