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' Aleander Herzen
(Sergei Lvovich Levitsky, 1860.)

SOBRE O AUTOR ¢

Alexander Ivanovich Herzen (1812-1870) foi um pensador e
escritor  russo, cuja obra influenciou decisivamente
acontecimentos na Russia Czarista do Século XIX, assim como
langcou bases teodricas da Revolugdo Comunista de 1917. A
expressao “pai do socialismo russo” define assustadoramente a
grandeza do papel de Alexander Herzen nessa Revolucdo, que
nasceu das cidades e foi levada ao interior por forca de
fervorosos agentes do Partido Bolchevique. A teoria por tras do
poder que foi implantado no territério da extinta Unido das
Republicas Socialistas Soviéticas foi gerada naqueles anos, meio
século antes da Revolugéo propriamente dita, na época em que
se proclamou a extingdo da servidao na Russia, em que o poder
czarista oscilou entre um proclamado liberalismo “iluminado” por
ideais europeus e uma autocracia tirana, opressiva e violenta.

Embora tenha assumido o papel de defensor da populagéo
submetida a servidao, Herzen nao possuia raizes servis. Ele era
filho de um rico proprietario de terras russo com uma alema de

' As fontes de informag&o se encontram nos artigos Alexander lvanovich Herzen
(in RUSSIAN LIFE, documento eletrénico, disponivel em
<http://www.russianlife.com/blog/alexander-herzen/>, acesso em 22 out 2015); e
Prominent Russians: Aleksandr Herzen (in RT RUSSIAPEDIA, documento
eletrénico, disponivel em <http://russiapedia.rt.com/prominent-russians/politics-
and-society/aleksandr-herzen/>, acesso em 22 out 2015).
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classe média, que se conheceram no exterior e voltaram juntos
para a Russia. Seus genitores ndo eram casados, o que
posicionou Herzen de uma maneira pouco confortavel na
aristocracia tradicional, ao ser criado ao lado de seu pai como
protégé. Apesar dessa condigéo, foi educado na Universidade de
Moscou e se envolveu ativamente com a producdo literaria e
critica de seus dias.

Herzen foi um dos muitos jovens russos que abragaram os
ideais do socialismo utépico europeu que inspirou as revolucdes
ocorridas desde a Revolugdo Francesa de 1789. Seu nome se
tornou referéncia para muitos de seus dias. O critico literario
Vissarion Belinsky foi fortemente influenciado por ele. Outros,
como Fiodor Mikhailovich Dostoievski?, Ivan Turgenev, Ivan
Goncharov, Nikolay Nekrasov, Mikhail Bakunin e Ledn Tolstoy
também o admiravam, ainda que nem sempre concordassem com
seus pensamentos. Destacou-se como critico da politica Russa,
especialmente da manutengao das relagbes agrarias de servidao,
do controle ideoldgico exercido tiranicamente sobre a imprensa e
a literatura, da incompeténcia dos Czares Nicolau | e seu filho
Alexander Il, e da imensa burocracia.

Diferentemente dos Decembristas® e de outros descontentes,
Herzen foi um critico do czarismo que se colocou a distancia do
seu poder punitivo: por circunstancias pessoais, emigrou para a
Franca em 1847 e nunca mais retornou a Russia. Quase toda a
militdncia de Herzen contra a servidao e o czarismo teve lugar em
solo estrangeiro, através da publicagdo de periddicos criticos
como Polyarnaya Zvyezda (Estrela Polar), Kolokol (o Sino) e
Golosa iz Rossii (0 Vozes da Russia).*

Herzen suscitou posicionamentos antagénicos de seus
contemporaneos: enquanto revolucionarios o consideravam muito
moderado, liberais defensores da antivioléncia o consideravam
muito radical. Sua moderacdo era decorrente de suas proprias

2 FRANK, Joseph. Dostoievisk: As Sementes da Revolta, 1821-1849. Trad.
Vera Pereira. Sdo Paulo: Universidade de Sao Paulo, 1999.

3 A Revolta Decembrista ocorreu em 1825, quando oficiais do exército imperial
russo, membros de um movimento de carater liberal e abolicionista, lideraram
um protesto contra o entronamento de Nicolau | depois que Constantino abdicou
a sucessao do Império. O movimento foi violentamente suprimido por Nicolau I,
e se tornou uma referéncia inspiradora de resisténcia contra a autocracia e a
serviddo. Ver FRANK, op. cit.

4 MALIA, Martin E. Aleksandr Ivanovich Herzen, in Britannica. Documento
eletrénico, disponivel em <https://www.britannica.com/biography/Aleksandr-
Ivanovich-Herzen>, acesso em 11 fev 2020.
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experiéncias na Revolugdo Francesa de 1848, que se
transformou em uma das mais violentas reacbes até entdo
ocorridas. Em termos simples, Herzen presenciou, em Paris,
como o mesmo governo popular que depds o Rei francés veio a
ordenar a prisdo e o assassinato de seu préprio povo, daqueles
que lhe deram suporte e Ihe possibilitaram tomar o poder. Essa
traicdo o desiludiu profundamente, e Ihe conferiu uma descrenga
profunda nas demagdgicas alegagdes de que a Revolugao
haveria de promover justica social.

Os efeitos praticos da militancia de Herzen se fizeram sentir
em 1861, quando o Czar Alexandre Il, que acompanhava seus
escritos desde o exterior, decretou o fim da serviddo agraria na
Russia. Sua critica impressa, contudo, continuou a alimentar
movimentos de insurgéncia contra a autocracia do Império,
sempre gerando controvérsias, até sua morte, em 1870.

Por um tempo, Herzen foi quase esquecido. Porém, a
ascensao do populismo em 1880 suscitou uma reinterpretacédo de
sua obra, desta vez aplicada ao movimento comunista russo, que
se adequava a estrutura social de coletivismo agrario que Herzen
defendia. Mais tarde, depois da tomada do poder pelo Partido
Bolchevique, houve o reconhecimento, por parte de Lénin, da
influéncia de Herzen sobre o ideario comunista da Revolugéo de
1917, e ele se tornou uma figura quase sagrada na Russia
Soviética. Considerando ainda a influéncia do préprio comunismo
soviético sobre outros paises, como Cuba, regimes comunistas
africanos e latinoamericanos, e mesmo sobre a China (ainda que
esta tenha adotado outros métodos e se sofisticado, no decurso
do tempo), pode-se ver como o pensamento de Herzen
influenciou o Século XX.

Independentemente da apropriagao de suas ideias pelo Partido
Comunista Soviético, a trajetéria de Herzen é curiosa: tendo
iniciado sua carreira fortemente influenciado por ideais hegelianos
e liberais, desenvolveu uma percep¢do muito sagaz sobre
movimentos revolucionarios e suas reacbes, sendo capaz de
diagnosticar como movimentos que proclamam a liberdade séo
capazes de se transformar em tiranias absolutas.

A descrenca de Alexander Herzen na demagogia
revolucionaria liberal e socialista o levou a adotar um salutar
distanciamento de todos os movimentos de seus dias, e
permanecer numa posicdo em que podia analisar e criticar
ideologias concorrentes. Suas cartas e dialogos contidos em Da
Outra Margem (1847-1851) ecoam essa posigao.
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Herzen acreditava que a Revolugao estava atada a sua propria
realidade historica, e n&o era to livre quanto alguns pensavam,
especialmente os liberais, pois acreditava que doutrinas
grandiosas, por via de regra, inequivocamente resultam em
escraviddo, sacrificio e tirania. Ele sabia que um governo
revolucionario certamente substituiria a autocracia tirana do Czar
por uma outra forma de ditadura. E foi o que aconteceu (e
acontece) em praticamente toda forma de Revolugédo politica
desde 1789 até hoje.

Se o0s maiores admiradores de Herzen tivessem dado mais
atencdo a essa adverténcia, provavelmente a Unido Soviética
teria escrito outra histéria para si e para os povos que dominou,
tanto russos quanto de outras nacionalidades. A tirania de Stalin;
a desvirtuagao da propria Revolugdo com o desenvolvimento de
uma casta privilegiada dentro do Partido Comunista; o fim da
Revolugdo Comunista; a queda da Unido Soviética — entre outros
eventos ocorridos no Século XX® — dao testemunho das crencas
de Herzen, e demonstram, sobretudo, a atualidade de suas
reflexdes e de seu ceticismo diante do discurso socialista, que
ainda persiste em ocupar palanques politicos com genuino fervor
fundamentalista.

5 A histéria testemunha como movimentos populares se transformam em
regimes autocraticos: Cuba, China, paises latinoamericanos, para citar apenas
alguns. Apesar de ostentarem rétulos de movimentos “democraticos”, seus atos
de poder revelam sua propria natureza, seja através da adogao de medidas de
excecao, da adogao de praticas de controle demagdgico ou de aparelhamento
de instituicbes estruturais do Estado.



Herzen
(Nikolai Ge, 1867).

SOBRE A OBRA C TOIrO BEPETlAs

Alexander Herzen escreveu o livro Da Outra Margem como
resultado de seus proprios dilemas nascidos nas Jornadas de
Junho, na Paris de 1848 em que viu frustradas muitas de suas
esperangas de uma sociedade mais justa e equitativa. Apos a
derrubada do Rei Louis Philipp | e o estabelecimento da
Republica Social, as expectativas eram muitas, pois sua
Assembleia Constituinte era entdo “o primeiro 6rgao legislativo
francés que teve os membros eleitos por sufragio universal’.
Acreditava-se que essa Assembleia trabalharia no sentido de
corrigir as injusticas sociais que cresciam com o capitalismo
industrial do Século XIX, mas sua atuacdo frustrou as
expectativas populares. Isso porque as conquistas da Revolugao
se restringiram apenas a aspectos politicos, enquanto as massas
continuaram sujeitas a imensa pobreza, ao desemprego e a
exploracao capitalista. Nada de novo. Na vida real, ainda persistia
a desigualdade entre burgueses e trabalhadores. Mas nédo
somente isso. Por fim, a Assembleia Constituinte ordenaria
severas medidas contra as a proépria populagdo que
anteriormente a apoiou no golpe contra a monarquia.

8 C mozo 6epeza. Documento eletronico, disponivel em
<http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml>. Acesso em 30 abr 2014. Ver
também a traducéo inglesa de Moura Budberg, disponivel em
<http://altheim.com/lit/herzen-ftos.html>. Acesso em 30 abr 2014.
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Frustradas com a persisténcia das péssimas condicdes de
trabalho e vida, as massas de desempregados e excluidos se
revoltaram. Apesar de a Constituinte ter-se declarado
comprometida com a Republica, com a democracia e com a
igualdade social, na esteira do lema “liberté, égalité, fraternité”,
em junho de 1848 foi imposto um estado de sitio que reprimiu
violentamente toda manifestacdo dos miseraveis. Foram
adotadas severas medidas para conter a insurreicdo proletaria.
Em apenas quatro dias, foram mortos 1.500 dos insurrectos, a fio
de espada e bala de fuzil, nas ruas de Paris. Além disso, em
julgamento sumario e sem direito de defesa, 4.000 foram exilados
para a Argélia e 12.000 foram presos. Assim chegou ao fim a
Revolucdo Social de fevereiro de 1848, para a frustracdo dos
socialistas europeus.’

Nesse ambiente inundado de gritantes contradi¢des, cheio de
expectativas frustradas e de utopias pequeno-burguesas, diante
dos "debates vazios e infrutiferos”, Herzen tomou uma caneta e
‘para si mesmo, com uma espécie de amargura interior, destruiu
esperancgas e expectativas mortas" com a escrita de Da Outra
Margem. Nessa obra, ele expressou todas as duvidas
remanescentes que o atormentavam, e teve oportunidade de
criticar e reavaliar os dilapidados e condenados pontos de vista
que ainda nutria. Assim, pdéde recompor suas forcas para uma
nova etapa na sua militAncia ideoldgica. Em carta a Moses Hess,
datada de 3 de margo de 1850, falando sobre Da Outra Margem,
ele confessou: "...eu tenho sido aliviado de meus sentimentos de
tristeza quando o escrevo".

Herzen sublinhou repetidamente que esse livro ndo era um
tratado tedrico, e ndo formulava qualquer tipo de opinido final.
"Nao é uma defesa", disse ele na carta a Hess, acrescentando
que o livro é dominado “por um elemento lirico”. Em outra carta,
desta vez aos amigos de Moscou, em 19 de junho de 1851 ele
escreveu: "Isso ndo € ciéncia e instru¢do, mas um flagelo nas
absurdas teorias e nas ridiculas retéricas liberais, uma enzima — e
nada mais". Na dedicatéria feita a seu filho, no prefacio da obra,
Herzen salientou: "N&o olhe para solugdes neste livro".

A edigéo inicial do livro Da Outra Margem, em 1950, em
alemao, foi marcada por um grande pessimismo, por uma grande
duvida no poder criativo do povo e pela afirmacdo da

7 Revolutions of 1848 in BRITANNICA. Documento eletrdnico, disponivel em
<https://www.britannica.com/event/Revolutions-of-1848>. Acesso em 11 fev
2020.
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"independéncia do individuo" diante das correntes ideoldgicas, de
forma muito mais acentuada do que na ultima edi¢cao, de 1858,
que foi base para o trabalho que se apresenta.? Nessa ultima,
verifica-se uma mistura muito contraditéria da esperanga do
proletariado com uma visdo idealizada da Revolugao de fevereiro
de 1848, sob o manto negro de um forte pessimismo causado
pelas Jornadas de Junho.

Da Outra Margem deve ser visto como um rico e profundo
lamento do préprio autor sobre o seu "romance légico", no
contexto da reformulagéo de sua ideologia, resultado da derrota
de 1848. Mais tarde, Herzen superou o pessimismo manifesto na
obra, que propriamente chamou de "monumento a uma luta na
qual sacrifiquei muito de mim, mas nao a coragem do
conhecimento”, ao dedica-lo a seu filho. Herzen a considerou
desse modo porque seu conteudo é prova da persisténcia de sua
"coragem de conhecimento”, ou seja, de sua independéncia e
autonomia perante a ideias cultivadas em massa.

A estrutura da obra nao é simples. Os tradutores da versao
japonesa a descreveram da seguinte maneira:

Brilhante no estilo e original no pensamento, o livro
de Herzen Da Outra Margem tem sido considerado
um dos seus melhores trabalhos. Ao mesmo tempo,
esta obra é também a mais complicada em sua
estrutura, e muito contraditoria em seu conteudo. O
livro pode ser dividido em duas partes: a parte dos
didlogos e a parte dos artigos. Na primeira, a
conversagao ocorre entre os realistas e os
romanticos. Embora Herzen tenha mencionado em
sua autobiografia, ndo se pode considerar o
romantico “homem jovem” nos capitulos “Antes da
Tempestade” e “Ap6s da Tempestade” como sendo
I.P. Galakhov, amigo de Herzen, e o realista
“‘homem de meia idade” como sendo o proprio
Herzen. No capitulo “Consolatio”, nem o “doutor”
nem a “jovem senhorita” expressam diretamente a
opinido pessoal de Herzen. Os dois tipos refletem
0s pensamentos e duvidas do préprio Herzen, que
optou por expressa-los no estilo de didlogo. A
conversacgao, portanto, ndo é nada menos do que
seu préprio didlogo interior. Para entender a
estrutura completa do livro, e para conhecer os

8 Houve, ao todo, trés edi¢des: a de 1850, em aleméao, anonimamente; a edigao
russa de 1855, sob o pseudbénimo Iskander; e a edicdo de 1858, também em
russo, publicada em Londres.
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meandros de Herzen, deve-se analisar em detalhes
o contetido de todos os capitulos e sua interrelagao.

Herzen utiliza uma estratégia literaria dialégica que coloca em
choque os pontos controversos de vista apresentados. Por isso a
alegagédo de ser contraditoria. Os participantes nos dialogos da
disputa expressam pensamentos profundos, ideias interessantes
e originais, usando imagens poéticas. Nos dialogos Antes da
Tempestade, Depois da Tempestade e Vixerunt!, que contrapdem
a voz cética de um homem de meia idade em contraste com as
ingénuas esperancgas utopicas de um jovem sonhador e idealista
(alegadamente I.P. Galakhov, que se apresenta com influéncias
filosoficas alemas), € muito dificil determinar qual dos dois
interlocutores manifestam o ponto real de vista do autor. Algo
diferente ocorre no capitulo Consolatio, em que predomina um
ceticismo frio e contemplativo, embora temperado com alguns
sentimentos pessoais revelados, oposto a agitada busca espiritual
de Herzen. Nesse capitulo, ele manifesta um humor muito melhor
e incentiva o companheiro médico a olhar sobriamente para a
realidade, ainda buscando obstinadamente um caminho para um
novo mundo, uma nova ordem social.

E interessante o fato de que aqui Herzen rompe a ordem
cronolégica de sua propria luta. A decepgéo de 1848 nao o abate
definitivamente, e ele conclui a obra expressando confianga no
futuro, na vitéria da revolugdo e do socialismo, muito embora a
histéria tenha confirmado antes suas expectativas sobre a
degeneracdo dos movimentos revolucionarios do que as suas
expectativas sobre a realizagao da utopia socialista.

Para uma compreensdo adequada da orientacdo ideologica de
Da Outra Margem e do papel dado ao trabalho no contexto de
producao literaria de Herzen, é essencial compreender o estado
de desilusdo do autor com o movimento revolucionario de seus
dias, especialmente com os eventos de 1848 e sua repercussao
na Europa e na Russia. Confessando suas duvidas e hesitages,
Herzen tentou acordar o pensamento do leitor, empurrando-o
para o estudo da realidade, para a busca de novas solucbes e
para o abandono de expectativas irreais. A obra “captura e
conduz a vida com raiva, e faz vocé pensar," — escreveu a um
amigo em 19 de junho de 1851.

A obra é a expressdo do drama espiritual do autor, de sua
busca ideoldgica e de sua hesitagdo. Os temas centrais sao
questbes relacionadas as perspectivas da revolugcdo, a
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emancipacdo das massas e a libertagcdo do pensamento
progressista. Herzen reconhecia que "o poder das ideias sociais é
grande, especialmente porque as pessoas comegaram a entender
o verdadeiro inimigo, o inimigo a direita da ordem civil ja
existente”. Considerando a futura revolucdo das massas ora
provavel, ora inevitavel, Herzen achava que, se ocorresse, ela iria
varrer o sistema burgués com um golpe catastréfico, trazendo
definitivamente "caos e destruicdo”, talvez resultando na
suspensdo do desenvolvimento cultural da humanidade por
dezenas e centenas anos.

As expectativas de Herzen ndo se realizaram como ele
pensou. Ocorreram revolugbes comunistas, e a mais emblematica
foi a de seu pais, a Russia, em 1917, que se expandiu e
constituiu a Unido das Republicas Socialistas Soviéticas. E o
movimento comunista deu ao mundo seus frutos, que se
degeneraram em regimes totalitarios e tirdnicos, como Herzen
previra: a URSS de Stalin, a China de Mao-Tse-Tung, a Cuba de
Fidel Castro, o Camboja do Khmer Vermelho, a Coreia de Kim
Jong-un. As massas nao se libertaram, nem no mundo comunista
nem fora dele, com excegdo de alguns poucos Estados que
optaram por uma forma de capitalismo distributivo.

Na maior parte do mundo contemporaneo, prevalece um tipo
de capitalismo concentrador de renda que faz aumentar a riqueza
dos ricos e o numero dos pobres, ao invés de aumentar o nimero
de ricos e a riqueza de pobres. Alguns regimes ainda adotam
ideais comunistas, mas consistem, na verdade, em republicas
populistas comandadas por caudilhos ou quadrilhas de politicos
corruptos. Nada muito diferente de 1848. Se Herzen vivesse
durante os Séculos XX e XXl, e presenciasse 0s
desenvolvimentos da “revolucdo popular” no mundo, muito
provavelmente elegeria Da Outra Margem sua obra mais perene.
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NOTA DOS TRADUTORES

O tempo de Herzen e o Século XXI guardam imensas
semelhancgas: muitas das ilusbes socialistas que inspiravam
movimentos revolucionarios no século XIX continuam a
regimentar mentes bem intencionadas para a “sagrada” guerra
entre classes sociais. Dizemos ilusdes, pois sido propostas
tedricas que néo se realizam, na pratica, ou ndo se mantém, por
causa do mesmo fendmeno que ocorreu quando das Jornadas de
Junho: os jogos politicos de poder.

Assim como a Republica Social de Fevereiro de 1848, muitos
movimentos sociais e politicos contemporaneos afirmam,
demagogicamente, lutar por interesses populares. Esses
movimentos, sejam partidos politicos, sejam organiza¢cdes nao-
governamentais, ou mesmo governos estabelecidos, ainda
mantém ideais comunistas — apesar da faléncia da Unido
Soviética, da radical transformagcdao do Estado Chinés, do
evidente anacronismo e atraso do regime cubano e da
vergonhosa tirania de Kim-Jong-Un. Assim como a Republica
Social de Fevereiro de 1848, atribuem-se elementos
democraticos, mas deliberadamente deixam de oferecer
instrumentos para participagdo popular efetiva além do mero
apoio formal. Seus nomes e rotulos mascaram a mesma
demagogia, truculéncia e tirania manifestas pelos que ordenaram
a matanga de Junho de 1848. N&o sdo organizagbes
democraticas, mas meros arremedos performaticos de
arregimentacdo de massas.

Algumas organizagbes literalmente misturam barro com
chumbo na construcdo de suas politicas: estruturam-se como
Estados de Direito, mas governam por decretos e ordens
excepcionais, como se fossem tiranos e caudilhos, esquecendo-
se que a democracia s6 existe quando os agentes sdo reais
participantes das decisbées politicas da organizagdo, na sua
construgcdo e na implementacdo dessas decisbes, € ndo mero
suporte de legitimacgao e referendo de decisdes partidarias.

“Democracia” de massas € s6 mais uma forma menos honesta
de controle populista, pois alimenta a ilusdo das pessoas,
fazendo-as pensar que participam da vida politica com seu
minguado voto, quando somente Ihes é dado duas alternativas:
aceitar as decisbes do grupo dominante, ou ser criminalizado
como dissidente.
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Eventos ocorridos desde a Revolugcdo Francesa mantém uma
extraordinaria regularidade sucessiva: movimentos populares
surgem, com maior ou menor frequéncia no tempo, e demandam
melhores condi¢cdes de vida e trabalho. Numa espécie de
movimento social pendular, a demanda social por direitos e
liberdades €& seguida por uma reagdo conservadora das
instituicdes do Estado. A medida que direitos e liberdades n&o se
realizam, os protestos sociais se tornam mais intensos e
veementes. Em sequéncia, a reagdo do Governo se torna violenta
e repressiva, podendo até chegar ao estado de sitio. Ao fim do
processo, alguns direitos sdo declarados em leis, mas poucos
sdo, de fato, realizados, enquanto os que expressam seu
descontentamento sao rotulados como foras-da-lei, bandidos e
terroristas.

As coisas permanecem relativamente calmas, apdés a
proclamagao de novos direitos e da realizagédo de alguns, até que
surja um novo ciclo de consciéncia, em que as pessoas sao
forcadas a encarar sua propria realidade, seguida de um novo
ciclo de protestos, sucedido por novo ciclo de violéncia, e depois
nova proclamacao de direitos, e assim por diante.

Passados tantos anos, parece que pouco mudou, pelo menos
em paises que ndo seguem os ideais do capitalismo distributivo,
em que o Estado assume sua responsabilidade como grande
articulador da distribuicdo de meios de vida: saude, educacéo e
trabalho.

As ideias e eventos descritos no livro Da Outra Margem
revelam uma brutal atualidade: as mesmas expectativas de
direitos, as mesmas demandas populares, os mesmos anseios
por liberdade, por participacdo politica, por boas condigbes de
vida, saude, alimentacdo e cultura ainda estdo presentes, do
mesmo modo como estdo presentes a corrupgdo do poder, as
falcatruas legislativas e as agées ditatoriais.

A ideia de traduzir esse livro, do russo ao portugués, surgiu da
absoluta auséncia de uma versédo sequer de Da Outra Margem
em portugués. Tomamos conhecimento desta obra a partir de
uma biografia de Fiodor Mikhailovich Dostoiévski®, que muito
valorizava a amizade e os escritos de Alexander Herzen. Esses
escritos refletiram, pelo menos em certos momentos de sua vida,
os préprios pensamentos de Dostoiévski sobre a Russia e a

® FRANK, Joseph. Dostoiévski. Trad. Vera Pereira (Vols. | e Il) e Geraldo
Gerson de Souza (Vols. lll. IV e V. Sao Paulo: USP, 1999. Obra em 5 volumes.
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condicdo dos povos submetidos a Revolugdo Industrial que
transformava a face do Mundo, embora o Mestre da literatura
russa nao concordasse com muitos dos pontos de vista do autor
de Herzen, por forga das influéncias ocidentalistas que este
nutria.

Acreditamos que Da Outra Margem representa um candido
depoimento de quem presenciou um fendbmeno que se sucede no
tempo: (1) politicos fazem promessas para atrair a si apoiadores,
seja como eleitores, seja como soldados; (2) depois de alcangar o
poder, politicos fazem aliangas com seus anteriores opositores e
(3) o povo é submetido a forga de circunstancias — militares ou
econbmicas — e obrigado a se resignar & sua condigdo de
subserviéncia e sobrevivéncia, sob a alegacao da necessidade do
sacrificio pela Patria, enquanto seus lideres vivem como
principes.

Melhor € que o leitor veja por si mesmo as semelhangas entre
as circunstancias de Da Outra Margem e o Século XXI, e dai tire
suas proprias conclusées. Esperamos que o abandono de
ilusdes, especialmente daquelas projetadas por ideologias que
mascaram a natureza das relacdes de poder, possa resultar em
mais liberdade e felicidade aos que entenderem a permanéncia
secular da mensagem contida nessa obra.

Belo Horizonte, setembro de 2020.
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INTRODUGAOQ"

Ao meu filho Alexander

Meu amigo Sasha:

Eu dedico este livro a vocé, meu filho, porque nunca escrevi, e
provavelmente jamais virei a escrever, nada melhor; porque eu
amo este livro como um monumento a uma luta na qual
sacrifiquei muito de mim, mas n&o a coragem do conhecimento; e
porque, finalmente, eu ndo tenho medo de colocar em suas maos
este adolescente, por vezes impetuoso, protesto de uma
personalidade independente contra um arranjo de ideias obsoleto,
escravizador e espurio, contra idolos absurdos, que pertencem a
outra era e que se arrastam sorrateiramente e sem sentido entre
nos, um nonsense para muitos, um terror para outros.

Eu ndo quero engana-lo: vocé deve conhecer a verdade assim
como eu a conheco. Espero que vocé possa familiarizar-se com
esta verdade, ndo por agonizante engano ou esmagador
desapontamento, mas simplesmente como um direito de herancga.

Em sua vida havera outras questdes, outros conflitos... ndo
havera escassez de labuta e sofrimento. Vocé tem somente
quinze anos, e ja tem experimentado alguns choques terriveis.

Nao procure por solugdes neste livro — ndo ha nenhuma; em
geral, o homem moderno nao possui solugdes. O que esta
resolvido esta acabado, e a revolugdo que se aproxima esta
somente comegando.

10 C toro 6epera. Documento eletrénico, disponivel em
<http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml>. Acesso em 30 abr 2014. Ver
também a traducéo inglesa de Moura Budberg, disponivel em
<http://altheim.com/lit/herzen-ftos.html>. Acesso em 30 abr 2014.


http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml
http://altheim.com/lit/herzen-ftos.html

Noés nao edificamos, mas destruimos; nés ndo proclamamos a
nova revelagdo, mas eliminamos a velha mentira. O homem
moderno, o Pontifex Maximus da melancolia, tdo somente
constréi uma ponte — esta sera para que o desconhecido homem
do futuro passe sobre ela. Que vocé esteja la para vé-lo. Mas se
nado, eu lhe imploro, permanega nesta margem... Melhor perecer
com a revolugdo do que buscar refugio no albergue dos
reacionarios.

A religido da vindoura revolugéo € a unica que eu lego a vocé.
Nao ha paraiso a oferecer, nem recompensa, exceto sua propria
percepcgao das coisas, exceto sua prépria consciéncia. Quando o
tempo chegar va e pregue-a entre os nossos em casa; minha fala
foi uma vez amada |a e talvez eles se lembrem de mim.

... Eu te abengbo no seu caminho em nome da razdo humana,
da liberdade pessoal e do amor fraternal.

SEU PAL.

TWICKENHAM, 1° de Janeiro de 1855.

Vom Andern Ufer € meu primeiro livro publicado no Ocidente;
os artigos que o compdem foram escritos em russo em 1848 e
1849. Eu mesmo os ditei, em alemdo, a um jovem escritor, F.
Kapp''.

Ha muito nele que n&do é mais atual. Adicionei trés artigos
publicados em jornais e propostos para uma segunda edicdo, que
a censura alema baniu. Estes trés artigos sdo Epilogo, Omnia
Mea Mecum Porto e Donoso-Cortés. Coloquei-os em lugar de um
artigo curto escrito sobre a Russia, para estrangeiros. Cinco anos
terriveis ensinaram algo alguma coisa aos mais teimosos, mais
endurecidos pecadores de nossa margem. Na primeira parte de
1850 meu livro causou grande rebulico na Alemanha; foi louvado
e furiosamente criticado, e ao lado de comentarios lisonjeiros de
homens do calibre de Julius Froebel'?, Jacoby', Falmereier',

" Friederich Kapp (1824-1884), oficial de justica da Prissia que se tornou um
agitador de esquerda e jornalista em 1848. Deixou a Alemanha depois da
chegada de Setembro de 1848 e viajou com Herzen. Retornou a Alemanha no
outono de 1849 e tomou parte no levante de Baden. Emigrou para a América em
1855 e se tornou cidaddo americano. Escreveu trabalhos histéricos e
sociolégicos. Retornou a Alemanha e se tornou membro do Reichstag, como
Nacional-Liberal de 1872-1877, e Progressista de 1881-1884. (Nota de Moura
Budberg, em HERZEN, 1956, p.4.)

12 Julius Froebel (1806-1893), sobrinho do grande educador. Politico radical e
membro da Assembleia de Frankfurt em 1848. Emigrou para a América apos a



outros escritores talentosos e conscienciosos raivosamente o
atacaram.

Eu fui acusado de pregar o desespero, de nao ter
conhecimento do povo, de desgosto para com a Revolugédo, de
desprezo pela democracia, pelas massas, pela Europa...

O segundo dia de dezembro'® fala mais alto do que eu.

Em 1852 eu encontrei em Londres o mais espirituoso de meus
oponentes, Solger'®; ele estava fazendo as malas para partir
imediatamente para a América; na Europa, parecia-me, ndo havia
nada para ele realizar. “As circunstancias parecem té-lo
convencido” — eu observei — “de que eu n&o estava enganado em
tudo o que disse?” “Eu ndo precisei de tanto” — replicou Solger,
rindo, bem-humorado — “para concluir que tudo o que eu estava
escrevendo aquele tempo era uma grande bobagem”.

Apesar dessa encantadora admissdo, o consenso geral dos
julgamentos, a predominante e persistente impresséo foi contra
mim, se € que foi algo de concreto. Sera que esta irritabilidade
indica a iminéncia de perigo, medo do futuro, desejo de ocultar
fraquezas pessoais, ou uma caprichosa e petrificada senilidade?

Destino estranho, este dos russos: enxergar além de seus
vizinhos, enxergar em cores mais escuras e expressar suas
opinibes mais francamente — russos, esses “burros”, como lhes
chamou Michelet em certa ocasiao.

Eis o que um de nossos compatriotas escreveu muito antes de
mim:

Quem, mais do que nos, enalteceu as virtudes do
Século XVIII, a luz da filosofia, a sofisticagdo das
maneiras, a disseminag&o universal do espirito de
comunidade, as relagdes estreitas e amistosas entre

faléncia da revolugao; retornou em 1857; Consul alem&o em Smyrna e Algiers.
(Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.4.)

13 Johann Jacoby (1805-1877), posteriormente membro do Partido Social
Democrata. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.4.)

4 Philipp Jakob Falmereier (1791-1860), viajante e historiador alem&o. Membro
radical da Assembleia de Frankfurt, fugiu para o exilio e pouco depois se retirou
da vida publica. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.4.)

15 Alusdo ao Coup d’état de Louis Bonaparte em 1851. (Nota de Moura Budberg,
em HERZEN, 1956, p.4.)

'6 Reinhold Solger (m. 1866). Radical e Literato prussiano. Tornou-se conhecido
a Herzen na casa de Georg Herwegh no outono de 1847. Em 1848 estava na
Inglaterra, e retornou a Alemanha para apoiar a causa revolucionaria. Emigrou
primeiramente para a Suiga, depois para a Inglaterra, e finalmente para a
América. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.5.)



0s povos, a brandura dos governantes?... Embora
algumas nuvens negras pairassem no horizonte da
humanidade, ainda assim os brilhantes raios da
esperanga douravam  seus  passos... nOs
consideravamos que o fim de nosso século marcaria
o fim das principais mazelas da espécie humana, e
pensavamos presenciar nele a fusdo da teoria e da
pratica, do pensamento e da acdo... onde esta
agora este tdo confortador sistema? Ele mesmo se
destruiu no processo de se fazer; o século XVII
esta se acabando e o filantropo miseravel toma dois
passos para medir sua sepultura, para nela se deitar
com seu coragao lacerado e traido, e para fechar
seus olhos para sempre.

Quem poderia ter pensado, esperado ou previsto tal
fendmeno? Onde estdo as pessoas que
amavamos? Onde estdo os frutos da ciéncia e da
sabedoria? Era das luzes — eu ndo te conheco; em
sangue e fogo, no meio de massacre e destruicao,
eu nao te conheco.

Os misésofos triunfam. “Eis os frutos de sua
educacao’, eles dizem, “eis os frutos de sua ciéncia;
que morra a filosofial” — E o pobre miseravel privado
de seu préprio pais, o pobre miseravel sem lar, pai,
filho ou amigo, repete: “Deixem-na perecer!”

Derramamento de sangue nao pode continuar
eternamente; estou certo de que a méao que
empunha a espada ha de se cansar; enxofre e
salitre ha de secar nas entranhas da terra, o trovao
ha de cessar, a paz vira mais cedo ou mais tarde —
mas que ordem de siléncio sera? — E se este for
mortal, gélido, tenebroso...

A ruina da ciéncia apresenta-se a mim nao somente
possivel, mas até mesmo inevitdvel e iminente...
Quando ela cai, quando seu magnificente edificio se
desfaz, quando a chama beneficente e sagrada
morre — o que resta, entdo? Estou aterrorizado, meu
coragdo treme. Suponha-se que umas poucas
fagulhas sejam preservadas sob as cinzas;
suponha-se que haja alguns homens que as
encontrem, e com eles a luz se abrigue quieta e
solitariamente — mas o que sera do mundo?

Cubro a minha face com minhas proprias méaos!
Pode ser que a raga humana tenha alcangado, em

nosso tempo, o maior grau possivel de iluminacao,
e deva novamente sucumbir ao barbarismo e,



novamente, pouco a pouco, dele ressurgir, como a
pedra de Sisyphus, que, tendo sido rolada acima ao
monte, pelo seu proprio peso rola abaixo e
novamente é rolada ao topo, pelas maos do
perpétuo trabalhador? — que triste panoramal!

Parece-me agora como se as proprias crbnicas
antigas atestassem a probabilidade desta opinido.
Mal conhecemos os nomes dos antigos reinos e
povos asiaticos, mas alguns fragmentos histdricos
parecem demonstrar que tais povos ndo eram
barbaros... Reinos esfacelaram-se, povos
desapareceram, e de suas cinzas nasceram nhovas
tribos. Nasceram no crepusculo, em meio a dancga
da névoa. Tiveram uma infancia, aprenderam,
tornaram-se famosos. Talvez aeons perderam-se na
eternidade, e mais de uma vez a luz do dia rompeu
nas mentes dos homens, e mais de uma vez a noite
escureceu suas almas antes mesmo da luz do Egito
ter-se iluminado.

A ilustragdo do Egito junta suas méaos a da Grécia, e
os Romanos instruiram-se na mesma grande
escola.

E o que se seguiu a tal época brilhante? Muitos
séculos de barbarismo.

Vagarosamente essa densa escuriddo foi
dispersada, vagarosamente a luz rompeu através
das mais densas trevas. E finalmente o sol
resplandeceu; bons e crédulos humanitarios,
raciocinando de triunfo em triunfo, vislumbraram a
aproximacdo da almejada perfeigdo, e em alegre
éxtase exclamaram: “Eis a margem!”, mas de
repente o céu foi tomado de trevas e o destino da
humanidade encerrado em nuvens de tempestade.
Oh, posteridade! Que destino lhe esta reservado!

Por vezes, quando uma insustentavel tristeza agarra
meu coragdo, caio em meus joelhos e estendo
minhas mdos ao Invisivel... Nenhuma resposta —
minha cabega se inclina para o coracéo.

Eterno movimento do mesmo circulo, eterna retorno,
eterna alternancia de dia e noite, noite e dia, uma
gota de alegria e um mar de lagrimas amargas. Meu
amigo! Para que hei de viver? Ou vocé? Ou
qualqguer um de no6s? Para que nossos
antepassados viveram? Para que vivera a
posteridade?



Meu espirito esta pesado, fraco e cheio de tristeza!

Estas atormentadas linhas, ardentes e cheias de lagrimas
foram escritas ao fim dos anos 90 por N.M.Karamzin.'”

A introducdo aos manuscritos russos consistiu em algumas
palavras dirigidas aos amigos na Russia. Eu ndo achei necessario
repeti-las na edi¢do alema — ei-las:

ADEUS

Paris 1° de margo de 1849

Nossa separagdo ainda ha de durar por um longo tempo —
talvez para sempre. No presente momento, eu ndo desejo voltar —
se isso sera possivel no futuro, eu ndo sei. Vocés tém esperado
por mim, e ainda estdo esperando, entdo eu lhes devo uma
explicagdo. Se ha alguém a quem devo satisfagdes por minha
auséncia, por minhas acdes, certamente sdo vocés, meus
amigos.

Uma irresistivel aversdo e uma voz interior, intensa e detrativa,
nao me permitem cruzar a fronteira da Russia, especialmente
agora que a autocracia, amargurada e aterrorizada por tudo o que
ocorre na Europa, estrangula com redobrada furia qualquer
movimento intelectual, e brutalmente exclui sessenta milhdes de
almas do restante da humanidade que estd ganhando sua
liberdade, defletindo o débil facho luz que repousa sobre um
pequeno numero delas, com sua negra mao de ferro enegrecida
pelo sangue coagulado da Polénia. Nao, meus amigos, eu nao
posso cruzar as fronteiras deste reino de trevas, de tirania, de
silenciosa morte, de desaparecimentos misteriosos, de
prisioneiros amordagados. Hei de esperar o tempo em que os
governantes, cansados e enfraquecidos pelos esforgos vaos e
pela resisténcia que eles mesmos provocaram, reconhecam a
dignidade e o respeito devidos ao homem russo.

Eu Ihes imploro, ndo cometam um engano: ndo é nenhuma
alegria, nenhuma distracdo, nenhum descanso, nem mesmo

" Mélodore to Philaléthe (1795). Nicolai Michailovitch Karamzin (1765-1826). Pai
da historiografia russa moderna. A nobreza de seu estilo de prosa e a distingdo
de sua personalidade lhe asseguraram uma posicao Unica na Russia no inicio
do século dezenove. O que faz esta passagem notavel é a diferenga de seu tom
com o bien pensant conservadorismo manifesto na celebrada Histéria da Russia.
Em seus anos posteriores Karamzin se tornou um convicto monarquista e
conselheiro admirado do Tsar Alexander |, e empregou sua influéncia contra as
reformas sociais e politicas. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.8.)



seguranga pessoal, o que encontrei aqui. Deveras, ndo conhego
quem poderia encontrar na Europa de hoje felicidade ou
descanso, descanso no centro de um terremoto, felicidade em
meio a uma guerra desesperada. Vocés perceberam a tristeza
expressa em cada linha de minhas cartas; a vida aqui é muito
dificil, venenosa malevoléncia misturada com amor, bilis com
lagrimas, uma ansiedade febril infecta o organismo inteiro. O
tempo das primeiras decepg¢des e esperangas passou. Eu nao
acredito em nada aqui, exceto em um punhado de pessoas, umas
poucas ideias, e na inevitabilidade da mudanga das coisas; vejo a
inevitavel morte da velha Europa e ndo tenho qualquer piedade
por nada que por hora persiste, nem pela altivez de sua cultura
nem por suas instituicbes... Eu ndo amo nada nesse mundo,
exceto aquilo que o persegue; eu ndo respeito nada nesse
mundo, exceto aquilo que o mata — mas eu permaneco...
permanego sofrendo duplamente: minha prépria angustia e a
desse mundo, que ha de perecer estrepitosamente, na destruigdo
para que corre a plenos vapores.

Entao, por que eu permanego?

Eu permanego porque a guerra é aqui, porque apesar do
sangue e das lagrimas, é aqui que as questdes publicas estdo
sendo decididas, em sofrimento e dor, intensa e aguda, mas
abertamente; a guerra é aberta, e ninguém foge dela. Ai dos
vencidos, mas eles ndo sao derrotados sem luta, ndo sem antes
algar sua propria voz. A violéncia é grande, mas o protesto se faz
em alto volume; os homens frequentemente sdo enviados as
galés, com maos e pés acorrentados, mas com cabecas erguidas
e liberdade de expressdo. Onde uma palavra ndo se perdeu, o
assunto ainda ndo morreu. Por causa desta guerra declarada, por
esta voz que se alcga livre, por este direito de ser ouvido — eu
permaneco aqui. Por causa disso, eu pago qualquer prego;
desisto de vocés, de uma porcdo de minha heranca, e talvez
entregue minha prépria vida nas fileiras de uma vigorosa minoria

de “perseguidos, mas nao vencidos”.

Por causa desse movimento, eu rompi, ou melhor, sufoquei,
por um momento, meus lagos de sangue com pessoas com quem
eu tanto me simpatizei, tanto meu lado iluminado quanto meu
lado negro, pessoas cujo canto e expressdo sdo meu canto e
expressao, e permanego entre o povo proletario, cuja vida tenho
em profunda simpatia, mas somente até as suas amargas
lagrimas e a desesperada coragem de seus amigos.



Custa-me caro, esta decisdo... vocés me conhecem... e me
acreditam. Eu matei minha dor interna; sofri o suficiente e fiz
minha decisdo, ndo como um jovem indignado, mas como um
homem que tem pensado sobre o que esta fazendo... sobre o
quanto tem a perder... por meses venho calculando, ponderando
e vacilando, e finalmente sacrifiquei tudo a:

Dignidade Humana e Liberdade de Expressao.

As consequéncias, eu ndo me importo, pois ndo estdo em meu
poder, mas a mercé de algum arbitrario e aleatorio destino que
dirige caprichosamente ndo somente nossas palavras, mas
também nossos préprios passos. Estava em meu poder nao
obedecer — e eu ndo obedeci.

Obedecer contrariamente a sua convicgdo quando ha
possibilidade de nao obedecer — isso é imoral. A obediéncia
passiva é quase impossivel. Estive presente em duas revolugoes,
vivi muito tempo como homem livre para ser agrilhoado
novamente. Experimentei a levantes civis, estou acostumado a
liberdade de expressdo e nao posso aceitar a servidao
novamente, nem mesmo para sofrer junto com vocés. Se foi
necessario restringir impulsos pela causa comum, talvez tenha
encontrado forgas para tanto; mas onde esta, neste momento,
nossa causa comum? Em sua casa ndo ha solo em que um
homem livre possa se por de pé. Como, diante disso, vocés
podem nos convocar?... Se fosse para lutar — sim, entido
poderiamos ir: mas para um obscuro martirio, para um siléncio
obediente e estéril — ndo, em nenhuma circunstancia. Demandem
qualquer coisa de mim, mas nao duplicidade. Ndo me forcem a
representar a fidelidade servil, respeitem-me como homem livre.

A liberdade da pessoa € a coisa mais importante — nela e s6
nela pode crescer a verdadeira vontade da sociedade. Em si
mesmo, deve-se respeitar sua liberdade e honra-la ndo menos
qgue a de seu proximo, muito menos que a de sua inteira nacgao.
Se vocés estdo convencidos disso, entdo hao de concordar que
permanecer aqui agora € meu direito e meu dever; € o0 unico
protesto que uma pessoa pode fazer para afirmar sua dignidade
humana. Se vocés nomearem meu distanciamento de escape e
perdoarem-me apenas em seu amor, isso significara que nao
estdo completamente livres.

Eu conheco tudo o que pode ser discutido em termos de
patriotismo romantico e responsabilidade civil formal, mas nao
posso aceitar essas antiquadas crendices. Eu as experimentei,
abandonei-as e é precisamente contra elas que tenho lutado.



Estes restos requentados de memorias romano-cristds sdo os
maiores obstaculos ao estabelecimento da verdadeira nogao de
liberdade — conceito que é saudavel, claro e maduro. Felizmente,
na Europa, o costume e um longo processo de desenvolvimento
contrabalancam essas ridiculas teorias e leis absurdas. As
pessoas que aqui vivem existem no solo fertilizado por duas
civilizagdes; o caminho percorrido pelos seus antepassados no
decorrer de dois milénios e meio nao foi em vao; muitas virtudes
humanas se desenvolveram independentemente da organizagao
externa e da ordem oficial.

Mesmo nos piores tempos da histéria da Europa, encontramos
algum respeito para com o individuo, um reconhecimento de sua
independéncia, algum reconhecimento de seu talento e de sua
genialidade. Apesar da grande crueldade dos governantes
germanicos de seu tempo, Spinoza nao foi deportado, nem
Lessing foi agoitado ou conscrito. Esse respeito ndo meramente
ao aspecto material, mas também a forca moral, esse
inquestionavel reconhecimento da pessoa humana individual — é
um dos grandes principios da vida humana na Europa.

Na Europa, nunca se considerou criminosa uma pessoa que
vive no exterior, nem traidora uma pessoa que emigrou para a
Ameérica.

Nés nao temos nada parecido. Conosco, a pessoa sempre foi
esmagada, absorvida, nem mesmo instada a se manifestar. Livre
voz entre noés sempre foi considerada ousada, insolente e
subversiva; a pessoa humana se perdeu no Estado, somente
para se dissolver na comunidade. A revolucdo de Pedro I, o
Grande, substituiu a antiquada fidalguia rural da Russia por
procedimentos burocraticos europeus. Tudo o que poderia ter
sido copiado da legislacdo sueca e alema, tudo o que poderia ser
apreendido das municipalidades livres da Holanda para o bem do
nosso pais semicomunal, semiabsolutista, foi adiado. Contudo, o
costume nédo escrito, o aproveitamento do poder da moral, o
reconhecimento instintivo dos direitos da pessoa humana, dos
direitos de pensamento, do direito a verdade, esses ndo podiam e
nao foram importados. A escraviddo incrementou-se com a
educacao; o Estado aumentou e se aperfeigoou, mas a pessoa
humana nada colheu disso; ao contrario, mais forte o Estado,
mais fraca a pessoa. As formas europeias de administracido e
organizacdo judiciaria, de organizagdo civil e militar,
desenvolveram-se entre nés em um despotismo monstruoso e
desalentador.



Se a Rdussia ndo fosse tdo vasta, se o sistema de poder de
matriz estrangeira n&do fosse tdo cadtica e aleatoriamente
estabelecido, entdo ndo seria exagero nenhum dizer que a vida,
na Rdssia, seria impossivel para qualquer pessoa que
pretendesse alguma dignidade humana.

Autoridades mimadas, jamais chamadas a prestar contas de
seus atos, cometeram vezes atos de desenfreada selvageria sem
par na historia. Vocés podem tomar medida disso a partir das
histérias sobre o poeta maior de tal arte, o Imperador Paulo.
Subtraiam o lunatico e fantastico Paulo, e perceberdo que ele ndo
€ absolutamente original, mas que seu espirito inspirador é o
mesmo em todos, ndo somente nos reis, mas em cada
governador, cada policial, cada senhor de terras. A embriaguez
fantastica do poder intoxicou a todos os graus da famosa
hierarquia de quatorze escaldes. Todos os atos do governo, toda
manifestacao de poder, toda relagdo de subordinacao revela uma
flagrante impudéncia, uma arrogante indiferenga moral, uma
ofensiva concepcgao de que a pessoa se submetera a todo tipo de
tratamento: triplo recrutamento, a lei sobre passaportes
estrangeiros, acoitamento no Instituto de Engenharia. Assim
como a Pequena Rdussia' se submeteu a serviddo no Século
XVIIl, assim toda a Russia passou, por fim, a acreditar que
pessoas pudessem ser vendidas e revendidas, e ninguém jamais
perguntou em que base legal isso era feito, nem mesmo aqueles
que eram vendidos. Entre nds, a autoridade se sente mais
autoconfiante, mais livre do que na Turquia ou na Pérsia; € como
se nada a restringisse, como se nao tivesse historico. Ela repudia
seu proprio passado, € ndo toma em consideragdo o passado
europeu; nado tem respeito por nacionalidade, e ndo toma
conhecimento do que seja educacdo universal — e prossegue
lutando contra o presente. Anteriormente, pelo menos, o governo
tinha vergonha de seus vizinhos, e aprendia deles; agora ele se
sente convocado a ser exemplo para todos 0s opressores; agora,
€ ele aquele que ensina.

No6s vimos o pior desenvolvimento do poder imperial. Nos
crescemos sob o terror, sobre as asas negras da policia secreta,
sob suas proprias garras; fomos desfigurados sob sua opressao e
desesperanga, mas sobrevivemos. Mas isso nao é ja suficiente?

'8 Pequena Russia, Malarrosiya ou Pequena Rus (em russo: Manopoccusi, em
ucraniano: Marnopocisi), € o nome que era dado a partes do territério atualmente
pertencente a Ucrania, enquanto pertencentes ao Império Russo.



Ja ndo é hora de se desatar as maos e a voz para agao, para se
dar um exemplo, para se acordar a consciéncia adormecida do
povo? E como vocés esperam acorda-la falando em sussurros,
em dicas obscuras, num tempo em que gritos e palavras diretas
sdo quase inaudiveis? Faz-se necessaria uma ag¢ao publica e
sincera; 14 de dezembro abalou tdo fortemente a jovem Russia
por ter ocorrido na Praga de Sao Isaac. Agora, ndo somente a
praca publica, mas a palavra impressa, a catedra — tudo se tornou
impossivel na Russia. Tudo o que resta permanece como discreto
trabalho individual ou protesto individual no estrangeiro.

Eu permanego aqui ndo somente porque me repugna cruzar a
fronteira para ser novamente algemado, mas para trabalhar. Viver
preguicosamente é possivel em qualquer lugar, mas aqui eu ndo
tenho outro negocio a ndo ser 0 NOsso.

Aquele que carregou um pensamento, por mais de vinte anos,
em seu coragdo, que viveu e sofreu por isso, que conheceu
prisdo e exilio, que entregou a esse mesmo pensamento o0s
melhores momentos da vida e as melhores amizades, aquele néo
o abandonara, ndo os submetera a necessidades contingentes, a
graus geograficos de latitude e longitude. Muito pelo contrario:
eis-me aqui util, eis aqui o seu discurso ndo censurado, sua voz
livre, eis 0 seu improvavel representante.

Tudo isso parece novo e estranho somente para nos, mas, de
fato, ndo ha nada de inédito. Em todos os paises, ao inicio de
uma Revolugao, enquanto a ideia ainda é fraca e o poder vigente
ainda é rampante, as pessoas de energia e lealdade fazem soar
de longe sua voz livre, e essa mesma distancia da a essa voz
mais forga e mais poder, por serem as palavras reais e sofridas
das vitimas do regime opressor. O poder de seus discursos
cresce com a distancia, assim como a forga de uma pedra
aumenta quando arremessada de uma torre alta. Emigragéo é o
primeiro sinal da Revolucédo que se aproxima.

Para o russo no exterior, ha uma outra tarefa. Realmente, &
hora de familiarizar a Europa com a Russia. A Europa ndo sabe
de noés. Conhece apenas nosso governo — nossa fachada — e
nada mais. Por isso €& que as circunstdncias para uma
aproximagao parecem tao singularmente promissoras. Contudo,
ares de altivez e imponéncia ndo mais tém lugar, nem deve a
Europa fechar seus olhos no desdenhoso manto da sua
ignorancia. Das vornehme ignorieren’ sobre a Russia ndo tem

19 “Desprezo arrogante”. Em alemao, no original.



mais cabimento na Europa, agora que ela experimentou a
autocracia filistina®® e os cossacos argelinos, agora que se
encontra em estado de sitio desde o Danubio até o Atlantico,
agora que suas prisdes e galés estdo abarrotadas de homens
perseguidos por suas crengas... Deixe que ela conhega um povo
melhor, cuja forca adolescente ela vislumbrou em combate em
que foi vencedora; deixe-nos contar-lhe sobre este povo
poderoso, ainda insondavel, que discretamente consolidou-se em
um estado de sessenta milhdes de almas, que cresceu tao
intensa e surpreendentemente sem perder o sentido principal da
comunidade social, e que foi capaz de preserva-lo nos primérdios
do seu desenvolvimento como Estado. Deixe que ela aprenda
sobre um povo que, de alguma forma milagrosa, foi capaz de
preservar-se sob o jugo de hordas mongdis, de burocratas
alemaes, sob a disciplina militar de cabos, do degradante agoite
do Tartaro; que manteve as caracteristicas majestosas de uma
mente viva, uma virtuosa e livre natureza, ainda que sob o jugo
da servidao, e que, em resposta ao decreto real do Tsar para que
se educasse, respondeu cem anos mais tarde com o fendmeno
de Pushkin. Deixe os europeus conhecerem seu vizinho; eles sao
hoje seu unico medo, mas deveriam efetivamente conhecer aquilo
que temem.

Até agora, temos sido negligentemente modestos e
excessivamente conscientes da ilegalidade de nossa situagéo, e
temos nos esquecido de tudo o que se desenvolveu de bom,
esperangoso € promissor em nossa vida nacional. Esperamos
que um alemao?' nos recomendasse na Europa... ndo temos
vergonha em nossa cara?

Se tenho tempo para realizar isso... eu realmente ndo sei. Mas
eu espero!

Assim sendo, adeus, meus amigos de muito tempo... déem-me
suas méos, déem-me sua ajuda, pois eu preciso de ambas. E
entdo, quem pode saber o que significado do que temos
presenciado ultimamente? Talvez ndo esteja tdo distante quanto
parece o dia em que nos encontraremos em Moscou e
levantaremos nossas tacas num brinde, com nosso brado: “Pela
Russia e sua santa vontade!”

20 Autocracia burguesa.

21 A. Von Haxthausen (1793-1866), um barZo da Renania que viajou pela Russia
em 1843 e mais tarde escreveu um livro sobre o sistema agrario russo. (Nota de
Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.16.)



Meu coragéo se recusa a acreditar que este dia vira, e congela
com a ideia da separacdo para sempre. Se eu ndo mais vir
aquelas ruas em que eu costumava caminhar, cheio de sonhos
juvenis; aquelas casas, tdo envoltas em memodrias; nossos
camponeses, de quem eu me lembrava com tanto carinho,
enquanto estava no sul da Italia... Ndo pode ser! Bem, se assim
tiver de ser, entdao hei fazer meu brinde para meus filhos, hei de
morrer em terra estrangeira, hei de manter minha fé no futuro do
povo russo e hei de abengoa-lo na distdncia de meu exilio
voluntario!

Paris,

1° de marco de 1849.



I
ANTES DA TEMPESTADE:
UMA CONVERSA AO CONVES (PARTE 1)

Ist denn so grof3 das Geheimnis, was Gott und der Mensch und die
Welt sei?

Nein! Doch niemand horts gerne: da bleibt es geheim.

(Goethe)?®

G. — ...Concordo com sua opinido, de que existe uma grande
porcéo de coragem, de forga, de verdade e ousadia, até mesmo
de humor, mas ndo posso aceita-la. Talvez seja mesmo uma
questdo de organizar meus proprios nervos. Vocé nao tera
seguidores, até que aprenda a transformar o sangue em suas
veias.

22 “Djalogo escrito em 1847, aparentemente baseado em conversagdes com um

anterior membro do circulo de Herzen em Moscou, |. Galakhov.” (Nota de Moura
Budberg, em HERZEN, 1956, p.19.) Para facilitagao da leitura, o tradutor optou
por inserir a identificagdo da fala. G. refere-se ao jovem romantico, Galakhov, e
H., refere-se ao realista de meia-idade, o proprio Herzen. A distingéo se presta
unicamente a dar fluidez a leitura do didlogo, naturalmente dificil sem a
identificagdo dos participantes. Na verdade, a alegacéo de que o dialogo reflete
as ideias de Galakhov n&o possui comprovacéao histérica, e suas duvidas e
incertezas parecem traduzir as do proprio Herzen.

23 GOETHE, Epigrama Veneziano n° 65:

“E t4o grande o mistério do que vem a ser Deus, o homem e o mundo?

“Nao! Mas ninguém o ouve assim, e continua a ser mistério!” (Tradugao livre do
T.)



H. — Talvez. No entanto, vocé pode estar se inclinando
favoravelmente ao meu modo de pensar. Vocé procura por uma
razao fisioldgica, e a esta procurando na natureza.

G. — Provavelmente, mas nao a fim de aliviar ou livrar-me do
sofrimento, nem para contemplar, desapaixonada e
desapegadamente, este mundo atribulado a partir de uma
elevacao olimpica, como Goethe, ou muito menos para assistir
placidamente o tumulto desse caos em fermentagdo, em seus
impotentes esforcos para encontrar forma e estabilidade.

H. — Vocé teima em discordar de mim, mas nao creio que as
coisas sejam do modo como vocé coloca; se eu tentasse
compreender o sentido da vida neste mundo, isso nao teria
qualquer proposito. Eu gostaria de aprender alguma coisa, queria
tornar meu olhar mais arguto; tudo o que eu leio e ou¢co ndo me
satisfaz, nem me prové qualquer explicacdo convincente. Pelo
contrario, leva a contradicbes a absurdos. Eu ndo estava
procurando coisa alguma, fosse alivio ou desespero, e isso
porque eu era jovem. Hoje eu aprecio cada prazer efémero, e
cada momento de alegria me é muito caro, pois ha cada vez
menos deles. Entdo eu procurei somente a verdade, para tornar
meu entendimento pleno; se fui suficientemente ilustrado para
entender alguma coisa, isso eu ndo sei. Eu ndo vou dizer que
minha opinido é particularmente reconfortante, mas eu fiquei mais
calmo: deixei de estar irritado com a vida, pelo que ela podia ser
mas nao € — isto foi o que consegui alcangar.

G. — Eu, por minha parte, ndo quero deixar de teimar nem de
sofrer; € um direito humano que eu, nem por sonho, penso em
sacrificar; minha indignagéo € meu protesto. Eu nao quero paz.

H. — Sim, mas com quem fazé-la? Nao ha. Vocé diz que nao
quer parar de sofrer, mas isso significa somente que nao quer
aceitar a verdade do modo como ela se revela aos seus préprios
pensamentos. Talvez o que ela exija ndo seja seu sofrimento. E
vocé que se antecipa e repudia toda logica — é vocé que se da o
direito de aceitar ou rejeitar as consequéncias de sua propria
escolha. Lembre-se do homem inglés que nunca, em toda sua
vida, reconheceu Napoledo como Imperador; isso ndo o impediu
de ser coroado duas vezes. Tal obstinacido de permanecer em
conflito com o mundo n&o so € inconsistente, mas € o absurdo da
vaidade. As pessoas gostam de um efeito dramatico na vida,
como se atuassem numa tragédia; sofrer & belo, sugere
desventura. Mas essa atitude ndo € mera vaidade: é o absurdo da
covardia. Nao fique com raiva do que digo. Por causa do medo de



enfrentar a verdade, muitas pessoas preferem sofrer ao invés de
analisar os fatos. O sofrimento distrai e conforta... sim, sim, é
reconfortante e, acima de tudo, como qualquer ocupacao, impede
gue o homem olhe mais profundamente para si mesmo € a vida.
Pascal disse que pessoas jogam cartas para que nao figuem a
sés consigo mesmas. Estamos constantemente procurando esta
carta ou aquela — e mesmo dispostos a perder, desde que
possamos esquecer o assunto. Nossa vida € uma constante fuga
de si mesma, como se féssemos perseguidos e assombrados por
dores de arrependimento. Assim que uma pessoa se pde em pée,
ela comega a chorar, de modo a abafar a voz que |he fala no
interior de si; quando esta triste, ela corre em busca de diverséo;
quando nao tem nada a fazer, ela logo inventa uma ocupacgao.
Em &dio da soliddo é que se faz amigo de todo mundo, afeito a
toda leitura, interessado nos assuntos dos outros e, finalmente,
apressadamente disposto a se casar. Eis aqui o porto seguro:
vida e querelas familiares hao de ndo deixar muito espaco para o
pensamento critico. Afinal, ndo € apropriado nem decente que um
homem de familia pense muito, nem deve ele ser assim ocioso.
Quem nao alcanca o sucesso nesse tipo de vida simplesmente se
embebeda de qualquer coisa: vinho, numismatica, cartas,
corridas, mulheres, avareza, obras de caridade, ou entdo
mergulha no misticismo, ou ingressa na Ordem dos Jesuitas, ou
se pbe a fazer obras monstruosas, coisas que ainda lhe
parecerdo ainda mais faceis do que encarar a verdade ominosa
adormecida dentre de si. Nesse pavor da inquiricdo, pavor de ver
exposto o absurdo da propria inquiricdo, nessas preocupacdes
inventadas, nesses infortlnios irreais, que atravancam nossos
passos com complexidades artificiais, passamos a vida como
sonambulos e morremos num absurdo de intoxicacdo e
trivialidade. E uma coisa muito estranha: em tudo aquilo que néo
se relaciona com as questbes mais profundas da vida, as
pessoas sao inteligentes, bravas, sagazes. Elas acreditam, por
exemplo, que estdo acima da natureza e a estudam
conscienciosamente; aqui, encontramos um outro método, uma
outra tatica. Ndo é lamentavel sentir tamanho medo da verdade,
da indagagédo critica? Sendo certo que muitos sonhos
desvanecerao, que as coisas ndo serao mais faceis, porém mais
dificeis — ainda assim sera moralmente melhor, mais digno e mais
corajoso nao ser tdo infantil. Se as pessoas se observassem
como observam a natureza, ririam mais de si mesmas; desceriam
de seus pedestais e poltronas senatoriais, e veriam a vida com



mais simplicidade; parariam de ficar irritadas com o fato de que a
vida ndo obedece as suas ordens altivas, nem as suas fantasias
pessoais. Por exemplo, o que vocé esperava da vida n&o € o ela
Ihe deu; e ao invés de apreciar o que ela lhe deu, vocé esta bravo
com ela! Esse ressentimento, talvez, poderia ser algo bom — um
fermento agudo, capaz de catalisar o movimento e a atividade do
homem, mas é, de fato, tdo somente o impulso inicial. Vocé nao
pode somente se ressentir e gastar toda sua vida lamentando
suas falhas. Diga-me francamente: como €& que vocé tem
tamanha certeza de que suas demandas sao verdadeiras?

G. — Nao fui eu quem as inventou! Elas nasceram
involuntariamente em meu corag¢do; quanto mais eu pensava
sobre elas, mais claras elas se revelaram a mim, assim como seu
carater justo justeza e sua sabedoria — e essas sdo minhas
testemunhas. Isso ndo é nem perversidade nem insanidade.
Milhares de outros, toda a nossa geragao, sofre quase do mesmo
modo, em maior ou menor grau, segundo suas proprias
circunstancias e estagio de desenvolvimento — quanto mais
desenvolvido se €, maior o sofrimento. Uma tristeza
universalizada é a caracteristica mais acentuada de nosso tempo.
Um tédio mudo oprime profundamente a alma do homem
contemporéneo; a consciéncia da sua impoténcia moral o
atormenta, e sua falta absoluta descrencga faz com que envelheca
antes de seu tempo. Eu o contemplo como uma excegao;
ademais, ndo deixo de desconfiar de sua indiferenca. Ela se
parece muito mais com um desespero lasso, com a indiferenca de
um homem que ndo perdeu somente a esperanca, mas também a
desesperanca. E uma calma desnatural. A natureza, verdadeira
em tudo o que faz, como vocé mesmo tem repetido varias vezes,
deve ser genuina também nesta manifestacdo de sofrimento e
desanimo. Sua plenitude lhe outorga esse direito. Admita: é
precisamente a sua perspectiva que torna dificil argumentar
contra tal sentimento.

H. — Que definitivamente ndo deve ser contestado! Eu né&o
peco nada além de concordar com vocé. A condicido de dor, que
vocé fala, obviamente possui o direito de ser justificada
historicamente, e ainda mais, de que se busque um modo de sair
dela. O sofrimento, a dor — ambos s&o um desafio para a batalha,
um grito vital de adverténcia, um alerta contra o perigo! O mundo
em que vivemos esta morrendo, ou seja, as formas como a vida
se manifesta; remédio algum tera qualquer efeito em seu corpo
em decomposi¢do. Para que pudessem respirar, seus herdeiros



deveriam enterra-lo, mas as pessoas insistem em tentar cura-lo e
adiar sua morte. Verdadeiramente, vocé ja presenciou a
deprimente e exaustiva atmosfera, o suspense perturbador, que
pervade uma casa em ha alguém moribundo: o desespero é
intensificado pela prépria expectativa, os nervos de todos ficam
em frangalhos, quem esta sdo adoece, e todas as coisas ficam
em estado de suspensdo. A morte do paciente alivia a alma dos
que permanecem Vvivos; lagrimas sdo derramadas, mas a
expectativa mortal chegou ao fim. A tragédia desvela-se diante
dos olhos de todos em toda sua magnitude, impassivel,
irrevogavel, ceifando toda expectativa. E a vida, entdo, comega a
se curar, a se reconciliar, para tomar um novo rumo. Vivemos em
um periodo de grande e dolorosa agonia — esta é a explicagao
suficiente para nosso préprio desanimo. Alem disso, os séculos
anteriores de nossa historia incrustou em nosso carater uma
disposicdo peculiarmente nostalgica e moérbida. Ha trezentos
anos atras, tudo que era simples, saudavel e vital permanecia
reprimido. O pensamento mal se atrevia a levantar a voz.
Considero que sua condigao era similar a dos judeus na ldade
Média: ser a astuta encarnacgao do mal, por pura necessidade; ser
um escravo, perpetuamente alerta ao perigo. Nossa mentalidade
foi formada sob a influéncia dessas condigbes, e amadureceu no
ambito dessa atmosfera insalubre. Partindo do misticismo
catdlico, ela descambou para o idealismo, retendo em si 0 medo
de tudo o que é natural, o remorso de uma consciéncia traida, e a
reivindicagdo impossivel de uma beatitude inalcancavel; assim,
permaneceu em desacordo com a vida, num estado patolégico de
romantismo, e acostumada ao sofrimento e a um estado de
dissolugdo. Ha quanto tempo, como criangas aterrorizadas,
deixamos de sufocar em noés mesmos as intengbes mais
inocentes? Quanto tempo faz que deixamos de tremer ao nos
confrontarmos com impulsos passionais no interior de nossa
propria alma, que sao desconhecidos aos rétulos do romantismo?
Vocé disse agora que as demandas que nos assolam evoluiram
naturalmente. Isso é tanto verdadeiro quanto falso. — tudo é
natural, afinal! Escrofulose se origina naturalmente de comida
ruim e de clima ruim, mas ainda a consideramos como um
elemento estranho ao organismo. A educagao que recebemos faz
conosco o que Anibal fez ao seu filho: ela extorque de nés um
compromisso antes de atingirmos plena consciéncia, € nos
enreda numa sujeicdo moral que consideramos necessaria por
uma falsa delicatesse, pela dificuldade de nos livrarmos de algo



que nos foi tdo precocemente inoculado, e, por fim, pela pura
preguica em entendermos do qué efetivamente se trata. A
educagao nos engana antes de sermos capazes de efetivamente
entendé-la, ela faz criangas crerem em coisas impossiveis, e lhes
tolhe qualquer relacionamento livre e direto relacionamento com
seu objeto de estudo. A medida que crescemos, percebemos que
as coisas ndo se encaixam, nem o pensamento, nem a vida; que
aquilo em que aprendemos a confiar esta apodrecendo e é fragil,
ao passo que aquilo contra que fomos advertidos, como se
venenoso fosse, € o que é saudavel; dominados e ingénuos,
adestrados para a obediéncia a regras e autoridades,
caminhamos para a liberdade ao passar dos anos, cada um em
sua propria trajetéria rumo a verdade, ardua e estropiada.
Atormentados pelo desejo de saber, espreitamos buracos de
fechadura, tentamos espiar por frestas; seguimos enganando,
fingindo, considerando a verdade como vicio e o desprezo por
mentiras como insoléncia. Ndo € de se admirar, entdo, que nao
sejamos capazes de organizar qualquer tipo de vida privada ou
publica, que demandemos tudo em demasia e sacrifiquemos tudo
em demasia; que negligenciemos o possivel enquanto ficamos
indignados com o impossivel; que fiquemos indignados contra as
condigbes naturais da vida e nos submetamos a toda espécie de
absurdo que nos sucede. Eis o carater de toda nossa civilizagao!
Ela se desenvolveu em meio a uma guerra civil moral; irrompendo
a partir de escolas e mosteiros, ela ndo somente veio a vida, mas
passeou sobre ela, como Fausto, para meramente contempla-la e
imediatamente se afastar da multiddo para os salons, as
academias e os livros. Ela fez todo o seu caminho com duas
bandeiras nas maos: “romantismo para o coragdo”, escrito em
uma, “idealismo para a mente”, escrito em outra. Aqui € onde
nasce uma grande parte da confusao de nossas vidas. NOs néo
gostamos do que é simples, ndo respeitamos o carater sagrado
da natureza; queremos subjuga-la, queremos trata-la com
encantamentos e magia, e nos surpreendemos que o paciente
nao melhore. A medicina nos ofende por sua independéncia e
autosuficiéncia. Preferimos a alquimia e a magia, mas a vida e a
natureza seguem indiferentes seus préprios rumos, submetendo-
se ao homem somente na medida em que ele aprende a atuar
segundo seus métodos.

G. — Vocé parece pensar que eu sou um poeta alemao, ainda
por cima de uma época passada, de um tipo que tinha raiva de ter
um corpo, de ter a necessidade de se alimentar, um tipo que



contemplou donzelas celestiais, “uma natureza diferente, um sol
diferente”. Eu ndo quero nem magia nem mistério, mas
simplesmente sair desse estado de espirito que vocé agora me
apresentou dez vezes mais nitidamente do que eu seria capaz de
descrever, sair da impoténcia moral de opinides pateticamente
divorciadas da pratica, sair do caos em que definitivamente
deixamos de perceber quem € amigo e quem ¢é inimigo. Repugna-
me somente ver torturadores ou torturados, qualquer lugar para
onde olhe. Que bruxaria é necessaria para convencer as pessoas
de que sO tém a si mesmas para responsabilizar por suas
miseraveis existéncias; para explicar-lhe, por exemplo, que nao
se deve roubar os pobres; que é indigno entregar-se a fartos
banquetes diante de um homem que esta morrendo de fome; que
cometer um homicidio é horrivel, seja em emboscada, numa
estrada de noite, seja a luz do dia numa praga publica ao som de
tambores; que é desprezivel se falar uma coisa e fazer outra... em
suma, todas essas novas verdades que tém sido ditas, repetidas,
copiadas e impressas a partir dos Anais dos Sete Sabios da
Grécia — o que indica, digo eu, que elas ja deviam ser antigas
desde ha muito. Moralistas e sacerdotes trovejam desde o pulpito,
discursam sobre moralidade, pecados, a leitura do Evangelho,
explicam Rousseau — ninguém manifesta qualquer objegdo e
ninguém toma qualquer agao.

H. — Honestamente, ndo ha nada de que se arrepender. Todos
esses ensinamentos e sermdes sao na maior parte errados,
impraticaveis e mais confusos do que os simples fatos da vida
cotidiana. O problema é que o pensamento sempre avanga muito
adiante a vida, e as pessoas ndo conseguem acompanhar seus
professores. Tome como exemplo nosso proprio tempo: uns
poucos individuos quase provocaram um golpe de Estado com
cujos resultados nem eles, nem o povo, seriam capazes de lidar!
Seu pensamento mais progressista consistia unicamente em dizer
“sai de sua cama e anda”, e tudo passaria a se mover. Eles
cometeram um erro. o povo nao os conhecia, nem eles
conheciam o povo, que assim nido os acreditou. Nao percebendo
que ndo havia ninguém que os seguisse, esses individuos se
arvoraram a lideres e passaram a marchar adiante; entao,
tardiamente reconhecendo o que ocorrera, passaram a gritar aos
retardatarios, acenando contra eles, trovejando-lhes censuras —
mas tarde demais — longe demais para se fazerem ouvidos, e,
ainda por cima, numa linguagem incompreensivel as massas. De
fato, doéi admitir que vivemos num mundo que sobrevive
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decrépito, louco, raquitico e débil, que evidentemente ndo possui
forca de carater para viver a altura de seus proprios ideais.
Lamentamos pelo velho mundo, acostumados que estamos a ele
como se fosse a casa de nossos pais. No proprio esforco de
destrui-lo, nés Ihe damos apoio, tentando ajustar nossas proprias
convicgbes aos seus disformes ideais, cujas primeiros sinais
prenunciam sua sentenca de morte. N6és usamos roupas que nao
feitas para nossas medidas, mas para as de nossos
antepassados; nosso cérebro foi formado sob a influéncia de
circunstancias pretéritas. Muitas sequer podem ser percebidas, e
outras tantas s&o analisadas a partir de perspectivas
equivocadas. As pessoas se esforcaram tao duramente para
alcancgar o presente estado de coisas, que esse lhes parece, na
verdade, um porto feliz quando confrontado a Iloucura do
feudalismo e a estupefaciente opressdo que o acompanhava.
Tanto que tém medo de mudar. Fundiram-se as suas formas,
acostumaram-se aos seus caminhos; o habito substituiu a
afeigcéo, o horizonte se estreitou, toda generosidade de espirito
entrou em decadéncia, a vontade se tornou débil.

G. — Que imagem maravilhosa! Vocé deveria acrescentar a
esse quadro que, ao lado dessas criaturas, para quem o presente
regime se encaixa como uma luva, ha ainda, de um lado, os
pobres, o subdesenvolvido povo comum, selvagem, atrasado,
faminto, numa luta desesperada contra a necessidade, numa
labuta incessante que nunca é suficiente para sustenta-lo; e de
outro, hei-nos ndés mesmos, nds, que inadvertidamente
avangamos a frente, como topégrafos e demarcadores de um
novo mundo cujas ascendentes fundagdes jamais poderemos
contemplar. De todas as esperancgas, de toda a vida que escorreu
por entre nossos dedos (e como foi!), se é que resta algo, é a fé
no futuro. Em algum tempo, muito depois de nossa morte, a casa
para que se limpou o terreno ha de ser construida, e sera bem
confortavel e aprazivel... mas para outros.

H. — No entanto, ndo ha nenhuma razdo para pensar que o
novo mundo sera construido de acordo com nosso plano.

O jovem fez um movimento de descontentamento com a
cabeca e olhou por um momento para o mar — a calmaria
continuou, e uma nuvem pesada se movia por suas cabecas, tao
baixo que a fumacga do vapor do navio, ascendendo ao alto, se
misturava com ela. O mar estava negro, e o ar pesado.

G. — Vocé faz comigo — disse ele, depois de uma pausa — o
que ladrdes fazem com os viajantes: ndo s6 me roubou, mas nao
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se dando por satisfeito, passa a me despir dos ultimos trapos que
me protegem do frio, até mesmo os cabelos que cobrem minha
pele. Vocé me faz duvidar, em muitos aspectos, mas se é que
ainda me resta algum futuro, vocé se apressa em tira-lo de mim,
roubando minhas esperangas, assassinando meus sonhos, como
Macbeth.

H. — E eu pensei que fosse mais como um cirurgido que
remove seccgdes de carne podre.

G. — Talvez esta imagem seja ainda melhor: um cirurgido que
extirpa uma parte doente do corpo, sem substitui-la por outra
saudavel.

H. — E neste processo salva uma pessoa, libertando-a da
escravidao opressiva de doengas crénicas.

G. — Nés ja conhecemos seu tipo de libertagdo. Vocé abre a
porta da prisdo e quer empurrar o condenado ao deserto da
estepe, assegurando-lhe que ele ¢é livre. Vocé derruba a bastilha,
mas ndo constroi nada em seu lugar, deixando apenas um
espaco vazio.

H. — Isso seria maravilhoso, se fosse realmente assim como
vocé diz, mas o pior € que as ruinas e os escombros estio
espalhados por todo o caminho.

G. — No caminho de qué? Onde, de fato, esta essa nossa
vocagao, onde esta a nossa bandeira? Em qué nés acreditamos,
e em qué nao acreditamos?

H. — Acreditamos em tudo; s6 ndo acreditamos em nos
mesmos; se vocé esta procurando uma bandeira, eu estou
tentando perder uma; vocé quer um ponteiro para auxilio de
leitura, mas me parece que em uma determinada idade seja
vergonhoso se ler com um ponteiro. E vocé acabou de dizer que
estamos demarcando e delineando a topografia do novo mundo...

G. — E entao tudo isso é revolvido desde as proprias entranhas
pelo espirito de negagao e analise indiscriminada. Sua visdo de
mundo é muito mais tenebrosa que a minha, e suas consolacbes
sao designadas para tornar o fardo da vida ainda pior! Se o futuro
nao nos pertence, entdo toda nossa civilizacdo é uma mentira — o
sonho de uma menina de quinze anos, sobre o qual ela se ri
quando tem vinte e cinco; nossos trabalhos ndo tém sentido,
nossos esforgcos sdo ridiculos, nossas esperangas sao
semelhantes as de um camponés do Danubio. No entanto, talvez
seja isto que vocé queira dizer: que deveriamos abandonar nossa
civilizagao, desistir, e simplesmente assumir nossa posicdo como
povo atrasado.
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H. — N&o, nenhum povo pode se escusar do progresso. Mas
como alguém pode nao saber aquilo que conhece? Nossa
civilizagéo é a fina flor da vida moderna, como pode renunciar a
seu proprio desenvolvimento? Mas o que isso tem a ver com a
implementagdo de nossos ideais? Onde estdo as necessidades
fundamentais que o futuro devera considerar se é que os
alcancaremos?

G. — Se assim for, isso significa que nosso pensamento nos
levou a esperancgas irrealizaveis e a expectativas absurdas, e
que, juntamente a estas — os ultimos frutos de nossa labuta —
estamos prestes a afundar, num navio varrido por ondas... O
futuro definitivamente ndo nos pertence, neste caso. Para onde
escapar? Estamos atados a este navio em vida e morte. Tudo o
que resta é esperar de bragos cruzados até que as aguas nos
inundem. Os que estiverem entediados, ou aqueles que sdo mais
corajosos do que o restante, podem saltar para as aguas.

...Le monde fait naufrage,
Vieux batiment, usé par tous les flots,
Il s'engloutit -- sauvons-nous & la nage!?

H. — Eu ndo tenho nada melhor a pedir, mas ha uma diferenca
entre se salvar a nado e se afogar. O destino dos jovens que essa
cangao rememora € terrivel. Grandes martires, martires sem fé,
possa sua morte jazer pesada no solo da sociedade em que
viviam! Que denunciem sua vergonha! Quem foi que te disse que
nao ha outro caminho, outra forma de escape deste mundo senil
e agonizante — salvo a morte? Vocé insulta a vida. Abandone o
mundo a que vocé pertence, se vocé sentir que € um estranho
para vocé. Ele ndo pode ser salvo, mas vocé pode se esquivar
dos destrogos que te ameacam — e salvando a si mesmo, vocé
salvara o futuro. O que vocé tem a ver com este mundo? Com
sua civilizagdo? Mas, verdadeiramente, ele agora pertence a
VvOocé, ndo a si mesmo. Ele mesmo se gerou — ou melhor, para ser
mais preciso — ele foi gerado dentro de uma certa civilizagao; e
ndao ha pecado em entendé-la. Seu modo de vida lhe parece
odioso, e, de fato, ndo é facil gostar de tamanha contradigéo. Os
sofrimentos que vocé carrega? O mundo ndo tem a menor ideia

24 .0 mundo esta naufragando,
O velho navio, desgastado por todas as ondas,
Ele encalhou — salvemo-nos a nado!
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deles; de suas alegrias, muito menos. Vocé é jovem, ele é velho;
veja quao desgastado ele parece, em sua rota farda aristocratica.
Especialmente depois de 1830, sua face adquiriu um tom
aborrecido e cinzento. Nada do que ele fizesse poderia fazé-lo
recuperar sua vitalidade, e por mais que se agarrasse a vida,
nada, nada poderia livra-lo da doenca, nada poderia retornar-lhe
o prazer de viver, e ele cambaleia e sucumbe ainda mais a um
torpor delirante. Por toda parte se fala de falanstérios, da
democracia, do socialismo. Esse mundo ouve, mas ndo entende
nada, as vezes sorrindo ao ouvir tais discursos, balangando a
cabeca e se lembrando de sonhos em que outrora acreditava,
antes que crescesse a razao, embora ndo mais os acredite ja por
muitos anos... Por isso, ele contempla com indiferenca tanto
comunistas quanto jesuitas, pastores e jacobinos, os irmaos
Rothschild e famintos emaciados, todos da mesma maneira,
enrolando em seu punho uns poucos francos, pelos quais esta
mesmo pronto a morrer ou matar. Deixe o velho viver e terminar
seus dias, ele sabe que ja estda num asilo de idosos — vocé nao
pode fazer nada por ele.

G. — Nao é tao facil assim, para nao mencionar o fato de que é
repulsivo. Para onde correr? Onde é esta nova Pensilvania,
pronta para...

H. — Para construir prédios antiquados com tijolos novos?
William Penn levou consigo o velho mundo para um solo novo; a
América do Norte é uma edig¢ao revisada do texto anterior, nada
mais. E os cristdos em Roma deixaram de ser romanos. Aquele
tipo de emigragao interna é mais efetiva.

G. — A ideia de recuar para si mesmo, cortando o cordao
umbilical que nos liga a patria, com a modernidade, foi pregada
por um bom tempo, mas ndo parece particularmente praticavel. E
0 que apela as pessoas depois de qualquer fracasso, depois de
cada perda de fé. Foi no que se basearam misticos € macons,
filésofos e os llluminati. Todos apontam para o refugio interior,
mas nenhum deles o toma realmente. Rousseau? Sim, ele
também se virou para longe do mundo. Apesar de ama-lo
apaixonadamente, rompeu com ele, exatamente porque nao
podia ficar sem ele. Seus discipulos continuaram a viver sua vida,
dentro da Convencao, lutaram, sofreram, assassinaram, deixaram
suas cabegas no cadafalso, mas nunca deixaram a Franga, muito
menos o redemoinho da fervilhante atividade politica.

H. — Seu tempo absolutamente ndo era como o nosso. Diante
deles estavam esperancas muito mais profundas. Rousseau e
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seus discipulos imaginaram que suas ideias de fraternidade nao
foram implementadas devido a obstaculos materiais — ora a
palavra foi sufocada, ora a acdo foi reprimida — e eles
continuaram sempre determinados, marchando contra tudo o que
se postava no caminho de suas ideias. Era uma tarefa terrivel e
gigantesca, mas eles triunfaram. “Vitéria” — eles pensaram — “eis
nos aqui, afinal”’. E aqui os tivemos, de fato — na guilhotina — e foi
a melhor coisa que lhes podia acontecer: eles morreram na
plenitude de sua fé. Foram varridos por uma onda violenta e
furiosa, na inebriante alegria da batalha. Eles estava
absolutamente certos de que, quando a paz voltasse, seu ideal se
realizaria — sem eles, é verdade - mas se realizaria
forcosamente. Finalmente, a paz realmente retornou. Quéo
afortunados, todos aqueles entusiastas, por jazerem ha muito em
suas sepulturas! Afinal, teriam de reconhecer que sua causa nao
avancou nem um palmo, que seus ideais continuavam a ser
meros ideais, que demolir a Bastilha, pedra por pedra, ndo era
suficiente para libertar as pessoas de suas convicgdes. Vocé nos
compara a esses homens, convenientemente esquecendo que
conhecemos os eventos de cinquenta anos desde sua morte, que
temos presenciado como todas as esperancas de todos os
pensadores tedricos foram ridicularizadas, e como o demoniaco
padrao da historia faz piada com sua ciéncia, com sua filosofia,
com suas teorias, transformando a Republica em um Napoleéo, e
a Revolugdo de 1830 em um praca de negdcios comerciais.
Tendo testemunhado tanto, ndo podemos ter as mesmas
expectativas de nossos antecessores. Além disso, por termos
explorado mais a fundo questdes revolucionarias, agora exigimos
mais e com maior amplitude do que eles exigiram, ao passo que
suas exigéncias se tornaram mais e mais impraticaveis. Por um
lado vocé tem a consisténcia loégica e o sucesso do seu
pensamento; de outro sua completa impoténcia diante de um
mundo surdo, mudo, incapaz de compreender a ideia de salvagao
na forma como eles pregavam — seja porque ela € mal expressa,
seja porque tem um valor puramente teorético e livresco, tal como
a filosofia romana, que nunca saiu do pequeno circulo de homens
educados que a cultivavam.

G. — Mas quem esta certo, na sua opiniao? O pensamento
teorético — cujo desenvolvimento e evolugéo historica ndo é, de
modo algum, pratico, exceto como exercicio de consciéncia — ou
o fato de o mundo moderno, que rejeita o pensamento teorético e
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assim mesmo, e do mesmo modo como ele, € o resultado
inevitavel do passado?

H. — Ambos estao absolutamente certos. Toda essa confuséo
deriva do fato de que a vida tem sua prépria embriogénese, que
nado coincide com a dialética da razdo pura. Eu mencionei o
Mundo Antigo — aqui esta um exemplo: ao invés de realizar a
republica de Platdo e a politica de Aristoteles, ele implementou a
Republica Romana e as politicas de seus conquistadores
romanos; ao invés das utopias de Cicero e Séneca, o feudalismo
dos Lombardos e adotou a lei germéanica.

G. — Vocé esta predizendo que nossa civilizagdo vai sofrer o
mesmo destino de Roma? Um pensamento reconfortante e uma
linda perspectiva.

H. — Nem tdo perfeito, nem tdo ruim. Por que vocé se
surpreende diante da nocdo — a mais vulgar de todas as
banalidades — de que tudo no mundo é efémero? No entanto, a
civilizacdo ndo perece enquanto a vida humana prossegue sem
uma ruptura completa. Afinal, as pessoas tém uma boa memodria.
A civilizagdo romana nao vive ainda entre nés? E assim como a
nossa, ela se estendeu para muito além das fronteiras da vida
urbana; e é exatamente esse o motivo porque floresceu tao
magnifica e grandemente e, por outro lado, ndo podia se realizar
na pratica. A civilizagdo romana trouxe muito de si ao mundo
moderno, mas o futuro imediato de Roma jaz mais além — em
catacumbas, onde os cristdos perseguidos se escondiam, e em
florestas, onde vagavam bandos selvagens de alemaes

G. — Como é que na natureza, onde tudo é tao deliberado, tao
proposital, uma civilizagdo — esforgo supremo e coroamento das
eras — emerge do tempo como se fosse um acidente, entra em
decadéncia, por fim, perece, deixando atras de si somente uma
memoria tibia? Enquanto isso, a humanidade retrocede,
abandona seu curso e recomega um novo caminhar, num novo
rumo, apenas para se tornar novamente a mesma grandiosa flor —
exuberante, mas desprovida de sementes. Em sua filosofia da
histéria ha algo que perturba a alma: por que todos esses
esforgos? A vida das pessoas se torna um jogo ocioso, um
empilhamento de gréo de areia sobre grdo de areia, pedra sobre
pedra, até que tudo desmorone novamente a terra rasa e os
homens, rastejando para fora das ruinas, recomecem a limpar o
lugar, a construir cabanas de musgo, painéis e capitéis
desmoronados, apenas para alcancgar, depois de séculos de
arduos esforgcos, nova destruicdo. Nao foi a toa que Shakespeare
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afirmou que a historia € uma novela de mau gosto contada por
um idiota.

H. — Esta é apenas sua perspectiva melancélica da vida. Vocé
€ como aqueles monges que nao tém nada melhor que dizer aos
outros além de um memento mori sombrio, ou como aquelas
almas excessivamente sensiveis que ndo conseguem se lembrar
gue “os homens nascem para morrer’ sem derramar uma lagrima.
Concentrar a atengéo no fim, e ndo na agao em curso, € 0 maior
dos erros. De que utilidade para a planta é a flor, exuberante e
vigosa, ou seu aroma inebriante, que certamente se
degenerarao? Nenhuma, afinall Mas a natureza ndao é téo
mesquinha, e ndo negligencia mesmo o que é efémero, o que
vive por apenas um instante. A cada instante ela atinge tudo o
que pode alcangar, e alcanga o impossivel — seja uma fragrancia,
um deleite ou uma ideia... ela evolui até alcancgar as fronteiras do
desenvolvimento, até o momento em que alcanga a propria morte,
que arrefece seu ardor, amaina sua imaginagao poética e finda
sua criatividade desenfreada. Quem ha de culpar a natureza por
suas flores que desabrocham de manha fenecerem a tarde,
porque ela ndo deu a rosa ou ao lirio a resisténcia da pederneira?
Nao obstante, é essa perspectiva pobre e prosaica que
desejamos trazer para o0 mundo da histérial Quem se atreve a
restringir a ideia de civilizagdo ao aspecto puramente material?
Que barreiras a restringem? E infinita, como o pensamento, como
a arte! Ela traca os ideais da vida, ela sonha a apoteose de sua
prépria existéncia, mas a vida ndo tem a menor obrigacdo de
realizar suas fantasias e seus ideais, especialmente porque este
mundo é uma versdo melhorada daquilo que foi outrora, e a vida
ama novidades. A civilizacdo de Roma foi muito maior, muito mais
humana do que o mundo barbaro; mas na prépria confusdo do
barbarismo estavam os embrides de elementos que n&o eram
encontrados na civilizagdo romana, de tal modo que o barbarismo
prevaleceu apesar do Corpus Juris Civilis e da sabedoria dos
fildsofos romanos. A natureza se regozija com o que realiza, mas
sempre quer mais. Ela ndo repudia as coisas existentes; deixa-as
existir pelo tempo que tiverem poténcia, enquanto novas coisas
crescem. E por isso que é tao dificil tragar as obras da natureza
em uma linha reta. A natureza odeia compartimentagao, avanca
por todas as dire¢cdes e nunca marcha so para frente. Aleméaes
selvagens eram, em sua barbara espontaneidade, potencialmente
maiores do que os civilizados romanos.
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G. - Eu estou comegcando a suspeitar que vocé esta
esperando uma nova invasao dos barbaros e a consequente
migracéo dos povos.

H. — Eu ndo gosto de profetizar. N&do existe futuro pronto: ele
se forma de um conjunto de milhares de condigbes necessarias e
casuais, aliadas a vontade do homem, que resultam em
desfechos dramaticos inesperados e efeitos teatrais. A historia é
improvisada, e raramente se repete; ela gosta de cada surpresa,
e bate simultaneamente em mil portdes... quem sabe quais deles
se abriréao?

G. — Talvez os portbes balticos — e em seguida a Russia vai se
derramar pela Europa?

H. — Talvez...

G. — E ca estamos nés, ha muito tempo filosofando, presos a
um vicioso circulo, de volta ao corsi i ricorsi do velho Vico?. Mais
uma vez, voltamos a Rhea, perpetua e dolorosamente parindo
filhos para serem devorados por Saturno, sé que agora
consciente de sua situacdo e ndo mais tentando substitui-los por
pedras. Afinal, ndo valeria o esforco, pois entre os filhos ndo ha
Jupiter ou Marte. Qual é o propdsito de tudo isso? Vocé contorna
este problema sem resolvé-lo: devem criancas nascer apenas
para que seu pai as devore? Todo esse jogo vale a pena?

H. — Como nao vale a pena? Especialmente se ndo é vocé que
paga! Vocé esta confuso porque nem todas as partidas séo
jogadas até o fim, mas se fossem, as partidas seriam
insuportavelmente mondtonas. Ha muito, muito tempo, Goethe
costumava dizer que a beleza é transitéria somente porque o
transitorio é belo. Isso ofende as pessoas. O homem tem um
afeto instintivo que zela pela preservagéo de tudo o que ele gosta
— ele veio a vida, ergo, deseja viver eternamente — ele veio a
amar, ergo, deseja amar e ser amado eternamente, como no
primeiro momento do amor. Ele fica zangado com a vida, ao
perceber que aos cinquenta anos seus sentimentos ndo possuem
mais o frescor ou a acuidade que possuiam quando tinha vinte.
Mas tal imobilidade estagnante seria contraria ao espirito da vida.
A vida ndo se importa pela preservacdo de nada pessoal ou
individual; ela sempre se derrama integralmente no presente,
dando as pessoas a capacidade para derivar de si 0 maior prazer
possivel, mas ndo lhes assegura nem vida, nem prazer, nem

25 Gjambattista Vico (1668-1744), historiador italiano, jurista e fildsofo, autor da
Scienza Nuova; expds uma teoria dos ciclos histéricos recorrentes. (Nota de
Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.34.)
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aceita qualquer responsabilidade por sua continuidade. Nesse
movimento constante, nessa mutabilidade universal, a natureza
constantemente se renova e vive eternamente jovem. Eis porque
cada momento histérico €, em si proprio, completo e hermético,
como todos os anos, com sua primavera e verao, seu inverno e
outono, suas tempestades e seus bons tempos. Porque cada
periodo é novo, fresco, cheio de suas proprias esperancas,
trazendo em si suas proprias alegrias e tristezas; o presente lhe
pertence. Mas as pessoas nunca estdo satisfeitas com isso, e
desejam se apropriar do futuro unicamente para que este as
sirva.

G. — E doentio, para o homem, ndo conseguir sequer
vislumbrar o ancoradouro para onde se dirige. Com ansiosa
melancolia, ele contempla a infinita estrada diante de si e percebe
que, apesar de todo o esforgo, esta tdo distante da meta quanto
estava ha mil, dois mil anos atras!

H. — E qual é o propésito da cangdo que a cantora canta? As
notas que nascem de seu peito, a melodia que morre assim que
ressoa? Se vocé, além de aprecia-las, esta a procura de algo
mais, para algum outro objetivo, ira perceber que a cantora parou
de cantar, e tera somente memorias e remorsos, e se
arrependera de, em vez de prestar atengdo a musica, ter ficado
esperando por algo mais. Vocé se deixa desencaminhar por
categorias que nao o ajudam a captar o fluxo da vida. Reflita bem:
vocé acha que é mesmo este o fim que vocé procura — um
sistema, um ordenamento? Quem foi que o estabeleceu, quem foi
que o declarou? E algo obrigatério, inexoravel, ou ndo? Se assim
for, somos meros fantoches? Somos seres moralmente livres, ou
meras engrenagens de uma maquina? Para mim é mais facil
pensar a vida e, por conseguinte, a historia, como um progresso
alcangado do que como meio para alguma conquista.

G. — Ou seja, que o proposito da natureza e da historia
consiste simplesmente em nossas existéncias...

H. — Em parte — além de tudo o que existe atualmente. Tudo
esta incluido: o legado de todos os esforgos passados e o germe
de tudo o que ainda vira a ser... a inspiragao do artista... a energia
do cidad&o... a rapacidade do jovem que, neste exato momento,
foge para um lugar afastado, para um gazebo aconchegante,
onde sua timida e amada namorada o espera — entregando-se
completamente ao presente, sem qualquer pensamento no futuro
ou sobre algum propdsito existencial... a alegria de um peixe que
se diverte em saltar da agua, sob a luz do luar... a harmonia de
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todo o sistema solar.. em suma, eu poderia seguramente
acrescentar, apos algum titulo feudal, trés “etc... etc... etc...

G. — Vocé esta absolutamente correto no que diz sobre a
natureza, mas me parece que vocé se esqueceu de que, através
de todas as mudancgas e confusdo perpassa uma linha vermelha
gque as conecta: o progresso. Essa linha é o progresso — ou sera
gue vocé nao o reconhece?

H. — O progresso é uma caracteristica indissociavel do
ininterrupto  desenvolvimento consciente: ele consiste numa
memoria retentiva e numa vida humana fisiologicamente
melhorada através da vida social.

G. — Vocé nao vé o propdsito revelado nisso tudo?

H. — Muito pelo contrario! Eu vejo aqui uma consequéncia. Se
0 progresso € o objetivo, entdo para quem estamos trabalhando?
Quem ¢é esse Molock que, a medida que dele se aproximam os
trabalhadores, ao invés de recompensa-los, agrava ainda mais
sua labuta, e, como consolagdo as multidbes exaustas e
condenadas a destruicdo, que clamam morituri te salutant, s6 lhes
oferece como resposta uma parabola debochada, que diz que
tudo vai ficar bem na terra apdés sua morte. Vocé realmente
defende a condenagado de seres humanos a condigdo miseravel
de cariatides® que sustentam um tablado para que outros
dancem sobre suas cabecas? Ou a infeliz condicdo de escravos
de galés, atolados na lama até os joelhos, que arrastam uma
barcacga cheia de algum tesouro misterioso, com a tosca inscrigdo
“Progresso no Futuro” nas suas laterais? Enquanto alguns caem
exaustos pela estrada afora, outros, com novas forgas, tomam as
cordas; contudo, como vocé mesmo disse, tudo permanece como
sempre foi, desde o inicio, pois, afinal, o progresso € interminavel.
Este fato deveria servir de alerta as pessoas: um objetivo que é
infinitamente remoto ndo € um objetivo, mas uma arapuca. Uma
finalidade deve ser mais proxima — deve ser, pelo menos, o
salario do trabalhador, ou a alegria de se realizar alguma obra.
Cada época, cada geragao, cada vida tem a sua plenitude. Nessa
trajetoria, novas demandas surgem, novas experiéncias, novos
métodos; algumas capacidades se aprimoram em detrimento de
outras; finalmente, ocorre mesmo uma melhora do tecido
cerebral... Por que vocé esta sorrindo? Sim, sim, a substancia do

26 Uma cariatide é uma figura feminina esculpida que serve como coluna ou pilar
numa construgdo arquitetdnica greco-romana classica. (Caryatid in
BRITANNICA. Documento eletrénico, disponivel em
<https://www.britannica.com/technology/caryatid>. Acesso em 11 fev 2020.
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cérebro melhorou... Vocés, idealistas, se desconcertam e se
surpreendem com a naturalidade das coisas, assim como
cavaleiros de outrora se admiravam de como vildes podiam lutar
por direitos humanos! Quando Goethe estava na Itélia, ele
comparou o cranio de um antigo touro com um dos nossos, mais
novo, e descobriu que os ossos deste eram mais finos do que os
daquele, e que a extensao da sua cavidade cerebral era mais
ampla. O touro mais antigo era obviamente mais forte do que o
NOsSsoO, mas 0 NOsSsO, em sua mansa submissdo ao ser humano,
desenvolveu-se mais no que concerne ao cérebro. Por que vocé
considera uma pessoa menos capaz de se desenvolver do que
um touro? Este crescimento genético ndo é um objetivo em si,
como vocé supde, mas uma propriedade hereditaria da continua
sucessao de geragoes. O objetivo de cada geragéo é ela propria.
N&o somente a natureza jamais faz de uma geragdao o0 meio para
alcancar um futuro para si, mas ela ndo se preocupa de modo
algum com o futuro. Como Cledpatra, ela esta pronta para
dissolver pérolas em vinho, apenas para satisfazer um prazer
fugaz; ela tem o coragéo de uma bacante, de uma Bayadére?’.

G. — E a pobre dama é incapaz de realizar sua vocagao!
Bacante de dieta, bayadere de luto! Hoje em dia, mais certo seria
dizer que é como uma Madalena arrependida. Ou sera que o
cérebro se desenvolveu mais de um lado do que de outro?

H. — Em vez de debochar, sua afirmacao é muito mais sensata
do que vocé imagina. Qualquer desenvolvimento unilateral
sempre implica a negligéncia de outros aspectos. Criangas que se
desenvolvem mais em sentido psicolégico tendem a se
desenvolver menos em sentido fisico, e se tornam mais frageis.
De maneira desnatural, através dos séculos, tornamo-nos
idealistas — criamos uma forma artificial de vida, destruimos o
equilibrio da natureza. E sentiamo-nos mesmo grandes e fortes,
até felizes, em nossa alienagcdo, na beatitude desta nossa
teorética concepgado existencial, mas agora ultrapassamos esse
estagio e tudo se tornou insuportavel para nés. Nesse interim, a
ruptura com a esfera pratica se tornou terrivel; ndo ha que se falar
em culpados, seja de um lado ou de outro. A Natureza utilizou
todos os musculos a exaustdo para se mover além das limitagbes
da besta no homem — mas ele as ultrapassou tdo com tal
grandeza que veio a estar fora da vida natural. E fez isso por ser
livre. Falamos tanto sobre nossa liberdade de arbitrio, somos tao

27 Dancarina sacerdotal. (N. do T.)
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orgulhosos disso e, ao mesmo tempo, tdo aborrecidos de que nédo
tenhamos ninguém que nos guie pela mao, que tropecamos e
devamos de arcar com as consequéncias de nossos atos... Estou
pronto para repetir suas palavras, de que o cérebro se
desenvolveu mais de um lado do que de outro por causa do
idealismo; as pessoas estdo comegando a perceber isso e agora
tendem para o outro lado. Elas serao curadas do idealismo assim
como tém sido curadas de outras doencas histéricas: a Ordem da
Cavalaria, o Catolicismo, o Protestantismo...

G. — Mas vocé ha de convir que o percurso entre a doenca e
sua superacao é muito estranho.

H. — Sim, mas esse percurso ndao é predeterminado. A
Natureza se limitou a insinuar vagamente seus pontos de vista e
suas intengdes, deixando o resto dos detalhes a serem
preenchidos pela vontade do ser humano, pelas circunstancias,
pelo clima e por milhares de elementos conflitantes. A luta, a agéao
reciproca de forgas naturais e da vontade, cujas consequéncias
ninguém pode conhecer de antemdo, oferece um interesse
absorvente em cada época histérica. Se a humanidade
marchasse diretamente para qualquer resultado, entdo nao
haveria historia, mas somente logica; a humanidade estaria
pronta, como um status quo absoluto, assim como os animais.
Felizmente, nada disso é possivel ou necessario, e se fosse, a
realidade seria pior do que a existente. O organismo do animal
gradualmente desenvolve um instinto, no homem, o
desenvolvimento vai além... a razdo se desenvolve, e de modo
lento e arduo; ela ndo existe nem na natureza nem fora dela; é
necessario alcancga-la e chegar a termos com ela tanto quanto
possivel, pois nao existe qualquer libretto®®. E se libretto
houvesse, a histéria perderia todo interesse, tornar-se-ia
desnecessaria, tediosa, ridicula; a tristeza de Tacito e o encanto
de Colombo se transformariam em uma brincadeira, em
bufonaria; grandes homens se tornariam meros personagens
teatrais que, atuando bem ou mal, participariam numa peca com
desenvolvimento predefinido, rumo a um desfecho inevitavel e
definitivo. Na historia, tudo é improvisagao, tudo é voluntario, tudo
€ imediato, sem preparagdo; nado ha quaisquer limites ou
itinerarios. Ha, verazmente, condi¢bes: a sagrada ansiedade, a
chama da vida e o eterno desafio aos homens para confrontarem

28 Texto de uma obra musical ou um resumo de seu contetido. (Nota constante
na versao eletrénica russa do texto, disponivel em
<http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml>. Acesso em 1° set 2014.)
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forgas, para irem onde quiserem, onde quer que exista uma
estrada; e onde ndo existir uma, o génio humano ha de
pavimentar um novo caminho.

G. — Mas, e se, por azar, nao surgisse nenhum Colombo?

H. — Cortez faria seu trabalho. Pessoas de natureza brilhante
quase sempre estdo disponiveis quando sao realmente
necessarias; via de regra, ndo se precisa delas. As pessoas
realizam seus ideais de um modo ou de outro — as vezes, do
modo mais dificil. O Génio é uma lascivia da historia, é sua
poesia, seu coup d’Etat, sua flor mais bela, o triunfo de sua obra.

G. — Isso tudo é muito bom, mas parece-me que, com tanta
incerteza, com tanta licenciosidade, a histéria pode continuar
nesse caminho para sempre ou simplesmente chegar a seu fim
amanh& mesmo.

H. — Sem duvida! Pessoas ndo morrerdo de tédio se a raca
humana permanecer por muito tempo ainda, embora
provavelmente hdo de encontrar algum limite oculto na prépria
natureza do ser humano, alguma condigao fisiolégica que néo se
pode sobrepujar e permanecer humano, mas realmente nao
havera falta de atividade, de ocupacao, para as pessoas. Trés
quartos da nossa atividade € uma mera repeticdo do que tem sido
feito por outros. A partir disso vocé pode ver que a histéria pode
persistir por milhdes de anos. Por outro lado, ndo tenho nada
contra o fim da histéria amanha. Nunca se sabe o que pode
acontecerl O cometa Encke® pode se chocar com o globo, um
cataclismo geolégico pode ocorrer na superficie e colocar tudo de
cabega para baixo, alguma fumaga vulcanica pode tornar
impossivel a respiragdo por meia hora — e vocé tem o tao falado
fim da histérial

G. — Ufa, quanto horror! Vocé me assusta, como se eu fosse
uma criancinha, mas eu lhe asseguro que nada disso ha de
acontecer. De que valor seria promover um desenvolvimento
durante trés mil anos com o agradavel prospecto de terminar
sufocado por fumos sulfiricos? Como pode vocé ndo ver que isso
€ um absurdo?

H. — Eu me pergunto é como pode vocé ainda ndo ter se
acostumado aos modos da vida! Na Natureza, como nas almas

29 Johann Franz Encke (1791-1865), diretor do Observatério de Berlin, que
descobriu, em 1819, o cometa periddico que recebe seu nome. Em certa época
(na década de 1830) acreditava-se que ele colidiria com a Terra. (Nota
constante na verséao eletronica russa do texto, disponivel em
<http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml>. Acesso em 1° set 2014.)
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dos homens, dormita um conjunto infinito de forgcas e
possibilidades; redna as condi¢cbes necessarias, a fim de excita-
las, e elas se desenvolverao — e se desenvolverao furiosamente —
estardo aptas a encher o mundo, ou entdo a tropeg¢ar no meio do
caminho, a tomar um rumo diferente e parar, a entrar em colapso.
A morte de um homem nao é menos absurda do que a morte de
toda a ragca humana. Quem garantiu a imperecibilidade ao
planeta? Ele é apenas um pequeno gazebo em meio a qualquer
revolugdo no Sistema Solar, assim como o génio de Socrates foi
para a cicuta — mas talvez ndo lhe seja oferecida tal cicuta...
talvez... agora estou no mesmo ponto em que comecei. Em
esséncia, a Natureza é absolutamente indiferente a qualquer
resultado. Ela nunca se diminui, ela nunca perde nada, nada pode
ser dela tomado, e nela tudo permanece muito embora ela mude.
E ela, uma vez tendo sepultado a raga humana, ha de
amorosamente comegar tudo de novo, com monstruosas
samambaias e répteis de meia légua de comprimento, talvez até
com alguns aperfeigoamentos, retirados do novo ambiente e das
novas condicoes.

G.- Bem, para as pessoas em geral isso ndo é absolutamente
indiferente. Acho que Alexandre, o Grande, poderia nao ter se
agradado nem um pouco ao saber que foi usado como cola, como
diz Hamlet.

H. — Sobre Alexandre, o Grande, eu posso garantir, ele nunca
o sabera. Eu concordo totalmente com vocé, pois, para um
homem, ndo é indiferente viver ou nao viver. A partir disso, a
conclusdo imediata é que devemos aproveitar a vida, e ndo é por
acaso que a Natureza, em todas as formas possiveis de
expressdo, proclama a vida e sussurra continuamente: “Vivere
memento”3°

G. — Quanto esforco desperdicado! Lembremo-nos de que
atravessamos a vida em dor, com um desgosto que corréi nosso
coragdo e com o peso da monotonia do tiquetaquear do tempo... E
dificil aproveitar plenamente a vida, comer e beber a exaustao —
enfim, viver em abundancia — enquanto o mundo que nos rodeia
entra em colapso e pode muito bem nos esmagar sem dé. Pior
ainda é morrer em idade avangada, e perceber que as paredes
centenarias desse mundo vulgar, embora cambaleantes e cheias de
rachaduras, ndo dao o menor sinal de virem a desmoronar, pois sao
fortes, muito fortes... Eu ndo conheco periodo mais sufocante na

30 Lembra-te de viveres.

34



histéria. Houve lutas, muito sofrimento antes de agora, mas também
havia alguma esperanga. Ainda que uma pessoa morresse, o fazia
em fé; era impossivel chegar ao desespero. Agora, néo temos nada
por que morrer, nem nada por que viver...

H. — E vocé acha que em Roma a queda foi mais facil?

G. — Claro que sim! Foi mais facil porque sua queda era tao
Obvia quanto sua substituicéo.

H. — Era 6bvio para quem? Vocé acha que os romanos
consideravam seu tempo do mesmo modo como nés o
concebemos? Gibbon ndo poderia escapar do encanto que a
Roma Antiga produz em cada alma forte. Lembre-se de quantos
séculos perdurou sua agonia; para nos, aquele tempo é
encurtado sob a pobreza de eventos, sob a pobreza de nobres
personagens histéricos, sob a languida monotonia dos séculos
medievais. Sdo justamente tais periodos — mudos e cinzentos —
que sao particularmente aterrorizantes para as pessoas que neles
vivem. Afinal, todos os anos possuem os mesmos trezentos e
sessenta e cinco dias, assim como possuem pessoas de coragao
ardente e desvanecido, perdidas no crepusculo acinzentado, sob
as nuvens de poeira da destruicdo das paredes daquele mundo.
Quantas palavras de lamento e pesar devem ter escapado ao
peito dos homens! Ainda hoje é possivel ler sua angustial

G. — Eles ndo poderiam ter se batizado como cristdos?

H. — Os Cristaos viveram se escondendo por quatro séculos
em catacumbas; seu sucesso parecia impossivel, e havia martires
por toda a parte..

G. — Mas sua fé era considerada cega — e nao sem
justificativa.

H. — Ainda assim, imediatamente a sua vitéria, a heresia se
mostrou. O mundo pagao invadiu a quietude sagrada de sua
irmandade, e os Cristdos deram as costas, com lagrimas nos
olhos, aos tempos de perseguicdo e as santas memobrias
abencoadas através da leitura do martiridlogo.

G. — Parece que vocé esta comecando a me consolar por
afirmar que tudo sempre foi tdo ruim quanto agora é.

H. — Nao, eu s6 quis lembra-lo de que nossa época nao tem o
monopodlio do sofrimento e demonstrar que vocé desvaloriza os
pesares das pessoas do passado. O pensamento humano
sempre foi impaciente; ele quer tudo no agora, e odeia ter de
esperar — mas a vida ndo se contenta com ideias abstratas, nem
tem pressa, mas toma cada passo lentamente, pois é dificil
corrigir os passos ja dados. Eis ai onde repousa o carater tragico
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da posicdo dos filosofos... Mas sem querer desviar o assunto
novamente, deixe-me perguntar-lhe: por que motivos vocé acha
gue o nosso mundo é tao forte e saudavel?

Por muito tempo grandes gotas de chuva tém caido sobre nos,
o estrondo oco do trovdo tem se aproximado mais e mais, € 0s
relampagos tém se tornado cada vez mais brilhantes. Agora, a
chuva cai em torrentes. Todos fogem para suas cabines — o navio
range, e seu sacudir se torna insuportavel — e essa conversa ndo
vai continuar.

Roma, via Del Corso,

31 de dezembro de 1847.
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I
DEPOIS DA TEMPESTADE:
UMA CONVERSA AO CONVES (PARTE 2)

Pereat!®!

Mulheres choram para aliviar a alma; quanto a nos, nao
sabemos como chorar. Em lugar de lagrimas, prefiro escrever,
ndo para descrever e explicar os acontecimentos manchados de
sangue, mas simplesmente para falar sobre eles, para dar vazéo
as palavras, lagrimas, ideias e amargura. Como se poderia, de
outro modo, descrever o que aconteceu, coletar informacoes e
extravasar? Meus ouvidos ainda tinem com os tiros que ouvi, com
o estrépito do galope dos cavalos, com o som pesado e abafado
de carruagens armadas atirando através das ruas mortas; as
memorias ainda voltam em flashes — um homem ferido deitado
numa maca, apertando sua mao contra si, com gotas de sangue
escorrendo; carrocas cheias de cadaveres, prisioneiros com as
mé&os algemadas, os canhdes da Place de La Bastille, o
acampamento da Porte Saint-Denis e o outro, nos Champs
Elisée, o sombrio grito noturno: “Sentinelle -- prenez garde a
vous!®2. Como pode alguém descrever tudo isso — o cérebro esta
inflamado, e o sangue arde nas veias!

31 Perega 0 mundo, mas faga-se justica! (N. do T,)
32 Sentinela — vigia a si mesmo.
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DEDICATION®3

Juntos temos vivido naqueles dias dolorosos,
terriveis, e hediondos. Eu lhe oferego o primeiro
grito arrancado de minha alma por eles. Sim,
lagrimas... e ndo me envergonho de lagrimas.
Lembra-se da Marseillaise de
Rachel®*? Somente agora é possivel aprecia-la
plenamente. Toda Paris estava cantando a
Marseillaise — mendigos cegos e Grisi*®, meninos de
rua e soldados. A Marseillaise se tornou o Pater
Noster depois de 24 de fevereiro, como apontou um
jornalista. Somente agora ela silenciou — afinal, no
soa bem em um état de siege®®. A Marseillaise,
depois de 24 de fevereiro®, era um grito de alegria,
vitéria, poder e ameaga, um brado de poder e
triunfo...

E entdo Rachel cantou a Marseillaise... Sua cangdo
me assustou e eu chorei; a multiddo inteira foi
esmagada... Lembra-se? Foi como uma sentenca
de morte proferida durante uma alegre festa de
casamento, um lamento terrivel de desespero, um
oraculo ominoso em meio a um canto de esperanca.
A Marseillaise de Rachel convocou os homens para
um banquete de sangue e vingancga... onde flores
foram jogadas, ela as cobriu com o amargo zimbro.
Bons franceses afirmaram: “Ndo & a luminosa
Marseillaise de 1848, mas uma versdo sombiria,
aterrorizante...” Eles estavam errados : em 1793
ndo havia tal cancdo... tal musica s6 poderia ter
nascido no coragdo de um artista depois da traicao

33 Nos Manuscritos da Biblioteca do Departamento de Estado da URSS, Lénin
guardou uma edigéo de “Da Outra Margem” em que consta uma “Dédication” ao
Capitulo Apds a Tempestade. (Nota no documento original eletrénico, disponivel
em <http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml>. Acesso em 04 dez 2014.

34 Elisa Félix (1820/1858). Conhecida como Rachel. A atriz mais famosa de seu
tempo. Contribuiu grandemente para o reavivado interesse na tragédia classica.
(Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.43.)

3% Giulia Grisi (1811-1869), célebre coloratura soprano italiana. (Nota de Moura
Budberg, em HERZEN, 1956, p.44.)

36 O estado de sitio de Paris foi anunciado pela Assembleia Constituinte em 23
de junho. (Nota do original russo.)

37 Em 24 de fevereiro de 1848, como resultado da revolta [popular], foi
destronado o Rei Louis Philipp | e estabelecido o poder do Governo Provisorio.
Ao referir-se a “traigdo de 24 de fevereiro”, Herzen alude a politica traigoeira do
Governo Provisorio, ao, contrariamente as demandas do povo francés,
formalmente proclamar uma republica e ndo cumprir a promessa de resolver a
“questéo social” e implementar o “direito do trabalho”. (Nota do original russo.)
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de 24 de fevereiro, somente nos dias depois do
crime de junho.

Vocé se lembra como foi a apresentagdo dessa
mulher magra, vestida com uma blusa branca sem
adornos, absorta em suas reflexdes, com sua
cabeca inclinada sobre sua mao? Ela se movia
lentamente, olhava sombriamente, enquanto
comegou a cantar em voz baixa, até que a dor
agonizante desses sons atingiu o grau de
desespero... Ela convocava os homens para a
batalha, mas ela prépria ndo tinha fé de que eles
iriam — sera que apenas um... Essa cang¢ao era uma
suplica, era remorso... e de repente, explode a partir
deste peito débil um grito — grito de furia e de paixado

Aux armes, citoyens...
Qu'un sang impur abreuve nos sillons... 3

— ela acrescenta com a frieza de um carrasco.
Surpresa com o éxtase a que ela propria sucumbiu,
ela retoma o segundo verso ainda mais desanimada
e desesperada, e mais uma vez conclama a batalha
e ao sangue... Por um instante, a mulher retoma
controle sobre si, e se joga sobre seus joelhos: a
convocagéo sangrenta se transforma em oragao, o
amor vence, ela chora e pressiona a bandeira
contra o peito: “Amour sacré de la Patrie...” Mas de
repente ela se envergonha, se levanta e sai
correndo, agitando a bandeira, gritando “Aux armes,
citoyens”... A multiddo néo se atreveu a trazé-la de
volta.

O presente que lhe dedico € a minha Marseillaise.
Adeus! Leia essas linhas aos meus amigos. Néo
fique triste. Ndo me atrevo a chama-lo por nome,
nem a me nomear. L4, para onde vocé vai, chorar é
um crime e ouvir alguém chorar € um pecado...

Paris,
1° de agosto de 1848.

Sentado em meu quarto, com bragos cruzados, incapaz de sair
a porta, e ouvindo, em torno de mim, tanto proximos quanto a
distancia, tiros de canhéo, gritos e rufar de tambores, sabendo
gue a poucos passos de mim sangue esta sendo derramado, que

38 As armas, cidad3os ...
Que sangue impuro preencha nossos sulcos...
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pessoas estdo passando outras a faca, e que outras estdo sendo
assassinadas — isso é suficiente para matar um ser humano, para
enlouquecé-lo. Mas eu ndo morri; antes, envelheci, e agora me
recupero de uma grave doenca, depois das jornadas de junho.

E com que solenidade elas comegaram! No vigésimo terceiro
dia, por volta de quatro horas da tarde, pouco antes do jantar, eu
passeava pela margem do Sena em diregao ao Hétel de Ville®;
lojas estavam sendo fechadas, as colunas da Guarda Nacional,
com fei¢gdes sinistras cheias de 6dio, marchando em varias
direcdes; o céu estava coberto de nuvens, e chovia. Parei na
Pont-Neuf e, repentinamente, um forte relampago irrompeu detras
de uma nuvem, e trovbes estrondavam um atras do outro, e no
meio disso tudo, o som persistente e compassado do sino ecoou
da torre de Saint Sulpice; O proletariado, mais uma vez traido,
convocava seus irmaos as armas. A Catedral e todos os edificios
ao longo da margem [do rio Sena] eram brilhavam notavelmente
ao serem iluminados por uns poucos raios de Sol que refulgiam
através das nuvens. Podiam-se ouvir tambores por todos os
lados; a artilharia movia-se lentamente desde a Place du
Carrousel.

Eu escutei os trovbes, o toque do sino, e contemplei
avidamente esse panorama de Paris; era como se eu lhe
dissesse adeus. Naquele momento eu era completamente
apaixonado por Paris. Foi minha ultima homenagem a grande
cidade. Depois das jornadas de junho, ela se tornou odiosa para
mim.

Do outro lado do rio, erigiam-se barricadas em todas as ruas e
becos. Eu ainda vejo, como se fosse agora, aqueles rostos
sombrios dos homens que carregavam as pedras, assim como
das mulheres e das criangas que os ajudavam. Numa barricada,
que parecia inacabada, um jovem da Escola Politécnica subiu,
encravou uma bandeira e cantou em voz baixa, triste e solene, a
Marceillaise. Todos os que trabalhavam uniram suas vozes, e o
refrdo dessa grande cangao, ressoando por detras das rochas e
barricadas, apertou as almas de todos... € os sinos ainda
dobravam. Enquanto isso, a artilharia se movia sobre a ponte, e o
General Bedeau*®, em pé sobre ela, inspecionava com seus
bindculos as posigbes dos inimigos*'...

39 prefeitura, em francés.

40 Marie-Alphonse Bedeau (1804-63), general francés de consideravel
experiéncia no Norte da Africa. Seriamente ferido nas jornadas de junho. Exilado
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Aquele momento, ainda era possivel evitar que tudo
acontecesse — que a Republica fosse salva — e com ela, a
liberdade de toda a Europa; ainda era possivel fazer a paz. Mas o
Governo reacionario, estupido e obtuso, ndo poderia fazer isso, a
Assembleia ndo queria isso. Os reacionarios queriam vinganga,
expiagdo do sangue de 24 de fevereiro. Os armazéns do
National*? Ihes proveram os homens de acao.

Bem... 0 que vocé tem a dizer, querido Principe Radetzky*® e
ilustre Conde Paskevich-Erivan*: Vocés nao estdo aptos a ser
assistentes de Cavaignac*. Metternich e todos os membros do
Terceiro Departamento da Chancelaria de Sua Majestade
Imperial sdo doceis criancas, de bons enfants, comparados com
uma turba de lojistas enfurecidos.

Na noite de 26 de junho, depois da vitéria do National sobre
Paris, ouviamos o som de tiros, em curtos intervalos... Olhavamo-
nos entre nds, e todas as faces estavam verdes. “Sao esquadroes
de exterminio”, dissemos em unissono, e afastamo-nos um do
outro. Pressionei minha testa contra o vidro da janela. Momentos
como esses fazem-nos odiar a vida por uma década, buscar
vinganga por uma vida inteira. Ai daqueles que perdoarem tais
momentos! 4

Apdbs o massacre, que durou quatro dias, houve o siléncio e a
paz de um estado de sitio; ruas foram isoladas, e raramente se

depois de 2 de dezembro [de 1848]. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN,
1956, p.46.)

41 ltalicos no original russo.

42 Referéncia ao papel reacionario desempenhado pelos republicanos
burgueses, cujo corpo era o jornal Le National, no massacre do proletariado
parisiense em junho de 1848. Cavaignac foi também membro do Parti du
National. (Nota do original russo.)

43 Johann Josef Wenzel, Conde Radetsky (1766-1858), general austriaco que
serviu contra os turcos e Napoledo. Posteriormente, comandante-em-chefe das
tropas austriacas na Itélia, responséavel pela supressao da revolugao de 1848.
(Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.46.)

44 Conde Ivan Fedorovich Paskevich (1782-1856). General russo. Distinguiu-se
em Austerlitz. Lutou contra os persas e turcos; suprimiu o levante polonés de
1831 com grande brutalidade. Conduziu o exército russo que auxiliou a Austria
contra a Hungria em 1849. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.47.)
45 |_ouis-Eugéne Cavaignac (1802-57), general das simpatias republicanas.
Convocado a Franga em 1848, foi eleito membro da Assembleia Nacional e
constituido em Ministro da Guerra. Incumbido da supresséo do levante de junho.
Concorreu, sem sucesso, como candidato a Presidéncia contra Louis-
Napoleon. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.47.)

48 |talicos no original russo.
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via alguma carruagem. A altiva Guarda Nacional, com uma raiva
feroz e com uma obstinada crueldade, cuidava de suas lojas,
ameacando os transeuntes com chutes nos fundilhos e baionetas.
As multiddes exultantes dos bébados da Garde Mobile
patrulhavam ao longo das avenidas, cantando “mourrir pour la
patrie™”. Garotos de dezesseis, dezessete aos jactavam-se de
exibir o sangue de seus irmaos, endurecido em suas méaos. Para
eles, as burguesas das lojas jogavam flores, apds sairem
correndo detras de seus balcbes para saudar os vencedores.
Cavaignac levou em sua carruagem um monstro ou dois que
matou dezenas de franceses. A burguesia triunfou. Mas as casas
do suburbio de Saint-Antoine ainda estavam fumegando; suas
paredes, destruidas por balas, caindo em pedacos; o interior de
seus quartos, expostos como feridas de pedra.. moveis
quebrados apodrecendo em pilhas; cacos de seus espelhos
quebrados, cintilando, espalhados pelos destrogos e ruinas. Mas
onde estdo seus proprietarios, seus inquilinos? Sobre eles,
ninguém deu consideragdo... aqui e ali havia homens ciscando
areia pelas ruas, mas o sangue continuava a jorrar... Ninguém era
autorizado a se aproximar do Panthéon, que estava totalmente
cravejado com balas; tendas eram erigidas nas avenidas; cavalos
rolam as bem cultivadas arvores dos Champs Elysées; feno,
armaduras e selas de cavalaria permaneciam espalhadas pela
Place de La Concorde; [nos Jardin des] Tuileries, soldados
coziam suas sopas proximos rente as grades. Paris ndo
presenciava isso desde 1814.48

Uns poucos dias se passaram — e Paris comecou a retomar
sua aparéncia costumeira, com multiddes ociosas novamente
descansando nos bulevares, senhoras elegantes desfilando em

4T Essas palavras fazem alus&o ao coro “Cangao dos Girondinos”, da pega de
Alexandre Dumas (pai) e Auguste Macke “Chevalier de Maison-Rouge”, escrita
em romance por Dumas e encenada pela primeira vez em Paris no Théatre
Historique, em 1847, numa segunda edicao da série “cardas da Avenida
Marigny. Herzen escreveu que n&o sabia se esse drama era “ou repugnante, ou
chato ou mediocre”. As palavras do coro foram emprestadas das obras do autor
de La Marseillaise, Rouget de Lille — “Roland a Roncevaux”. A ele também
pertence a melodia do refrdo. O resto das “Cangdes dos Girondinos” foi
composta por Varna, maestro do Théétre Historique.Esta cangdo era muito
popular entre a classe média de Paris, pouco antes da revolucao de 1848 e,
especialmente, durante a revolugdo. Ela foi apelidada de “a segunda
Marseillaise”. (Nota na versao russa.)

48 |sto &, nos dias ap6s a derrota de Napoledo |, Paris foi ocupada pelas tropas
do imperador russo e do rei da Prussia. (Nota na versao russa.)
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carruagens e cabriolets, contemplando as ruinas das casas e 0s
vestigios de uma Iuta desesperada. Apenas as patrulhas
frequentes e os rebanhos de prisioneiros lembravam os dias
terriveis. Somente entdo o passado pode se tornar mais nitido.
Em algum trecho, Byron da a descricdo de uma batalha noturna;
seus detalhes mais sangrentos sdo ocultos pela escuriddo; mas
ao amanhecer, muito tempo depois de a batalha ter cessado,
podem ser vistos seus restos, uma adaga, as roupas manchadas
de sangue. Eis que tal amanhecer estava doravante raiando
sobre as almas, expondo a terrivel devastacdo. Metade de
nossas esperancas, metade de nossas convicgbes foram
assassinadas, e ideias de negacdo e desespero vagavam nas
mentes e fincaram raizes. N6s supuinhamos impossivel que em
nossas almas, que tantos suplicios ja enfrentaram em meio ao
ceticismo moderno, tivessem ainda tanto de si para ser destruido.

Depois de tais convulsdes a pessoa ndo permanece a mesma,
existindo a maneira que era. Ou sua alma se torna ainda mais
religiosa, apegando-se com desesperada obstinagdo as suas
convicgdes, consolando-se mesmo com a mais profunda falta de
esperancga, e fazendo com que o homem floresga novamente,
apesar de chamuscado pelo relampago e de carregar a morte no
seu coragao; ou ele corajosa — embora relutantemente — suplicia
sua ultima esperanga, tornando-se cada vez mais sobrio, € néo
tenta reter a menor das folhas verdes de seus galhos, que o vento
cortante do outono leva embora.

O que é melhor? Muito dificil responder.

Uma coisa leva a felicidade da loucura.

Outra, a infelicidade do conhecimento.

Escolha por si mesmo. Uma solugdo é extremamente
confortavel, porque nulifica todas as coisas. A outra nao te da
qualquer conforto, mas te oferece muito. Vou preferir o
conhecimento, e deixar-me privar de minha ultima consolagao.
Vou vaguear como um mendigo moral pelo vazio, mas as
esperancgas infantis de adolescente hdo de ser desenraizadas.
Que tenham seu fim no cadafalso da razao incorruptivel!

Dentro de cada pessoa ha um tribunal revolucionario
permanente, um impiedoso Fouquier de Tinville*®, e, mais

49 “Antoine Quentin Fouquier de Tinville (1746—1795) foi o procurador que atuou
durante os periodos da Revolugéo Francesa e do Reinado do Terror. Sua
atividade durante esses periodos |Ihe granjeou a reputacao de uma das mais
sinistras personagens da Revolugdo. Em seu oficio como procurador, regia-se
pela necessidade de demonstrar uma aparéncia de embasamento legal em
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importante, ha uma guilhotina. As vezes, o juiz cochila, e a
guilhotina fica enferrujada, e entdo, sorrateiramente, tudo o que é
falso, obsoleto, romantico e fraco se levanta, até que
repentinamente um golpe selvagem acorda o sonolento tribunal e
o carrasco adormecido, e uma violéncia brutal toma lugar. Ficam
acorrentados ao passado os pequenos atos de misericordia, as
pequenas concessdes, a compaixdo, e seus grilhdes s&o
deixados intactos. Nao ha escolha: ou se vai para a camificina e
arca com as consequéncias, ou se perdoa e fica vacilando em
meio ao caminho.

Quem nao se lembra de sua propria novela com légica, quem
nao se recorda de como a primeira semente de duvida pairou
sobre sua propria alma, do primeiro e corajoso inquérito realizado
— e como essa duvida cresceu mais e mais, até que atingiu as
possessdes mais sagradas de sua alma? Esse € o terrivel tribunal
da razdo. Condenar e executar crengas a morte ndo é tao facil
quanto parece; € dificil romper com pensamentos e conceitos
com que crescemos, com que fomos acostumados, pensamentos
que nos confortaram e consolaram; sacrifica-los parece
ingratiddo. Sim, mas nesse ambiente de tribunal judicial ndo ha
gratiddo, ndo se conhece sacrilégio, e se a revolugdo, como
Saturno, devora seus proprios filhos, imediatamente nega sua
acgao ignoébil, assim como Nero, que mata sua prépria mae para
romper com seu proprio passado. Os homens tém medo de sua
propria légica, e convocam a Igreja, o Estado, a familia, a
moralidade, o bem e o mal para confrontar o julgamento de sua
l6gica, para depois tentar salvar os fragmentos do que sobrou.
Tendo repudiado o Cristianismo, apegam-se a imortalidade da
alma, ao idealismo, a. Providéncia... Pessoas que haviam
convivido em harmonia se separam, umas para a direita, outras
para a esquerda. Outras, simplesmente desistem no meio do
caminho e permanecem como marcos, demonstrando o quanto
se realizou; outros simplesmente alijam-se das ultimas cargas do
passado e corajosamente avangam mais leves. Na passagem do
velho mundo para o novo, ndo se pode levar nada consigo...

questdes essencialmente politicas, ao invés de buscar estabelecer real e
concretamente a culpa [ou inocéncia] dos seus acusados. Era reconhecido pelo
seu implacavel radicalismo. Ele encontrou seu préprio destino ao ser
sentenciado a guilhotina, junto com outro condenados, depois de um julgamento
que durou quarenta e um dias. (Antoine Quentin Fouquier de Tinville in
BRITANNICA. Documento eletrénico, disponivel em
<https://lwww.britannica.com/biography/Antoine-Quentin-Fouquier-Tinville>.
Acesso em 11 fev 2020.
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A Razao é, assim como é a Convencao, impiedosa, severa,
nao poupa ninguém e inexoravel, e traz até mesmo o Ser
Supremo ao banco dos réus. A Teologia do Bom Rei certamente
ha de conhecer seu 21 de janeiro.*® Este processo, como o de
Louis XVI, é a pedra de toque para os Girondinos. Tudo o que é
fraco e titubeante, ou corre e foge, ou mente; ou ndo vota, ou vota
sem convicgdo... Enquanto isso, as pessoas que proferiram a
sentenca pensam que depois da execug¢ao do rei ndo na mais
nada executar, e que a partir de 22 de janeiro a Republica esta
completa e feliz. Como se a existéncia do ateismo fosse o
suficiente para abolir a religiao, assim como se fosse suficiente
matar Louis XVI para abolir a monarquia! Ha uma surpreendente
semelhanga entre a fenomenologia do Terror e a da logica. O
Terror se inicia ap6s a execucao do Rei, e depois dele aparecem
no cadafalso os nobres jovens da Revolugao, brilhantes,
eloquentes, fracos. Sinto muito por eles, mas nao podem ser
salvos, e suas cabegas cairam e foram seguidas pela cabega
leonina de Danton, e a da “namoradinha mimada” da Revolugao,
Camille Desmoulins.®® Mas agora, exatamente agora, ja acabou
tudo? Nao, agora € a vez dos incorruptiveis carrascos®?, que hao
de ser executados por terem acreditado na possibilidade de
democracia na Franga, por terem, eles mesmos, executado
pessoas em nome da igualdade, sim, executado como Anacharsis
Cloots®®, que sonhava com uma irmandade de nacdes, poucos
dias antes da era de Napoledo, poucos anos antes do Congresso
de Viena.

50 | ouis XVI foi executado por ordem do Tribunal Revolucionario de 21 de
Janeiro de 1793. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.50.)

51 Camille Desmoulins (1792 - 1994). Uma das mais brilhantes revolucionarias
francesas, inspirada pelo ideal da republica classica. Aliou-se primeiro a
Mirabeau, e depois a Danton. Protestou contra os excessos do Terror, € foi
executada com Danton, em 30 de margo de 1794. (Nota de Moura Budberg, em
HERZEN, 1956, p.51.)

52 Herzen se refere aos jacobinos (Robespierre, Saint-Just et al.), deposto no
Golpe de Termidor de 27 de julho de 1794 e guilhotinado em 28 de julho de
1794. (Nota na versao russa.)

53 Jean Baptiste Cloots (1755 - 1794). Um bar&o alemao, que concebeu a ideia
de um Estado mundial, tendo Paris por capital. Assumiu 0 nome de Anacharsis e
viajou pela Europa pregando a sua doutrina. Apoiou a Revolugdo Francesa, e foi
eleito deputado depois dos massacres de setembro, e votou favoravelmente a
execugao do rei. Denunciado por Robespierre como aristocrata e ateu, foi
executado em 23 de margo de 1794. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN,
1956, p.51.)
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O mundo nao sera livre até que tudo o que for religioso e
politico se transforme em algo mais humano, mais simples, objeto
passivel de critica e negacdo. A Légica, quando madura, odeia
verdades canonizadas, ela as reduz de sua categoria angélico ao
status humano, e converte seus mistérios sagrados em verdades
Obvias. Nada ha que lhe seja sacrossanto, e se a propria
Republica se arroga aos mesmo direitos da Monarquia, ela ha de
despreza-la assim como desprezou a Monarquia — ndo, ha de
despreza-la ainda mais. A Monarquia ndo tem sentido, € mantida
pela forga, ao passo que a palavra ‘republica’ faz o coracao bater
mais forte. A Monarquia &, ela mesma, uma religiao; mas a
Republica ndo tem clausulas misticas de salvagdo, nem Direito
Divino, e posiciona-se ao mesmo nivel de todos nos. Nao basta
desprezar a coroa, deve-se desistir de prestar respeito ao barrete
frigio®*; ndo basta desconsiderar lese majesté como crime, deve-
se considerar também o salus populi como passivel de ser algo
criminoso.

E tempo de o homem levar a Republica a Juizo, juntamente
com a sua legislacao, o sistema representativo, e todos os nossos
conceitos de cidadania, das relacbes dos cidadaos entre si e com
o Estado. Havera ainda muitas execucdes; entes proximos e
queridos terdo de ser sacrificados — meramente sacrificar o
detestavel ndo é problema. Esta é toda a questao: se havemos de
entregar o que nos € caro se ndo estamos convencidos da
verdade. Essa é nossa verdadeira tarefa Nao fomos chamados
para ser colheitadores, mas para sermos os algozes do passado,
para executa-lo, para persegui-lo, para destrui-lo, para
reconhecé-lo em todos os seus aspectos e imola-lo como oferta
para o futuro. Se o passado é realmente triunfante, que nés o
matemos nas ideias, nas convicgbes, em nome do pensamento
humano. Nao ha ninguém a se fazer concessbes — o tricolor das
concessoes ja estda manchado demais®® — o sangue de junho nao

54 O barrete frigio & um tipo de touca usada por antigos moradores da Frigia, na
Asia Menor, onde hoje é a Turquia). Foi adotado pelos revolucionarios franceses
que lutaram pela tomada da Bastilha em 1789. Essa touca se tornou simbolo do
regime republican francés. Phrygian cap, in BRITANNICA. Documento
eletrénico, disponivel em <https://www.britannica.com/art/Phrygian-cap>. Acesso
em 11 fev 2020.

5% O Estado Francés adotou bandeira tricolor apés a Revolugédo de Fevereiro de
1848, apesar dos protestos do proletariado, que a considerava um simbolo do
Estado burgués de 1789. No entanto, como uma concessao para as massas que
exigiam a bandeira vermelha, a bandeira tricolor era instalada com a faixa
vermelha rente ao mastro. (Nota na versao russa.)
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ha secar por muito tempo. E quem ha, de fato, a ser poupado?
Todos os elementos, ao se desintegrarem, revelam-se em todo
seu patético absurdo, em toda a sua hedionda insanidade. O que
vocé respeita? Um governo popular — ou o qué? Por quem vocé
lamenta? Por Paris, talvez?

Durante trés meses os homens eleitos por sufragio universal,
os deputados escolhidos da terra de Franga, ndo fizeram nada®,
e de repente se elevaram acima de todos para mostrar ao mundo
um espetaculo sem precedentes: oito mil pessoas agindo como
um so vilao, como um monstro. O sangue corria em rios, e eles
ndo puderam encontrar nem uma palavra de amor ou de
reconciliagdo; tudo o que havia de generoso e humano foi
afogado em clamores de vingancga e indignagéo; a voz de Affre®’,
silenciada por sua morte, ndo podia tocar o coracdo desse
Caligula de muitas cabecas, desse Bourbon transformado em
moedinhas baratas de cobre®. Fiaram-se na Guarda Nacional,
em assassinos de homens desarmados. Senart derramou-se em
béncaos sobre Cavaignac, e Cavaignac, por sua vez, derramou-
se em lagrimas patéticas, tendo realizado todas as vilanias que
Ihe foram solicitadas pelos dedos acusadores desses
representantes. Mas uma minoria sinistra jazia a espreita. A
Montanha se escondeu atras das nuvens, agradecida por nao ter
sido executada ou deixada para apodrecer nos pordes das
cadeias® — silenciosamente ela contemplou o desarmamento dos
cidadaos, os decretos de deportacido, o encarceramento de seres

56 Falando de trés meses de inatividade da Assembleia Constituinte, Herzen
cometeu um erro: as eleigdes para a Assembleia Constituinte ocorreram em 23
de abril de 1848, dois meses antes dos dias de junho. (Nota na versao russa.)
57 Denis-Auguste Affre (1793-1848). Arcebispo de Paris. Morto nas Jornadas de
Junho enquanto tentava persuadir os soldados a parar de lutar. (Segundo nota
de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.52. Conforme a nota na versao russa,
Affre foi morto por um tiro disparado a partir das fileiras das tropas do governo.)
58 Referéncia & sugestdo da Assembleia Constituinte burguesa para que se
fornecesse a Cavaignac poderes ditatoriais para suprimir a insurrei¢éo proletaria
de Junho, em Paris. Chamando a Assembleia Constituinte de “Bourbon
transformado em moedinhas baratas de cobre” (“pasmeHeHHoro Ha megHble
rpowu” ou “Bourbon turned into small change”, cf. Moura Budberg), Herzen
queria enfatizar que os oitocentos membros da Assembleia Constituinte eram a
personificagdo do velho absolutismo. (Nota na versao russa.)

59 O Partido da Montanha, durante os acontecimentos revolucionarios de 1848-
1850, era o representante dos pequeno-burgueses republicanos, liderados na
Constituinte, e depois na Assembleia Legislativa, por Ledru-Rollin. (Nota na
versao russa.)
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humanos por quaisquer motivos — por n&o ter atirado contra seus
irmaos.

O homicidio, naqueles dias, se tornou um dever; o homem que
ndo tivesse mergulhado suas m&os no sangue proletario se
tornava suspeito aos olhos da burguesia... Pelo menos, a maioria
tinha a coragem para ser vildo, a excecdo desses patéticos
amigos do povo, os retéricos, os de coragdo vaziol... Apenas um
unico lamento destemido, um uUnico brado de indignagao foi
levantado, mas n&o no interior da Camara. A sombria maldigédo do
ancido Lamennais®® permanecera sobre as cabegcas dos
desalmados canibais, e ha de cauterizar com as letras da
vergonha a testa dos covardes que, tendo pronunciado a palavra
republica, se assustaram com o seu verdadeiro significado.

Paris! Por quanto tempo esse nome brilha como uma estrela
guia de povos? Quem ndao a ama, quem nao se curva perante
ela? Mas o seu tempo ja passou. Fora com ela! Nos dias de junho
ela deu inicio a uma querela que ela sabe nao ter poder para
solucionar... Paris envelheceu, e sonhos juvenis ndo mais
correspondem a ela. A fim de apimentar seus dias, ela necessita
de levantes de poder, dias de Sao Bartolomeu, dias de
Setembro®'... Mas se os horrores de Junho néo lhe renovaram a
vida — onde, entdo, o decrépito vampiro ird encontrar sangue
novo, sangue de justos, sangue que em 27 de junho refletiu as
luzes dos postes das ruas, acendidas por exultantes burgueses®??
Paris gostou de brincar com soldados: de um soldado sortudo, ela
fez um Imperador; a uma sucessao de atos criminosos, ela
chamou de vitoria; erigiu estatuas; quinze anos mais tarde, ela

80 Apos a Rrevolugdo de fevereiro Lamennais fundou o jornal Le Peuple
Constituant. “Sombria Maldigao” foi o titulo de um editorial do Ultimo numero do
jornal, onde Lamennais condenou o massacre brutal dos insurgentes de junho.
Este foi o motivo para o fechamento do jornal, por Cavaignac. Cf. carta de
Herzen aos amigos em Moscou, de 2-8 de agosto de 1848. (Nota na versao
russa.)

61 No inicio de setembro de 1792, em Paris, ocorreram assassinatos em massa
de prisioneiros contrarrevolucionarios [embora majoritariamente de prisioneiros
comuns, tomados no frenesi da matanga], decorrentes do temor de que os
contrarrevolucionarios receberiam apoio do exército prussiano para retomada da
Capital. (Nota na verséo russa.)

62 Até 27 de junho a revolta dos proletarios de Paris foi suprimida. Em honra &
vitéria de Cavaignac, foi organizada a iluminagéo [das ruas] de Paris. (Nota na
versao russa.)

48



novamente coloca a figura filistina do Pequeno Cabo num pilar®;
ela trasladou os restos mortais do restaurador da escravidao com
espanto reverente. Ainda agora ela espera encontrar em soldados
a salvagao contra [as forgas] da liberdade e igualdade: convocou
hordas de africanos selvagens contra seus irmaos, de modo a
nado compartilhar nada com eles, os matou com as maos cruéis
de assassinos sem qualquer remorso. Que ela arque com as
consequéncias de seus negécios e de seus erros... Paris
executada sem julgamento... o que ha de vir desse sangue?
Quem sabe? Mas o que quer que suceda, é suficiente que nessa
furia de vinganga, discérdia, retaliagdo, o mundo perega, 0 mundo
em que o0 novo homem nao pode nem respirar nem viver, em que
o futuro é obstacularizado. Isso € bom. Assim sendo, longa vida
ao caos e a destrui¢ao! Vive la mort! E que o futuro triunfe!

Paris
24 de julho de 1848.

63 Herzen esta se referindo a coluna Venddéme, em Paris, erguida em memoaria
da vitoria de Napoledo |, em 1806. No topo da coluna estava uma estatua de
Napoledo |, destruida em 1814 e posteriormente restaurada, em 1833.
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11l
ANO LVII DA REPUBLICA, UNA E INDIVISIVEL

Ce n'est pas le socialisme, c'est la république!
Ledru-Rollin (Discurso no Chélet, 22 de outubro de 1848). %4

Ha poucos dias atras, celebrou-se o 1° de vendémiaire do 57°
ano. No Chalet dos Champs-Elysées reuniram-se todos os
aristocratas, todos os ilustres membros da Assembleia. Ao fim do
jantar, Ledru-Rollin® proferiu um brilhante discurso. Seu discurso,
cheio de rosas vermelhas para a Republica e espinhos agudos
para o governo, foi um grande sucesso, realmente merecido.
Quando ele terminou, muitos bradaram “Vive La Republique
démocratique!”. Todos se levantaram, solenemente, com cabecas
descobertas, e cantaram La Marseillaise em unissono. As
palavras de Ledru-Rollin, os acordes das queridas cancbes de
libertagdo, junto com as tacgas de vinho, animaram todas as faces.
Todos os olhos estavam ardentes, e tanto mais porque nem tudo
o que estava vagando nos pensamentos estava nos labios. O

64 “|sso n&o é socialismo, isso é a Republical” Discurso pronunciado em
homenagem ao 57° aniversario da proclamagao da Republica na Franga,
ocorrido em 22 de setembro de 1792, ou 1° de vendémiaire, segundo o
calendario republicano. Herzen indica erroneamente a data de 22 de outubro.
(Nota na versao russa.)

85 Alexandre-Auguste Ledru-Rollin (1808-1974), advogado e politico, um dos
lideres da oposigéo republicana sob Louis-Philippe. Eleito Ministro do Interior no
Governo Provisoério de Fevereiro de 1848. Destituido do poder apos as jornadas
de Junho. Tentou o impeachment de Louis Napoléon em maio e junho de 1848.
Escapou apds a insurreigao subsequente, em 15 de junho. (Nota de Moura
Budberg, em HERZEN, 1956, p.55.)
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rufar dos tambores desde o acampamento nos Champs-Elysées
lembrava que o inimigo estava perto, e que o estado de sitio e a
ditadura de um soldado®® continuavam.

A maioria dos convidados eram pessoas que estavam no auge
da vida, mas com experiéncia suficiente para saber seduzir
pessoas ha arena politica. Eles conversavam entre si alto e
ardentemente. Quanta energia, coragem e nobreza de carater ha
no francés quando os bons atributos caracteristicos a sua
nacionalidade nado foram sufocados, quando esses atributos
foram poupados do ambiente superficial e sujo da esqualida
atmosfera filistina®” que infecta a Franga inteira como uma praga
de algas estagnadas! Que expressdo corajosa e resoluta
guardam em suas faces, que espontaneidade para materializar
palavras em agbes, para se atirar a batalha, para enfrentar as
balas do inimigo, para matar ou se oferecer a morte! Eu os venho
observando ja por longo tempo, mas pouco a pouco, uma tristeza
insuportavel, nascida do fundo de minha alma, tomou conta de
mim e me pesa profundamente, tornando-me desesperadamente
triste por causa desse punhado de gente — nobres, leais,
inteligentes, talentosos, a fina flor, talvez, dessa nova geragéo...
Nao pense que eu fiquei triste por eles, porque talvez eles nao
estivessem vivos até o 1° de Brumario, ou ao 1° de Nivose do ano
de 57; ou porque talvez dali a uma semana estivessem mortos
nas barricadas, perdidos nas galés, em deportagdo, ou na
guilhotina; ou ainda, segundo a nova moda, abatidos a bala com
as maos amarradas, para depois serem langados em algum canto
da Place Du Carrousel ou em outras paragens distantes. Tudo
isso teria sido muito triste, mas nada era a causa da minha
tristeza. Essa causa era mais profunda.

Em verdade, a minha tristeza por eles surgiu devido a sua
enganosa e consciente crenga em irrealidades, por sua ardente e
pura esperangca no mesmo sonho irreal de cavalheirismo de Don
Quijote. Eu lamentei por eles assim como um médico que se
compadece por um doente terminal que ndo sabe da doenca que
carrega em seu peito. Quanto sofrimento moral aguardava esses
homens em suas vidas! Eles haveriam de lutar como herdis,

66 Com essas palavras, Herzen enfatizava o papel do governo Cavaignac antes
da eleicdo presidencial de 10 de dezembro de 1848 como “o chefe do executivo
da Republica Francesa”. (Nota na versao russa.)

57 A expresséo “filistino” se refere ao espirito burgués. Moura Budberg a traduziu
como “squalid bourgeois atmosphere” — “esqualida atmosfera burguesa”. (Op.
cit., p. 56.)
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haveriam de labutar por todas as suas vidas e ndo haveriam de
alcancar absolutamente nada com isso! Haveriam de dar seu
sangue, sua forga, suas vidas, e quando envelhecessem iriam
perceber que nada nasceu de seus labores, que eles
efetivamente nao realizaram o que desejavam, e muito menos
aquilo que deviam. Haveriam de morrer com a desilusdo amarga
de um homem que nao é culpado ou — ainda pior — haveriam de
cair na infantilidade e, como agora, esperar dia a dia uma enorme
mudanga, o estabelecimento de sua® republica — confundindo as
agonias da morte com as dores de parto. A Republica — como
eles®® a concebem — é uma abstragdo irrealizavel, fruto de
especulagdes tedricas, a apoteose da ordem estatal existente, a
mera transformagao do que ja existe’’; sua republica é o ultimo
sonho, o delirio poético do velho mundo. Nesse delirio ha algo de
profecia, mas profecia relativa a vida além-timulo, vida numa
época futura. Isto € o que nado consigo entender: esses homens
do passado, apesar de todo o seu temperamento revolucionario,
permanecem radical e umbilicalmente atados ao velho mundo.
Isto € 0 que eles sdo — pessoas do passado, apesar de seu
carater revolucionario, permanecem umbilicalmente associados
ao velho mundo em corpo e alma. Eles imaginam que este
decrépito mundo pode, como Ulisses, recobrar sua juventude —
sem perceber que a realizacédo de sua republica haveria de mata-
la instantaneamente; eles ndo reconhecem que ndo ha nada mais
violentamente contraditorio do que seu ideal e a ordem existente,
gue é necessario que um precisa morrer para que o outro possa
viver. Eles nao conseguem abandonar as velhas formas;
consideram-nas como limites eternos e, portanto, o seu ideal é
apenas o0 nome e a cor do futuro mas, em esséncia, pertence ao
passado e definitivamente ndo o repudia.

Por que eles ndo tomam ciéncia disso?

Seu erro fatal foi que, extasiados por um nobre amor ao
préximo, a liberdade, enlevados por impaciéncia e indignagéao,
eles atiraram-se a tarefa de libertarem as pessoas ao invés de,
em primeiro lugar, se libertarem a si proprios. Encontraram
energias para romper os pesados grilhdes de ferro, sem
perceberem que as paredes da prisdo permaneceram intactas.
Eles quererem deixar as paredes intactas, para lhes atribuir uma

88 Jtalicos na tradugao inglesa, p. 56.
89 Jtalicos na tradugdo inglesa, p. 57.
70 1dem, ibidem.
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finalidade diversa, como se o projeto arquitetdnico de uma priséo
pudesse ser adaptado para uma vida livre.

O velho mundo catdlico-feudal passou por todas as reformas
possiveis de serem implementadas, desenvolveu-se em todas as
facetas de si mesmo, tanto as mais elegantes quanto as mais
odiosas, manifestou-se em todas as verdades e mentiras em que
consistia. Por fim, ele esgotou-se. Pode ainda permanecer por
longo tempo, mas ndo pode mais ser atualizado. A consciéncia
social que ora se desenvolve em seu proprio seio € tal que cada
passo para implementar sua ideologia representa sua fuga deste
mesmo mundo. Fuga! Eis a questao! Para onde fugir? O que
resta além de suas paredes? O medo, que cobra seu prego —
vazio, vastidao, inseguranga... Como alguém pode caminhar sem
saber por onde anda, como alguém pode desistir de algo sem
efetivamente saber o que possui? Se Colombo tivesse suscitado
essas arguigbes, jamais teria alcado suas ancoras. Era
insanidade lancar-se ao oceano, sem saber seu curso — num
oceano em que ninguém jamais navegara — e ir para um pais cuja
existéncia era uma incognita. Com esse ato de loucura, ele
descobriu um novo mundo. Obviamente, se as nagdes sempre se
deslocassem de um quarto mobiliado de Hotel para outro — e
sempre para um melhor — as coisas poderiam ser melhores, mas
o problema é que ndo ha ninguém para arrumar 0s novos
quartos. O futuro é pior do que o oceano — ndo ha nada la. Sera
aquilo que os homens e as circunstancias fizerem.

Se vocé estiver satisfeito com o velho mundo, que tente
preserva-lo. Mas saiba que ele esta muito fragil, e ndo pode se
manter firme diante de choques como o de 24 de fevereiro. Mas
se vocé considerar insuportavel viver nesse estado perpétuo de
conflito entre as crengas e a vida pratica, a pensar uma coisa e
fazer outra, que saia das abdbadas medievais caiadas de seu
claustro e assuma as consequéncias. A coragem e a audacia sao,
por vezes, superiores a toda a sabedoria. Eu sei muito bem que
isso ndo é facil; ndo é brincadeira para um homem desistir de
tudo com que esta acostumado desde o dia de seu nascimento,
tudo aquilo que o cercava enquanto crescia. As pessoas de quem
falamos estdo preparadas para sacrificios terriveis — mas nao
para os que sdo exigidos por uma vida nova. Estdo eles dispostos
a sacrificar a civilizagdo moderna, seu modo de vida, sua religiao,
sua convencional e comoda moralidade? Estido eles dispostos a
perder todos os frutos que a civilizacao produziu com tanta labuta
— frutos de que nos jactamos ja por trés séculos e que nos sao
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tdo caros? Estdo eles dispostos a perder todos os confortos e
prazeres de nossa existéncia, para viver numa barbarie juvenil ao
invés de numa civilizada senilidade; a trabalhar sobre um solo
virgem e em florestas impenetraveis ao invés de em campos
esgotados e parques artificiais? Estao eles dispostos a demolir
seus castelos ancestrais para terem o prazer participar no
lancamento das fundagdes de uma casa que, sem duvida, s6
ficara pronta muito depois de nossos dias? Questbes insanas,
muitos diriam. Mas seu Cristo as formulou em outras palavras.

Os liberais tém brincado, ja por longo tempo, com a ideia de
revolugdo, e o fim da brincadeira foi 24 de fevereiro. O furacéo
popular os varreu e os levou para o topo da torre de um
campanario, de onde podiam eles proprios podiam ver para onde
iam e para onde guiavam os outros. Ao contemplarem ao abismo
que se abria diante de seus pés eles empalideceram: viram que
aquilo que desmoronava ndo era apenas 0 que consideravam
como preconceito, mas também tudo o que consideravam eterno
e verdadeiro. Ficaram tdo aterrorizados que alguns se agarraram
as paredes que desmoronavam, enquanto outros pararam a meio
caminho, arrependidos, e comegaram a jurar diante de todos os
transeuntes que nao era isso o que desejavam. E por isso que as
mesmas pessoas que proclamaram a republica foram as que se
tornaram os algozes da liberdade’; é por isso que os mesmos
nomes, que ressoavam como liberais em nossos ouvidos por
anos a fio, sdo os deputados que hoje ouvimos chamados de
retrogrados, traidores e inquisidores. Eles desejam a liberdade, e
mesmo o ideal republicano, mas desde que restrito a seu préprio
circulo ilustrado; do lado de fora de seu circulo exclusivo, eles se
tornam conservadores moderados. Do mesmo modo, os
racionalistas, que gostavam de explicar os mistérios da religido, e
de divulgar o sentido e a esséncia dos mitos, ndo deram
consideracdo a que isso levaria, nem que sua investigacao,
partindo da ideia do temor de Deus, descambaria no ateismo, e
que suas criticas aos rituais da igreja resultariam na negacao da
religido.

! A maioria dos membros do Governo Provisério, que foi proclamado em 25 de
fevereiro de 1848, sob pressdo da republica e das massas, tornou-se membro
da Assembleia Constituinte que forneceu a Cavaignac poderes de emergéncia
para suprimir a revolta do proletariado nas Jornadas de Junho. Isso foi
particularmente contrario a natureza revolucionaria liberal dos republicanos
burgueses. (Nota na versao russa.)
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Os liberais de todos os paises, desde a Restauragao,
exortaram o povo a derrubada da ordem monarquica-feudal em
nome da igualdade, das lagrimas dos infelizes, para o bem dos
oprimidos, dos famintos e dos indigentes; alegraram-se em
perseguir ministros com listas interminaveis de demandas
impossiveis; alegraram-se com cada derrocada de cada
estandarte feudal, uma apds a outra e, ao fim disso ficaram tao
excitados que se despojaram de seus proprios interesses. Eles
cairam em seus sentidos quando, detras das paredes em ruinas
emergiu o proletariado, o trabalhador com seu machado e suas
maos negras, em trapos, famintos e mal vestidos — ndo como
descrito nos livros, nos discursos parlamentares ou no palavreado
filantrépico. Este “desafortunado e pobre irmao”, sobre quem
tanto se falou, sobre quem tanta piedade foi destilada, finalmente
perguntou qual seria seu quinhdo em todas essas béncéos, onde
estaria sua liberdade, sua igualdade, sua fraternidade.”? Os
liberais, horrorizados com a imprudéncia e a ingratiddo do
empregado, invadiram as ruas de Paris e as cobriram de
cadaveres, e se esconderam de seu irmdo” atras das baionetas
da lei marcial em seu esforgo de salvar a civilizagdo e a ordem’!

Eles estdo certos, mas séo inconsistentes. Pois, se fosse
aquele o caso [- manter a civilizagao e a ordem —] por que diabos
tentar enfraquecer a monarquia? Como puderam nao perceber
que, destruindo o principio monarquico, a revolugdo nao poderia
se deter na mera entronizacao de outra dinastia? Eles estavam
felizes como criangas, por Louis-Philippe nado ter chegado a
tempo em Saint Cloud, antes que um novo Governo fosse
instalado no Hbtel de Ville’™, e porque tudo parecia seguir seu
curso normal — embora a propria tranquilidade do golpe deveria

72 Jtalicos na tradugdo inglesa.

73 ltalicos no original russo.

74 ltalicos no original russo.

75 “Por Louis-Philippe nao ter chegado a tempo em Saint Cloud, antes que um
novo Governo fosse instalado no Hétel de Ville”. Em Saint Cloud — uma cidade
perto de Paris, que foi residéncia de verao de Louis-Philippe — ocorreu sua
abdicacdo em 24 de fevereiro. Como resultado dos acontecimentos
revolucionarios ocorridos no mesmo dia, na prefeitura da cidade foi formado o
Governo Provisorio. (Nota na versao russa.) A tradugao inglesa verte o trecho da
seguinte maneira: “They were as happy as children because Louis-Philippe
hadn't had time to reach St Cloud before there was a new government installed
in the Hotel de Ville and everything appeared to be taking its normal course —
although the very smoothness of the upheaval should have opened their eyes to
its unreality.”
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Ihes ter aberto os olhos para sua irrelevancia. Os liberais estavam
satisfeitos. Mas as pessoas ndo estavam, e agora levantavam
suas vozes e ecoavam as proprias palavras e promessas dos
liberais. Mas os liberais, como Pedro’®, trés vezes negaram suas
palavras e promessas, €, assim que se deram conta de que a
reacdo popular ndo era uma piada, comegaram a matar. Do
mesmo modo como Lutero e Calvino afogaram os anabatistas,
como os protestantes repudiaram Hegel, como os Hegelianos
repudiaram Feuerbach. Esta é a tipica posicdo dos reformadores
em geral: tudo o que eles fazem é demolir os pontdes que eles
mesmos construiram para que as pessoas usassem para transitar
de uma margem a outra. Para eles, ndo ha nada melhor do que o
ambiente sombrio da instabilidade constitucional, de ndo se saber
ao certo o que as coisas sdo0. E nesse mundo de logomaquias’,
discoérdias, contradicoes inconciliaveis, que esses homens flteis
almejam, sem transforma-lo, realizar sua pia desideria de
liberdade, igualdade e fraternidade.

As formas europeias de cidadania, sua civilizacdo, seus
conceitos de bem e mal, sdo todas muito diversas em sua
natureza; evoluiram a partir de outros conceitos desenvolvidos,
cada qual, por diferentes necessidades. Até certo ponto, essas
formas, como todas as coisas vivas, sao mutaveis mas, como
todos os seres vivos, sdo variaveis somente até certo ponto. Um
organismo pode ser treinado, pode se desviar de seu propdsito
original, pode se adaptar as influéncias exteriores, mas somente
até o ponto em que esse desvio ndo nega a sua propria
individualidade, as peculiaridades pessoais que constituem a sua
personalidade. Assim que isso ocorre, inicia-se uma luta, que ou
o organismo pode ganhar ou perecer. O fendbmeno da morte
consiste precisamente no fato de que as partes constitutivas do
organismo adquirem novas e diferentes finalidades; essas partes
nao desaparecem, mas a identidade se perde, ao passo que as
partes entram em uma nova série de relagbes e fenbmenos muito
diferentes das que guardavam anteriormente entre si.

As formas de Estado da Franca e de outras poténcias
europeias, em sua esséncia, hao sdo compativeis com as nogdes
de liberdade, de igualdade, muito menos de fraternidade.
Qualquer implementagao dessas ideias seria uma negagéo da

76 Segundo a lenda, o apdstolo Pedro prometeu a Cristo n&o nega-lo, e na noite
em que Cristo foi traido por Judas e levado sob custddia, trés vezes negou-lhe
(Mateus, cap. 26, 69-75). (Nota na versao russa.)

7 Disputas sobre palavras. (Nota do tradutor.)
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vida moderna europeia, a sua morte. Nenhuma constituicdo,
nenhum governo € capaz de dar ao Estado monarquico feudal
verdadeiras liberdade e igualdade sem aniquilar tudo o que é
monarquico e feudal nele. A vida europeia, crista e aristocrata,
moldou nossa civilizacdo, nossos conceitos, nosso modo de vida;
ela precisa de um ambiente cristdo e aristocrata para existir. Esse
ambiente poderia se desenvolver em compasso com o espirito de
seu préprio tempo, com o grau de educacgdo prevalecente, e
ainda preservar sua esséncia, seja na Roma catdlica, na
blasfema Paris ou na filosofante Alemanha; mas nao pode ir mais
além sem ultrapassar seus proprios limites. Em algumas partes
da Europa as pessoas podem ser mais livres do que em outras,
gozar de maior ou menor igualdade entre si, mas ndo podem ser
realmente livres, realmente iguais, enquanto persistir esta forma
de cidadania, enquanto esta civilizagdo sobreviver.”® Esse
principio é reconhecido por todos os conservadores inteligentes, e
€ exatamente por isso que eles tém apoiado a velha ordem com
todas as suas forgas. Vocé imagina que Metternich e Guizot nao
percebem a injustica da ordem social que os cerca? Mas eles
percebem tanto essas injusticas quanto viram como elas estdo
estrutural e intrinsecamente ligadas ao organismo dessa ordem
social, a tal ponto que é necessario apenas um pequeno abalo
para que todo o edificio entre em colapso. Percebendo isso, eles
proprios se tornaram os guardides do status quo. Os liberais, por
sua vez, soltaram as amarras da democracia e ainda assim
querem o retorno da velha ordem. Qual dos dois esta certo?

De fato, obviamente, todos estdo errados — os Guizots, os
Metternichs e os Cavaignacs. Todos eles cometeram atrocidades
por causa de um propésito imaginario: eles oprimiram,
assassinaram, derramaram sangue, tudo para se atrasarem a sua
propria morte. Nem Metternich com sua mente, nem Cavaignac
com seus soldados, nem os republicanos com sua falta de
compreensao, podem parar a sequéncia de eventos que se
sucedem de modo tdo implacavel e veloz. Apesar disso, ao invés
de oferecer alguma ajuda, eles espalham cacos de vidro pelo
caminho que as pessoas passarao. Assim, lhes sera mais penosa
e dificultosa a caminhada: certamente hdo de cortar os pés, mas
passardo de qualquer maneira. O poder das ideias socialistas &
grande, especialmente desde que o verdadeiro inimigo passou a
compreendé-las, o inimigo de jure da ordem civil existente — o

78 Jtalicos no original russo.
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trabalhador proletario, que tem ceifado todas as amarguras dessa
forma de vida, e que tem sido alheado de todos os seus bons
frutos. Nos, por nossa parte, podemos lamentar sobre a velha
ordem; mas quem deveria se lamentar sobre ela, sendo nés
mesmos? Ela s6 era boa para nés, que nela crescemos, onde
éramos os filhos preferidos! Admitimos que ela deva morrer, mas
nao podemos conter nossas lagrimas. Mas as massa, esmagadas
pelo peso da labuta, esgotadas pela fome, estupidificadas pela
falta de escolas, o que elas terdo para chorar no funeral deste
velho mundo? Elas ndo foram convidadas para o banquete da
vida, como disse Malthus’®, e sua subjugacao®® era uma condigao
necessaria de nossas vidas.

Toda a nossa educacdo, nosso desenvolvimento literario e
cientifico, nosso amor a beleza, todos os nossos assuntos
pressupbéem um ambiente constantemente limpo por outras
pessoas, servido por outras pessoas. O trabalho de outras
pessoas é essencial para garantir que nés tenhamos tempo para
nos entregarmos ao lazer necessario ao nosso desenvolvimento
mental, aquele tipico lazer, aquele tipico 6cio que propicia ao
filbsofo a possibilidade de se concentrar, ao poeta a possibilidade
de sonhar, ao epicurista a possibilidade de se deleitar consigo
mesmo, que promove o0 exuberante, luxurioso, poético e
caprichoso desenvolvimento de nossas personalidades
aristocraticas.

Quem nao conhece o frescor de espirito criado pelo
despreocupado estado de contentamento? O tipo de pobreza que
produz um Gilbert*" é uma exce¢cdo. A pobreza distorce
assustadoramente a alma do homem, ndo menos que a riqueza.
As ansiedades com as necessidades materiais tém o condao de
esmagar nossas capacidades. Mas pode esse estado de
contentamento estar ao alcance de todos na vida civil moderna?
Nossa civilizagéo é a civilizagdo de uma minoria, que so possivel
pela existéncia de uma maioria proletariada. Eu ndo sou um

79 “n3o foram convidadas para o banquete da vida, como diz Malthus” -- Esta

ideia foi expressa por Malthus na primeira edi¢do de seu livro "Ensaio sobre o
Principio da Populagao”, publicado anonimamente em 1798. (Nota na verséo
russa.)

80 Jtalicos no original russo.

81 Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert (1751-1780), poeta francés, de quem se diz
tradicionalmente ter morrido em grande pobreza, embora, na verdade, tenha
morrido em consequéncia de uma queda de cavalo. (Nota de Moura Budberg,
em HERZEN, 1956, p.63.)
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moralista, e muito menos uma pessoa sentimental, acredito
mesmo que se, no passado, a minoria realmente gozava a
vontade de boa vida e a maioria permaneceu calada, entdo sua
forma pretérita de vida se justifica. Eu ndo tenho nada a lementar
pelas vinte gera¢des de alemaes que se perderam para tornar
Goethe possivel, e alegra-me que as rendas de Pskov criaram a
oportunidade de se suscitar Pushkin. A natureza & implacavel:
assim como a notavel arvore, ela é tanto mde e madrasta. Ela
nao se importa com o fato de dois tergos de suas criaturas
alimentarem o outro terco, desde que este se desenvolva. Se nao
€ possivel que todos vivam bem, que pelo menos alguns poucos
vivam, ou que apenas um — a custa dos outros — tenha uma vida
plena e tranquila. Somente nesta perspectiva é possivel entender
a aristocracia. Pois aristocracia €, na realidade, uma forma mais
ou menos educada de antropofagia: um canibal que come seu
préprio escravo; um proprietario que obtém um aluguel vultoso
por seu patrimdnio; um fabricante de produtos que se enriquece a
custa da miséria de seus funcionarios; tudo isso representa
apenas uma modificagdo da mesma forma de antropofagia. Nao
obstante, estou pronto para defender a antropofagia na sua forma
mais crua: se uma pessoa vVé a si mesmo como um prato e outra
esta disposta a comé-lo — deixe-a ser comida. Elas se merecem —
uma, a comedora de gente, e a outra, a iguaria.

A medida que uma minoria educada, parasitaria de todas as
geragdes anteriores, ndo questionava por que era tao facil viver; a
medida que também uma maioria, que trabalhava dia e noite,
sequer indagava por que era privada dos frutos de seu labor; e,
ainda, a medida que ambas, minoria € maioria, pensavam ser
essa a ordem natural das coisas, o sistema antropofagico pdde
sobreviver. As pessoas muitas vezes confundem preconcepcgao
ou habito com a verdade das coisas, e nesse caso ndo se sentem
incomodadas. Contudo, uma vez percebem que sua verdade é,
realmente, mero absurdo, entdo tudo estd acabado: dali para
frente, somente por forca de coacgdo a pessoa pode ser compelida
a fazer o que considera ser ridiculo. Tentar instaurar dias de jejum
sem fé? Fora de questdo. Assim como uma pessoa pode
considerar insuportavel comer comida de Quaresma, um crente
considerara inaceitavel comer carne durante esse periodo.

Uma vez que o trabalhador ndo quer mais trabalhar para outra
pessoa — eis o fim do canibalismo, o fim da aristocracia. Esse
momento foi postergado simplesmente porque os trabalhadores
nunca contaram suas proprias forgas, e porque 0os camponeses
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estdo atrasados em sua educacgdo. Deixe-os unir suas forgas, e
que a aristocracia dé adeus ao seu tempo de lazer, ao seu luxo, a
sua civilizagdo. Entdo a maioria ndo mais podera ser gasta para
produzir a vida de luz e brilhos da minoria. No campo das ideias,
acabou a exploragdo do homem sobre o homem, pois ninguém
mais considera justa essa relagao.

Como pode este mundo sobreviver a uma sublevagao social?
Em nome de qué iria se defender? A religido esta enfraquecida, o
principio monarquico perdeu sua credibilidade. Ele é mantido pelo
medo e pela violéncia. O principio democratico é o cancer que o
devora desde seu intimo.

Torna-se cada vez mais comum uma congénita, opressiva e
exaustiva aversdao a propria vida, assim como tentativas
frenéticas e espasmodicas de se escapar desse sentimento. A
propria vida se tornou miseravel para todos — este €, em si, um
grande sintoma.

Onde esta a tranquila e contemplativa vida de estudos das
artes e ciéncias que os alemaes viviam? Onde esta o turbilhdo de
diversdo, bom humor, liberalismo, elegéncia e musica em que
Paris circulava? Tudo isso é passado e memoéria. O ultimo esforgo
para recompor o velho mundo a partir de suas proprias forcas
falhou.

Tudo murcha e se torna insignificante nesse solo exausto —
sem talento, sem poder criativo, sem forca de pensamento — sem
forga de vontade. Este mundo ja ultrapassou a era de sua gléria.
O tempo de Schiller e Goethe mora no passado, assim como o
tempo de Raphael e Bonarroti, Voltaire e Rousseau, ou o tempo
de Mirabeau e Danton. A brilhante era da industria acabou, assim
como a brilhante era da aristocracia antes dela. Todos se
empobrecem, e ninguém mais se torna rico! O crédito esta no fim,
e as pessoas labutam de um dia a outro. A vida se torna cada vez
menos elegante e graciosa. As pessoas fecham-se em si
mesmas, amedrontadas, e vivem como lojistas; os habitos da
pequena burguesia se tornam universais. Ninguém se estabelece
definitivamente; tudo é temporario, emprestado, instavel. Este é
um momento dificil, 0 mesmo que pesou sobre as pessoas no
Século lll, quando os préprios vicios da antiga Roma se
perderam, quando os imperadores se tornaram preguigosos e as
legides se aquietaram. Enérgica e incessantemente as pessoas
sofreram esse tormento, até que fugiram em bandos para
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qualquer lugar — ao deserto da Tebaida®, espalhando sacos de
ouro em pragas publicas e abandonando para sempre sua patria
e seus préprios deuses. Esse momento n&o esta longe de nés; ja
decaimos muito.

Arrependei-vos, senhoras e senhores Deputados, arrependei-
vos! O dia de julgamento chegou para o seu mundo. Nao é
possivel salva-lo, nem por estado de sitio, muito menos por uma
republica, por execucgdes, por caridades®®, ou mesmo por
redistribuicbes de terras. Talvez seu destino nao teria sido tao
triste se seu status nao tivesse sido defendido com tanto zelo e
tenacidade, mas com tal irremediavel falta de imaginagéo. Agora,
nenhum armisticio podera ser de ajuda na Franga; os
antagonistas ndo podem nem se explicar nem entender um ao
outro; eles tém diferentes ldgicas, tém duas mentes diferentes.
Quando os problemas se tornam tais, ndo ha nenhuma alternativa
a ndo ser a luta — e um dos dois deve cair — seja a monarquia,
seja o socialismo.

Imagine: quem tem mais chances? Eu mesmo fago uma
aposta para o socialismo. “E dificil de se conceber”, vocé talvez
diga. Bem, também era dificil de se conceber o triunfo do
Cristianismo sobre Roma. Costumo imaginar as inteligentes
conversas que Tacito e Plinio entabulavam com seus amigos
sobre a simpldria seita dos Nazarenos, aqueles Pierre-Le Roux®
que vieram da Judeia com um discurso veemente e
esquizofrénico, os Proudhon daqueles dias, que foram a prépria
Roma pregar o fim de Roma. O Império se manteve poderosa e
orgulhosamente contra esses pobres pregadores — mas ndo péde
resistir, afinal.

Ou sera que vocé nao vé os novos cristdos labutando para
construir, os novos barbaros labutando para destruir? Eles estao
prontos; e como lava sob a terra, se espalham no subsolo, nas
entranhas dos montes. Quando a hora chegar, Herculano e
Pompeia desaparecerao; o bom e o mau, o inocente e o culpado

82 Regiao desértica proxima a cidade da antiga capital egipcia de Tebas, no alto
Nilo.

83 Aparentemente, Herzen esta se referindo a decisdo da Assembleia
Constituinte acerca da alocagéo de 3 milhdes de Francos para a entrega de
beneficios aos moradores carentes de Paris, aprovado em 05 de julho de 1848,
e a decisdo sobre a abertura de um crédito de 3 milhdes de Francos para as
associagbes de subsidios dos trabalhadores. (Nota na versao russa.)

84 Pierre Le Roux (1797-1871), socialista utépico, publicista, profeta e seguidor
de Saint-Simon. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.66.)
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hdo de perecer lado a lado. Isso ndo sera um julgamento, nem
retribuicdo, mas um cataclismo, uma revolugéo total. Essa lava,
esses barbaros, esse novo mundo, esses nazarenos que vém
acabar com tudo o que é decrépito e impotente, e que vao limpar
o terreno para dar lugar ao que é fresco e ao que € novo - eis que
estdo mais proximos do que vocé pensa. Pois sédo eles — e
ninguém mais — que estdo morrendo de fome e frio, sdo deles o
lamento que ouvimos acima e abaixo de nés, em so6téos e poroes,
enquanto nos sentamos confortavelmente au prémier®, “com
pasteizinhos e champagne”®, interpretando o socialismo. Eu sei
gue nisso ndo ha nada de novo, e que é como sempre foi
anteriormente, mas antes o povo nao tinha consciéncia de que
essa € uma situagéo muito estupida.?’

“‘Mas a forma futura de vida néo deve vir através da obscura
noite da barbarie, ao invés de através do progresso? Nao deve
implicar em uma severa perda?” Eu realmente ndo sei, mas acho
que se uma minoria educada ha de viver para presenciar essa
débécle e ainda ndo se inoculou com as novas ideias, certamente
ha de considerar a vida pior. Muitos se ressentem contra isso,
mas eu realmente considero reconfortante. Para mim, essas
perdas sdo prova de que cada fase histérica tem sua completa
realidade, sua propria individualidade — que cada uma é um fim
em si mesmo, e ndo um meio para algo; e que, portanto, cada
fase historica possui sua propria virtude, seu proprio conjunto de
valores, peculiares exclusivamente a si mesmo, que hdo de
perecer consigo quando de sua morte. Ou vocé acha mesmo que
0s patricios romanos ganharam um modo melhor de vida, ao se
converterem ao Cristianismo? Os aristocratas de antes da
Revolugao nao viviam melhor do que vivemos agora?

“Tudo isso é verdade, mas a ideia de uma revolugcdo téo
radical e violenta é, em si, algo repulsivo para muitos. As pessoas
que consideram necessaria uma mudanca desejam que ela
ocorra gradualmente. A propria natureza, dizem elas, a medida
que se tornou mais rica e desenvolvida, ndo mais recorre aos
terriveis cataclismos, cujas marcas estdo espalhadas pela crosta
terrestre, cheia que esta de ossos de populagdes inteiras que

85 “Au premier”, fr. no original russo: ao primeiro andar. “While we sit n the piano
nobile”, cf. Moura Budberg, p. 67.

86 Citagdo da “Ode & Sabia Princesa Quirguiza Kaisak Felice". (Nota na versao
russa.)

87 “| know that this is nothing new, that it was like this before, but then people did
not realize that this was very silly.” Cf. Moura Budberg, p. 67.
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pereceram com seus golpes; a metamorfose mais harmoniosa e
pacifica é mais condizente com o atual periodo de
desenvolvimento, em que ela alcangou consciéncia.”

“‘Mas a natureza somente alcancou consciéncia em umas
poucas cabecas, uma pequena elite. O restante ainda esta
tateando no caminho e, portanto, ainda esta preso nos espasmos
da naturgewalf®®, nos instintos, em forgas obscuras e nas paixdes.
Para que uma ideia que é clara e razoavel para si venha a se
tornar a ideia de outrem, ndo basta que seja verdadeira: é
necessario que o cérebro do outro seja tdo desenvolvido como o
seu, que se tenha emancipado da tradicdo. Como convencer um
proletario a suportar a fome e a pobreza, enquanto a ordem social
muda somente em graus imperceptiveis? Como convencer um
capitalista, um usurario, um proprietario, a abrir a mao com que
se agarra a todos os seus monopodlios e direitos? E dificil imaginar
tal autossacrificio. O que poderia ter sido feito, esta feito: o
desenvolvimento da classe média, a ordem constitucional, nada
mais € do que a forma intermediaria de conexao entre o
ordenamento da monarquia feudal com a ordem social-
republicana. A burguesia representa precisamente essa quase-
libertagdo, esse audacioso ataque ao passado feito com o desejo
de herdar o seu poder. Ela trabalhou para si propria e estava
certa em fazé-lo. Um homem somente realiza um trabalho sério
quando o faz para si proprio. Visto que a burguesia ndo poderia,
afinal, ver-se como repulsivo intermediario, ela tomou a si propria
como finalidade; mas uma vez que seu principio moral era mais
mediocre e pobre do que o do passado — ainda que se
desenvolva mais e mais velozmente — ndo € de se surpreender
que o mundo da burguesia esteja se exaurindo tao rapidamente e
ndo tenha, em si, capacidade de autorrenovacdo. Finalmente,
reflita sobre que forma tomaria a mudanga se ocorresse
gradualmente: o fracionamento da propriedade, tal como ocorreu
durante a primeira revolugdo? O resultado seria uma miséria
generalizada. O pequeno proprietario € o pior de todos os
burgueses. Todas as forgas agora em poténcia no fustigado mas
poderoso coracdo do proletariado se dissipariam. Em verdade,
nao haveria de morrer de fome, mas tudo ficaria nisto: ele ainda
estaria cravado ao seu pequeno parcel de terra, ou a sua agua-
furtada no barracdo dos trabalhadores. Essas sdo as perspectivas
de uma revolugado organica pacifica. Caso ocorra, a principal

88 Naturgewalt, alemao: forca da natureza.
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corrente da histéria tomara um curso diferente; e ndo se perdera
em areia e barro, como o Reno. A humanidade n&o seguira por
um caminho estreito e lamacento — ela exige uma estrada larga, e
a fim de pavimenta-la, ndo se detera diante de nada. O principio
de conservacdo da natureza é tdo forte quanto seu elemento
revolucionario. A Natureza permite a persisténcia do velho e do
obsoleto, enquanto puder; mas nao poupou mamutes e
mastodontes quando rearranjava o mundo. A revolugdo que 0s
dizimou nao foi dirigida contra eles; se pudessem escapar teriam
sobrevivido e, depois, se degenerado calma e pacificamente num
ambiente que Ihes era pouco propicio. Os mamutes, cujos 0ssos
e pele estdo no gelo siberiano, provavelmente escaparam de uma
revolugdo geoldgica; eles sdao os Comnenos, os Paledlogos do
mundo feudal.®® A Natureza ndo tem nada contra isso, e assim
como a Histéria. Nos atribuimos a ela uma personalidade
sentimental e nossas préprias paixdes, nos abstraimos de nossa
propria linguagem metaférica e tomamos por real uma ideia que é
mera forca de expressdo. Ndo percebendo o absurdo, estamos
fazendo das regras de nossa pequena casa as regras da
economia do mundo, para quem a vida de geragdes, de povos, de
planetas inteiros, ndo tem a menor relevancia em termos de
desenvolvimento global. Em contraste conosco, que somos
subjetivos e amamos somente o que € privado, para a Natureza a
morte do individuo é a satisfacdo da mesma necessidade, o
mesmo jogo da vida, assim como seu nascimento; ela n&o
lamenta, pois mutavel como é, nada pode escapar de seu amplo
abraco.

Champs Elysées,
1° de outubro de 1848

89 Herzen usa os nomes “Comnenos” e “paledlogos do mundo feudal” para se
referir a ultima dinastia de imperadores bizantinos, considerados herdeiros da
educagéo e cultura grega entre a “barbarie” medieval, como um exemplo de
cultura sobrevivente condenado a morte. (Nota na versao russa).
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v
VIXERUNT

A morte foi vencida com a morte.
(Matinas do domingo de Pascoa)

Em 20 de novembro de 1848%, em Paris, o tempo estava
terrivel; pela primeira vez desde o verdo, a neve, a geada e o
vento gélido lembravam que o inverno se aproximara. O povo
aqui trata o inverno como uma calamidade publica: os pobres se
preparam para tremer de frio em s6tdos sem aquecimento, sem
roupas quentes, sem comida suficiente. A taxa de mortalidade
aumenta durante esses dois meses umidos de nevascas e
geadas, os trabalhadores ficam sem forgas, esgotados pela a
febre que lhes exaure.

Naquele dia a manha ndo rompeu: a neve Umida caia continua
e pesada, congelando no ar enevoado. O vento arrancava o0s
chapéus e ferozmente tremulava as centenas de bandeiras
tricolores atadas aos altos mastros proximos a Place de La
Concorde. Uma densa massa de soldados da Guarda Nacional
estava espalhada: um tipo de estrutura com uma cruz cristd no
topo foi colocada no portdo dos Jardins das Tuilerias; desde o
jardim da Praga do Obelisco, tudo estava vazio, isolado pelos
soldados. As linhas de regimento, a Garde Mobile, os lanceiros,
os dragbes, a artilharia enchiam as ruas, em diregdo a praca. Nao
era possivel adivinhas o que se aprontava... Seria outra execugao

90 Os eventos descritos aqui ocorreram em 12 de novembro de 1848. (Cf. Moura
Budberg, p. 70.)
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real? Seria um anuncio de que o pais estava em perigo? Nao, era
outro 21 de janeiro — ndo para o Rei, mas para o povo, para a
revolugdo... foi o funeral de 24 de fevereiro.

Por volta das nove horas, um maltrapilho punhado de idosos
abriu caminho através da ponte. Desanimadamente eles se
arrastavam, com as golas de seus casacos viradas, e procurando,
inseguros, pontos secos para pisar. Em sua frente seguiam dois
conselheiros. Um deles estava enrolado em um manto africano,
que mal ocultava as duras feicdes de um condottiere medieval,
em seu rosto emaciado e marcado pela dor pouco restava de
humano que aliviasse a semelhangca de uma ave de rapina; de
sua figura fragil somente se divisava desgraga e infelicidade®'. O
outro, gordo, elaboradamente vestido, com cabelos grisalhos
encaracolados, ndo usava nada sobre seu fraque; caminhava de
modo analitico, numa casualidade insolente, e em seu rosto,
outrora belo, havia uma expressdo de voluptuoso prazer
decorrente da autoconsciéncia de sua propria posi¢gao.*?

Nenhum arauto os anunciou, a excecéo do submisso latido dos
fuzis e da apresentacdo de armas. Ao mesmo tempo, do lado
oposto, desde a Madeleine®®, outro grupo de homens apareceu,
ainda mais estranho, em vestes medievais, em mitras e
sobrepelizes, cercado por incensarios carregados por acolitos.
Com rosarios e missais, assemelhava-se a uma horda de
defuntos ha muito enterrados e esquecidos nas brumas das eras
feudais.

O que estavam fazendo ali, esses dois grupos?

Alguns foram para proclamar, sob a protegédo de cem mil fuzis,
a vontade do povo, o Cédigo forjado a fogo e negociado durante o
estado de sitio — em nome da liberdade, igualdade e fraternidade.
Outros foram para abencoar o fruto da filosofia e da revolugdo em
nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo!

As pessoas nem se viraram para olhar para essa parodia. Em
triste perplexidade elas caminhavam ao redor da cova coletiva de
seus irmaos, caidos ali sob a Coluna de Julho.** Foram pequenos

91 Referéncia a Cavaignac, cf. nota na versao russa.

92 “E dado um retrato do presidente da Assembleia Nacional de Marrast, como a
descrigao de Marrast no romance "Doutor, os moribundos e os mortos" (1869),
Capitulo lll "The Dead".” (Cf. nota na versao russa.)

9 |greja de La Madeleine

% As edicdes 1855 e 1858. imprimiram erroneamente "Coluna de Junho", em
vez de "Julho”. Trata-se da Coluna de Julho (Colonne de Juillet), em Paris,
erguida nos anos 1833-40, na Place de la Bastille, em memoéria das vitimas da
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comerciantes, vendedores ambulantes, empregados de lojas,
zeladores de casas e tabernas, servos e pessoas como nos,
turistas estrangeiros, quem formava as franjas de gente por
detras das tropas e dos burgueses armados. Mesmo esses
espectadores assistiram com espanto a tal proclamagdo — que
mal conseguiram ouvir; a vestimenta extravagante dos juizes, -
vermelha, preta, com pele, sem pele; a neve que riscava os olhos;
a ordem marcial das tropas de combate, cuja aparéncia era ainda
mais terrivel ao som dos tiros disparados desde a Esplanada dos
Invalidos. Os soldados e os tiros inadvertidamente lembraram os
dias de junho, e o oprobrio cresceu nos coragdes dos
espectadores. Todas as faces estavam consternadas, como se
todos tivessem consciéncia do erro que se cometia — alguns
porque estavam cometendo algum crime, outros porque de
alguma maneira consentiam. Ao menor ruido ou Sussurro,
milhares de cabecgas se viravam, esperando ouvir um assovio de
bala, um grito de rebelido, o som dimensionado de um toque de
sino a rebate. E a nevasca continuava em sua furia. As tropas,
encharcadas até os ossos, comegaram a murmurar. Finalmente,
os tambores rugiram, e a massa hesitante, como numa procissao
de lamentos, comecgou a entoar a cangao dos pobres “Mourir pour
La Patrie”, que entdo substituira a grande “Marselillaise”.

Exatamente nesse momento, um jovem com quem ja nos
familiarizamos® abriu caminho através da multiddo até um
homem de meia-idade e disse-lhe, com sinais de verdadeira
alegria: “Eis uma felicidade inesperada! Eu ndo sabia que vocé
estava aqui!”

“Oh! Como esta vocé?” — replicou o homem, estendendo-lhe
ambas as maos. “Ha quanto tempo vocé esta aqui?” %

G. — Cheguei ha poucos dias.

H. — De onde?

G. — Da ltalia.

H. - Bem, e la é ruim?

G. — Nao vamos falar disso... Péssimo.

revolugao de julho de 1830. O monumento lista os nomes dos participantes
enterrados sob a coluna de eventos revolucionarios em 1830. (Cf. nota do
original russo.)

95 Aparente referéncia a I. Galakov, citado no Capitulo I, “Antes da Tempestade”,
cf. nota na verséo russa.

9 Para fins de facilitagéo da leitura, o tradutor optou pela identificagdo dos
interlocutores, nos mesmos moldes do Capitulo 1.
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H. — E isso mesmo, meu caro idealista sonhador, eu sempre
soube que vocé ndo seria capaz de suportar a provacao de
fevereiro, que aquilo era sofrimento demais para vocé -
sofrimento € uma boa medida das expectativas de cada um... E
vocé ainda reclamou da estagnacdo na Europa! Aqui, ao que
parece, nada ha que mereca tal censura, certo?

G. — Nao ria! Ha circunstancias sobre as quais nao é bom rir,
nao importa quanto ceticismo exista em sua alma. Quando se
exauriram as lagrimas — € esse um tempo para se zombar? Por
mim, devo admitir, eu estou aterrorizado por olhar para tras,
aterrorizado por me lembrar! Nem sequer um ano se passou, mas
sinto como se ja tivesse se passado um século! Presenciar a
realizacdo de suas melhores aspiragdes, ter a perspectiva da
plenitude de sua implementacdo — para depois cair tdo baixo, tdo
baixo! A perda de tudo — ndo no campo de batalha, ndo na luta
contra o inimigo, mas pela propria impoténcia e incapacidade —
eis 0 que é mais assustador. Estou envergonhado de me
encontrar com algum legitimista®”: eles me riem na cara, e sinto
que eles estédo certos! Que bela escola — ndo de progresso, mas
de embotamento de habilidades! Estou muito contente de té-lo
encontrado, pois tinha real necessidade de vé-lo. Em sua
auséncia, eu muitas vezes briguei com vocé, e agora me
reconcilio. Cheguei mesmo a escrever-lhe uma carta, mas me
alegro sinceramente de té-la destruido. Anteriormente, eu estava
cheio das esperancas mais arrogantes, e intencionava usa-las
para afronta-lo, mas tudo o que eu quero agora € que vocé
definitivamente me convenca que este mundo esta morrendo, que
esta condenado, e que tudo nele estda em vias de se tornar
semente. Desta vez vocé nao sera capaz de me deixar
desapontado. Na verdade, eu nunca esperei que meu encontro
com vocé me trouxesse qualquer alivio — suas palavras sempre
me fizeram sentir mais melancoélico, e nunca mais alegre — e é
exatamente isso o que eu quero. Convencga-me, € eu irei amanha

97 “Partidarios da dinastia ‘legitima’ dos Bourbons, derrubada em 1830, que

representava os interesses dos detentores de grandes propriedades fundiarias
hereditarias. Na luta contra a dinastia reinante dos Orledes (1830-1848), que se
apoiava na aristocracia financeira e na grande burguesia, uma parte dos
legitimistas recorria frequentemente a demagogia liberal, apresentando-se como
defensores dos trabalhadores contra os exploradores burgueses.” Legitimistas
Franceses in Marxists Internet Archive — Dicionario Politico. Documento
eletrénico, disponivel em
<https://www.marxists.org/portugues/dicionario/verbetes/I/legitimistas_franceses.
htm>. Acesso em 13 ago 2015.
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para Marseille e tomarei o primeiro barco para a América ou para
o Egito, apenas para sair da Europa! Estou cansado, estou
doente, aqui; sinto que meu coracdo e minha mente estdo
doentes; eu enlouquecerei se permanecer.

H. — Poucas doencas nervosas sdo mais recalcitrantes do que
o idealismo. Eu o encontro depois de todos os acontecimentos
que ocorreram recentemente, e eis que vocé é o mesmo de
quando eu o deixei. Vocé prefere sofrer a entender o que
acontece de fato. Idealistas séo terrivelmente mimados e grandes
covardes — desculpe-me a franqueza dessa expressdo. Vocé
sabe, ndo falo de coragem pessoal — essa, na verdade, quase
sobra. Idealistas sdo covardes quanto a encararem a verdade:
vocés a sufocam, pois tém medo de que os fatos nao
correspondam as suas teorias. Vocé acredita que, além dos
caminhos que vocé pensa ter encontrado, ndo ha outra salvagéo
para o mundo. E o que espera em troca, em gratiddo a sua
devocao a ele, é que ele dance ao som da musica que vocé
inventou. Mas assim que nota que ele tem o seu préprio passo e
ritmo, vocé fica com raiva e entra em desespero! Vocé nao tem
sequer a curiosidade de olhar para o0 mundo em sua propria
dancal!

G. — Chame-o do que quiser, covardia ou estupidez — mas
realmente ndo tenho curiosidade de presenciar essa danga
macabra. Eu ndo compartilho a paixdo romana pelos espetaculos
de sangue, talvez porque eu mesmo ndo entenda todas as
sutilezas da arte de morrer.

H. — Se a curiosidade é digna ou nao, nada tem a ver com a
qualidade do espetaculo. O publico do Coliseu era a mesma
multidao ociosa que se aglomerava para assistir aos autos de fé,
a mesma que hoje veio aqui procurar algo que lhes preencha o
vazio de seus coragdes, e que amanha ira, com o mesmissimo
zelo, assistir ao enforcamento de qualquer um dos herdis de hoje.
Mas ha uma espécie de curiosidade mais respeitavel — suas
raizes repousam em um solo mais saudavel, e conduz a pessoa
ao conhecimento e ao estudo. E o tipo de curiosidade que sempre
se atormenta com questbes sobre qualquer parte inexplorada do
mundo, que € capaz de contrair uma infecgdo para descobrir as
propriedades dessa infecgao.

G. — Em resumo, o tipo que se concentra no que é util... mas
que utilidade pode haver em se contemplar a morte grassando,
sabendo que nada ha que se fazer para ajudar suas vitimas? E
simplesmente a poesia da curiosidade.
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H. — Para mim, essa curiosidade poética, como lhe chamam, é
excessivamente humana. Eu admiro Plinio, que permaneceu em
seu barco, desconsiderando o manifesto perigo, para assistir a
majestosa erupgdo do Vesuvio. Afastar-se teria sido mais
prudente, e certamente, mais seguro.

G. — Eu entendi a dica, mas a comparacao nao é adequada.
Quando da destruicdo de Pompeia, nada havia que um homem
pudesse fazer; assistir ou ir embora era um assunto puramente
pessoal. Eu ndo quero ir para fugir do perigo, mas simplesmente
porque nao posso ficar mais tempo. Encarar o perigo € muito
mais facil do que parece a distancia; por outro lado, contemplar a
morte de bragos cruzados, cbnscio de sua propria inutilidade
perante ela; entender o que precisa ser feito, mas ser incapaz de
comunica-lo, explica-lo ou defini-lo a quem quer que seja; ser
testemunha estatica de um frenesi de destruicdo mutua de
pessoas convulsionadas por alguma loucura coletiva, enquanto
toda uma civilizagdo, um mundo inteiro entra em caos e
destrui¢cdo — isso, sim, esta além do poder do homem. Nada havia
para fazer no caso do Vesuvio, mas no mundo da histéria, o
homem esta em sua propria casa: ele ndo sé o espectador, mas o
ator. Ele tem voz e, em caso de impedimento, ele deve, pelo
menos, protestar por sua auséncia.

H. — O homem, é claro, esta em casa, no mundo da histéria,
mas a partir de suas palavras alguém poderia inferir que ele é
mero convidado na natureza, como se entre a natureza e a
histéria houvesse uma parece de pedra. Eu acho que ele esta em
casa tanto na natureza quanto na histéria, mas em nenhuma das
duas é um mestre absoluto. A razao pela qual o homem nao fica
ofendido pela recalcitrancia da natureza € que sua autonomia é
Obvia para ele. Acreditamos em sua realidade, independente de
nés mesmos; contudo, quanto a realidade da histéria,
especialmente a histéria contemporanea, ndo acreditamos. Na
histéria do homem, ele parece ser livre para fazer o que bem
quer. Tudo isso € um traco amargo daquele dualismo que por
tanto tempo nos fez enxergar tudo duplicado e nos dispde
hesitantes diante de duas ilusdes de dtica; agora o dualismo €&
menos intenso, mas ainda persiste silenciosamente em nossas
mentes. A nossa linguagem e as nossas primeiras no¢des, que se
tornam naturais por forca de habito e reiteragdo, obscurecem a
verdade. Se nao tivéssemos aprendido a idade de cinco anos que
a historia e a natureza sédo duas coisas absolutamente distintas,
seria facil entender que o desenvolvimento da natureza se
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transforma  imperceptivelmente no  desenvolvimento da
humanidade. Seria facil entender que esses sdo dois capitulos da
mesma novela, duas fases do mesmo processo, muito distantes
em suas extremidades, mas muito proximas rentes ao centro.
Nao ficariamos surpresos, entdo, que boa parte de todas as
coisas na historia seja influenciada pela fisiologia e pelos
impulsos mais obscuros. Naturalmente, as leis do
desenvolvimento histérico ndo s&o opostas as leis da logica, mas
elas ndo coincidem com as leis do pensamento, assim como nada
na natureza coincide com as regras abstratas construidas pela
razao pura. Sabendo disso, poderiamos ter nos empenhado mais
para o estudo, com vistas a descobrir esses efeitos fisioldgicos.
Mas fizemos isso? Alguém sequer parou para considerar
seriamente a fisiologia da vida social, da histéria, como uma
ciéncia verdadeiramente objetiva? Ninguém: nem conservadores,
nem radicais, nem fildsofos, nem historiadores.

G. — Nao obstante, quanta agitagdo tem ocorrido, talvez
porque para nés parega ser natural fazer histéria, assim como é
para as abelhas fazer mel, porque fazé-la ndo seja fruto de
reflexdao, mas de necessidade interna do espirito humano.

H. — Vocé esta falando de instinto. E vocé esta certo: instinto
guiou, e ainda guia, as massas. Mas ndo estamos na mesma
posi¢do, pois perdemos a precisdo primitiva do instinto, e nos
tornamos tao introspectivos que sufocamos os impulsos naturais
com que a histéria traca seu caminho em diregao ao futuro. Nés
somos, como um todo, residentes urbanos privados de
sensibilidade fisica e moral — o agricultor e o marinheiro sabem
predizer o tempo, mas nés ndo. NOs ainda possuimos um instinto
de inquietude, um desejo de agdo — e isso € bom. Contudo, a
acao consciente, ou seja, uma que nos satisfagca plenamente,
essa hao pode mais existir. Ainda estamos tateando o nosso
caminho. Todos nds tentamos impor nossos pensamentos,
nossos desejos, ao ambiente que nos rodeia, e essas tentativas,
constantemente falhas, servem para nos educar. Vocé se irrita
porque as pessoas hdao abracam uma ideia que lhe é cara e
limpida, pois ndo sdo capazes de se salvar nem de parar de
sofrer, com as armas que vocé |lhes oferece; mas por que vocé
acha que as pessoas estdo obrigadas a executar sua ideia, e ndo
a delas, e neste momento, ndo em outro? Vocé tem certeza que
0S meios que vocé inventou nao possuem nenhum
inconveniente? Vocé tem certeza que nao ha outros meios, nem
objetivos mais amplos? Vocé pode até ter adivinhado o
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pensamento do povo — isso seria um golpe de sorte — porém é
muito mais provavel que vocé se tenha enganado. Vocé e as
massas pertencem a duas entidades diferentes. Existem séculos
entre vocés, uma distancia maior do que os oceanos que hoje sédo
tdo facilmente cruzados. As massas estdo cheias aspiragdes
secretas e impulsos passionais; suas ideias ndo sao separadas
de suas fantasias, nem permanecem no campo tedrico como
ocorre com nossas concepgdes; no seu caso, ideias transformam-
se imediatamente em agado. Eis porque € tao dificil incutir-lhes
alguma ideia: essas coisas n&o sao frivolidade para as massas. E
por isso que as vezes superam 0s pensadores mais corajosos,
deixando-os para tras vergonhosamente; ou as vezes abandonam
a meio caminho aqueles a quem adoravam, ou ainda deixam-se
ficar para tras, contra todas as possibilidades. As massas sao
como criangas, como mulheres: temperamentais, tormentosos e
instaveis. Ao invés de aprendermos com essa fisiologia distinta da
raga humana, ao invés de conformar-nos a ela, a compreender
suas formas e suas leis, nds nos propomos a critica-la, a instrui-
la, a nos indignarmos e enfurecermos como se as pessoas ou a
natureza fossem responsaveis, como se elas se importassem se
gostamos ou ndo de suas vidas, irresistivelmente vazias em
objetivos e irresponsaveis em acbes. Até agora, esta atitude
didatica e sacerdotal teve sua justificagdo, mas doravante se
tornou ridicula e nos coloca na posi¢cao estupida de desiludidos.
Vocé esta ofendido com o que esta ocorrendo na Europa, e se
sente ultrajado por essa agao feroz, obtusa e triunfante, e —
admito — eu também; mas vocé, fiel ao seu romantismo, esta
furioso e quer fugir, mesmo que apenas para nao ver a verdade.
Concordo que é hora de abandonar nossa vidinha condicional e
artificial, mas nao fugindo para a Américal O que vocé espera
encontrar 1a? Os Estados Unidos sdo a ultima edigdo dos
mesmos textos feudais-cristdos e, o que é pior, numa crua
tradugdo inglesa. Um ano atras, sua partida ndo teria nada de
surpreendente — as coisas se arrastavam languidamente, e eram
absolutamente prosaicas. Mas como vocé pode ir embora ao
auge da tragédia, quando tudo na Europa esta fervilhando e
fermentando, quando os muros seculares estdo caindo, quando
idolo apos idolo estd caindo; quando as pessoas ja estdo
construindo barricadas em Viena?%

98 A impress&o de 1855 acrescenta: “Este é um século dificil. Nosso tempo me
lembra sempre o terceiro e o quarto séculos AD.” (Nota na versao russa.)
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G. — Em Paris, eles aprenderam a destruir barricadas. E tal
como ocorre com os idolos (que, por sinal, sao levantados
imediatamente no dia seguinte) caem para sempre como o0s
melhores frutos da vida europeia, cultivada e nutrida com tanta
dificuldade, durante séculos! Eu vejo o julgamento, a execugéo,
morte, mas ndo vejo nem ressurreicdo, nem misericérdia. Essa
parte do mundo terminou o que devia fazer, e sua forca se
esgotou. As pessoas que viviam nessa zona sobreviveram até
o final de sua vocagéo, mas se tornaram obtusas e retrégradas.
A histéria aparentemente encontrou outro sentido — e é para
onde eu quero ir. Vocé proprio me disse algo assim, no ano
passado — lembra-se, no barco, quando nds viajavamos de
Génova a Civita?

H. — Eu me lembro, foi antes da tempestade.® S6 que entao
vocé discordava de mim, e agora concorda demais. Vocé
chegou a este novo pensamento n&o por experiéncia, nem por
pensamento. Em vocé, ao invés de uma natureza tranquila,
predomina um carater convulsivo: vocé chegou a pensar assim
par dépit'®, por causa de um minuto de desespero que voceé,
ingenuamente, projetou sobre suas expectativas anteriores. Se
esse ponto de vista ndo era expressdao caprichosa de um
amante amuado, mas uma posicdo soObria sobre os
acontecimentos, vocé deveria ter-se expressado de maneira
distinta e tratado do assunto de modo diferente... deveria ter
deixado de lado todo seu rancune™’ pessoal, esquecido um
pouco de si mesmo e ter-se comovido e aterrorizado com
espetaculo tragico que se desenrolava diante de seus olhos!
Mas idealistas sdo cautelosos em admitir derrota, sdo egoistas
tdo teimosos quanto monges, que sofrem todo tipo de
dificuldades mas néo perdem de vista seu préprio ego, sua
recompensa pessoal. Por que vocé esta com medo de ficar
aqui? Por acaso vocé sai do teatro no inicio do quinto ato de
cada tragédia, com medo de perturbar seus nervos...? O
destino de Edipo ndo é melhor porque vocé abandonou o
auditorio; ele ira, de todo modo, perecer. Permanecer até a
ultima cena é melhor. As vezes um espectador, com o coragéo
esmagado pelo infortinio de Hamlet, encontra o jovem

99 Em destaque no original russo.
100 “Por despeito”, em francés.
101 Rancor, colera, sentimento amargo, desejo de vinganga, em francés.

73



Fortinbras'®?, cheio de vida e esperanca. O espetaculo mais
solene é o da morte — ele sempre carrega alguma grande
licdo... A nuvem que paira sobre a Europa, a que nao permite a
ninguém respirar livremente, estd explodindo, faiscando
relampago sobre reldmpago, retumbando trovdo sobre trovao,
a terra estd tremendo, e vocé quer fugir porque Radetzky
tomou Mildo'® e Cavaignac, Paris! E isso o que ocorre quando
nao se reconhece a objetividade da histéria. Eu odeio humildade,
mas, nesses casos, humildade significa disposicdo para
compreensao; este € o momento de ser humilde perante a historia,
de reconhecer sua realidade. Além disso, as coisas andam melhores
do que seria de se esperar. Por que ficar com raiva, entao?
Estavamos preparados para murchar, para desvanecer-nos em um
ambiente doentio, numa atmosfera de senilidade e tédio, quando, ao
invés de uma progressiva degenerescéncia, a Europa cai doente de
tifo: ela entra rapidamente em colapso, caindo aos pedacos,
derretendo-se e perdendo sua sanidade... e em tal grau que em seu
corpo ambos os lados combatentes enlouguecem, e nao sao
capazes de entender nem seu inimigo nem a si proprios. O quinto
ato da tragédia comegou em 24 de fevereiro; tristeza, ansiedade e
inquietude sao sentimentos quase universais. Nenhuma pessoa
seéria menospreza tais eventos, mas sua atitude esta muito longe
disso. Vocé imagina que seu desespero ocorre porque vocé € um
revolucionario, mas esta absolutamente errado: vocé se desespera
exatamente porque € um conservador.

G. — Ah, muito obrigado! Entédo, de acordo com vocé, eu estou
em pé de igualdade com Radetzky e Windischgratz?'%4

H. — E claro que n&o: vocé é muito piorl O conservador
Radetzky? Ele destroi tudo! Ele quase explodiu com pdlvora a

192 Fortinbras sdo dois personagens menores do Hamlet de Shakespeare:
destaca-se a fala final do principe coroado da Noruega, que proclama uma
esperanga para a monarquia da Dinamarca. Speeches (Lines) for Fortinbras
in "Hamlet". Documento eletrénico, disponivel em
<https://www.opensourceshakespeare.org/views/plays/characters/charlines.php?
CharlD=fortinbras&WorkID=hamlet&cues=1>. Acesso em 11 fev 2020. (Ver
também o artigo Fortinbras, disponivel em Shakespeare Online, documento
eletrénico <http://www.shakespeare-online.com/plays/hamlet/fortinbras.html>.
Acesso em 11 fev 2020.

103 Em 06 de agosto de 1848, o chefe do exército austriaco, marechal Radetzky,
tomou Mildo, fato que foi um marco importante na supressao da luta de
libertagédo nacional na Lombardia e em todo o norte da Italia. (Nota na versao
russa.)

194 Principe Alfred Windischgrétz (1787-1862). Suprimiu rebelides na Austria e
na Bohemia em 1848. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.80.)
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Catedral de Milao! Vocé considera mesmo conservador um bando
croatas selvagens que invadem cidades austriacas a ndo deixam
pedra sobre pedra? Nem eles nem seus generais sabiam o que
estavam fazendo, mas o que quer que fosse, nao era
conservar'®, Vocé julga tudo pelos rétulos que vocé mesmo
atribui: ao Imperador — o de conservador; aos Republicanos — o
de revolucionarios. Hoje, o principio monarquico e o
conservadorismo estdo Ilutando em ambos os lados. O
conservadorismo mais prejudicial € o que estda do lado da
Republica, exatamente o que vocé prega.

G. — Realmente, nao seria ruim se vocé me dissesse o que é
que eu estou querendo conservar, onde exatamente posso
encontrar esse meu conservadorismo revolucionario...

H. — Muito bem, diga-me: vocé n&o esta irritado com o fato de
que a Constituicdo agora proclamada seja tao estupida?

G. — Sim, é claro!

H. — Vocé ndo esta com raiva de que o movimento na
Alemanha se esmaeceu em fumaca pela chaminé de Frankfurt',
que Charles Albert ainda ndo salvaguardou a independéncia da
Italia'®’, e que Pio IX se tornou absolutamente dispensavel?'%

G. — Sim, mas qual é a questao? Eu ndo nego nada disso!

H. — Mas isso é exatamente o que significa ser conservador!
Se os seus desejos tivessem sido satisfeitos, isso significaria a
solene absolvigdo do velho mundo. Tudo restaria justificado —
exceto a revolugao.

G. — Entdo agora deveriamos nos alegrar que os austriacos
conquistaram a Lombardia?

105 Jtalicos no original russo.

196 Herzen sarcasticamente faz alus&o ao trabalho criado como resultado dos
eventos revolucionarios na Assembleia Nacional Alema em Frankfurt am Main (o
chamado Parlamento de Frankfurt). Sob pressdo do movimento de massas, o
Rei da Sardenha Charles Albert, em 23 de margo de 1848, declarou guerra
contra a Austria para libertar a Italia do jugo austriaco. (Nota na verséo russa.)
97 Herzen se refere a como, por puro medo, o préprio movimento revolucionario
do povo, conduzido pela politica traigoeira Carl Albert durante a guerra, em 09
de agosto de 1848, assinou uma trégua com a Austria, ato que levou a
escravizagao de varias regides italianas: Lombardia, Veneza e outros. (Nota na
versao russa.)

198 Herzen agora ironiza a situagdo do Papa Pio IX que, sob a pressdo do
movimento social, foi forcado a fazer algumas reformas, rapidamente mudou sua
politica e, em 23 de abril de 1848, pediu o fim da guerra com a Austria. (Nota na
versao russa.)
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H. — Por que nos alegrar? Nem nos alegrar nem ficar
surpresos! A Lombardia ndo podia ser liberta por demonstracbes
em Milao nem com a ajuda de Charles Albert'®...

G. — Bem, estamos aqui para falar exatamente sobre isso sub
specie aeternitatis... No entanto, acho que posso separar o
homem de sua dialética: estou certo de que vocé se esqueceria
de todas as suas teorias diante das pilhas de cadaveres, das
cidades saqueadas, das mulheres violentadas, dos soldados
selvagens em seus uniformes brancos..."?

H. — Em vez de responder as minhas questbes, vocé apela aos
sentimentos, algo que € sempre eficaz. Afinal, qualquer um,
exceto os monstros morais, tem um coracgdo. E facil apelar a
compaixao invocando o destino de Mildo, assim como o destino
da Duquesa de Lamballe'', pois as pessoas se compadecem
naturalmente diante do sofrimento. Com certeza, vocé néao
acredita que Lucrécio verdadeiramente considerasse nao existir
prazer maior do que assistir um navio afundando desde a praia —
isso seria denegrir o poeta.’? Vitimas do destino abatidas por
forgcas selvagens chocam todo o nosso ser moral. Eu néo vi
Radetzky em Mildo, mas eu presenciei um surto de praga em
Alexandria — e sei como esses flagelos fatais humilham e
destroem as pessoas — mas irromper em prantos é fraqueza e
pobreza de espirito. .Em meu coragdo nasce um irresignado
desejo de resistir, de lutar, de pesquisar e reunir recursos para
descobrir remédios e causas. Mera sensibilidade n&o vai resolver
essas questdes. Médicos conversam entre si sobre a condicéo de
um paciente moribundo, mas de maneira muito diferente de como
parentes inconsolados o fazem. Os médicos podem até chorar no
chuveiro, compadecidos, mas para combater a doenga precisa-se
de ciéncia, e ndo de lagrimas. Acima de tudo, por mais amor que
tenha por seu paciente, o médico nunca deve perder a sua

199 De Savéia. (Nota na versao russa.)

10 Alusdo ao exército austriaco. (Nota na verséo russa.)

"1 Referéncia a Princesa Maria Teresa Luisa de Saboia, que morreu linchada
em Paris durante a Revolugao Francesa. A Princesa de Lamballe, Marie
Thérése Louise, era proxima da rainha Marie-Antoinette, e foi um dos atores
mais ativos das politicas contra-revolucionarias de Luis XVI. Tentou buscar
apoio a causa real na Inglaterra, logo ao romper da Revolugdo. O 6dio do povo
contra ela era tdo grande que sua cabeca cortada era exibida nas ruas de Paris
como sinal do triunfo da contra-revolugéo. (Notas no original russo e na tradugao
de Moura Budberg, p. 81.)

112 Referéncia a obra Sobre a Natureza das Coisas, Livro 2, versiculos 1 e seqs.
(Nota na versao russa.)
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cabeca, nunca deve se surpreender com a iminéncia da morte,
cuja ocorréncia ele ja entendeu ser irresistivel. No entanto, se
vocé estiver lamentando apenas as pessoas que atualmente sao
esmagadas na fermentacdo dessa terrivel derrota, entdo vocé
esta certo. Insensibilidade requer treinamento; pessoas que nao
tém nenhuma compaixdo para com o proximo — lideres militares,
ministros, juizes, carrascos — por toda sua vida tém-se treinado a
agir de modo desumano. Caso n&o tivessem sucedido nisso,
teriam abandonado suas carreiras. O seu sofrimento é
plenamente justificado, mas eu ndo tenho nenhum consolo para
vocé, a excegao de um consolo quantitativo: lembre-se de que
todos os eventos, desde a revolta em Palermo’'® até a ocupacao
de Viena'™, ndo custou a Europa mais de um terco dos homens
assassinados, por exemplo, em Eylau'®. Nossos conceitos sao
tdo confusos que nés ndo sabemos sequer como contar os que
cairam nas fileiras, para la enviados por forga da praga civil
chamada de recrutamento, e ndo por um desejo real de lutar ou
por condenagéo criminal. Os que cairam nas barricadas pelos
menos tinham nogédo da causa pela qual morreram, mas quanto
aos outros, se pudessem tdo somente ter ouvido como comegou
a famosa reunido entre os dois Imperadores, ocorrida no rio
[Neman]''®, eles haveriam de se envergonhar por sua propria
bravura. “Sobre o qué estamos a lutar mesmo?” — perguntou
Napoledo — “Isso tudo é um mal-entendido!” “E verdade, sobre
nada mesmo!” — disse Alexander, e eles se beijaram! Dezenas de

13 A revolta de Palermo, na Sicilia, iniciou-se em 12 de janeiro de 1848, e foi
uma das primeiras revolugdes populares ocorridas naquele ano. (Revolutions
of 1848 in BRITANNICA. Documento eletronico, disponivel em
<https://www.britannica.com/event/Revolutions-of-1848>. Acesso em 11 fev
2020.

114 O [governo] Revolucionario de Viena caiu em 1° de novembro de 1848, apds
varios dias de sangrento cerco das forgas contra-revolucionarias sob o comando
de Windischgratz.” (Nota na versao russa.)

115 Referéncia & Batalha de Eylau, hoje chamada de Bagrationovsk, de 8 de
fevereiro de 1807. Eylau foi uma das mais sangrentas batalhas da época. Na
batalha entre o exército de Napole&o | e as forgas russas, em um Unico dia
ambos os lados perderam, entre mortos e feridos, cerca de 40 mil. (Nota na
versao russa.) Ver também GILBERT, Adrian. Battle of Eylau. In Encyclopsedia
Britannica. Documento eletrénico, disponivel em
<https://www.britannica.com/event/Battle-of-Eylau>. Acesso em 11 fev 2020.

16 Na data de 25 de junho de 1807, em uma jangada no meio do Neman, perto
de Tilsit, ocorreu a primeira reunido entre Napoledo e Alexander |. Nas
negociagoes de 7 de julho de 1807 foi assinado o Tratado de Tilsit. (Nota do
original russo.)
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milhares de soldados mataram, com imensa bravura, outras
dezenas de milhares de soldados, deixando seus ossos secando
no campo de batalha, por causa de um mal-entendido! Seja la o
que for, se morreram muitos ou morreram poucos, nunca se
sabera, mas — eu repito - merecem lamentacao. Contudo, parece-
me que vocé lamenta algo mais, € ndo apenas esses mortos!

G. — Por muito mais! Eu lamento a Revolugdo de 24 de
Fevereiro, que comegou tdo majestosa e pereceu tdo humilhada.
A Republica era possivel, eu a contemplei, eu respirei seu ar. A
Republica ndo era um sonho, mas a realidade, e o que aconteceu
com ela? Eu lamento por ela, assim como eu lamento pela Italia,
que acordou num dia somente para ser derrotada no outro, ou
como eu lamento pela Alemanha, que algcou a plenitude de sua
altura apenas para cair aos pés de seus trinta fidalgos rurais! Eu
lamento que a humanidade tenha novamente retrocedido uma
geracgao inteira, que o movimento esteja novamente estrangulado
e contido.

H. — No que diz respeito ao movimento em si, acho que n&o
pode ser contido. O lema de nossa época, mais do que nunca é
semper in motu.""” Vocé sabe quéao certo eu estava ao acusa-lo
de conservadorismo... Esse sentimento é tdo forte em vocé que o
leva a se contradizer. Nao era vocé quem me reclamava, ha um
ano, do terrivel colapso moral das classes educadas na Franga?
E agora, vocé de repente acredita que eles se transformaram, da
noite para o dia, em republicanos, s6 porque as pessoas
despacharam um velho teimoso''® empacotado e substituiram um
Quaker'"® obstinado e sua corja de pequenos diplomatas por um
neofilantropo' covarde e sua corja de jornalistas finos!

G. — Agora, depois dos fatos ocorridos, ficou facil ser
perspicaz...

H. — E antes ndo era muito dificil: o dia 26 de Fevereiro
determinou todo o carater do dia 24'?. Todos os né&o-

"7 “Sempre em movimento”, latim.

18 | ouis-Philippe, rei da Franga, cf. notas no original russo e de Moura Budberg,
p. 83.

119 Frangois Guizot, primeiro ministro da Franga em 1848, cf. notas no original
russo e de Moura Budberg, p. 83.

120 | amartine, Ministro das Relagdes Exteriores da Franga, que chegou ao poder
do Governo Provisoério como resultado da Revolugéo de Fevereiro, na verdade,
dirigindo todas as suas politicas, cf. notas no original russo e de Moura Budberg,
p. 83.

121 Ao descrever a Revolugéo de Fevereiro de 1848, Herzen repetidamente
salientava que a natureza burguesa da Revolugéo foi claramente revelada ja em
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conservadores perceberam que a republica é um jogo de
palavras: Blanqui e Proudhon, Raspail e Pierre Le Roux.'? Nao
se precisa ter o dom de profecia, mas somente a habilidade de
estudar cuidadosamente, o habito de observar. E por isso que eu
recomendaria o estudo das Ciéncias Naturais para se reforgar e
agucar a mente. O naturalista esta acostumado a observar, a
esperar, sem tomar alguma iniciativa até que seja o momento
adequado para agir. Ele ndo perdera um unico sintoma, a menor
modificagéo, pois busca a verdade de forma desinteressada, sem
delinea-la com seu amor ou seu odio. Note-se que o0 mais astuto
panflete iro da Primeira Revolugéo foi um cirurgido veterinario'?,
e que foi um quimico que publicou em 27 de Fevereiro, em seu
jornal'?* — que foi incendiado por estudantes no Quartier Latin —
fatos que agora todos conhecem, mas que ndo mais podem ser
consertados. E imperdoavel esperar qualquer coisa da surpresa
politica de 24 de fevereiro além de pura fermentacdo; e ela
comegou naquele dia, o que, em si, ja € um grande evento. A
fermentagédo, como ninguém pode negar, esta engolindo a Franga
e a Europa inteira, de levante em levante. Afinal, o que vocé
queria? O que esperava? Nao, vocé esperava que uma Republica
prudente se mantivesse de pé com suas pernas escrofulosas,
besuntadas com unguento de Lamartine'®, envoltas com os

26 de Fevereiro, especialmente depois da histéria com a bandeira: em 25 de
Fevereiro foi adotada a bandeira tricolor da Republica. Ele escreveu na Carta
Para Amigos de Moscou, entre 2 a 8 agosto de 1848: "Quando Lamartine
rejeitou a bandeira vermelha e adotou a tricolor, ele vendeu a alma da jovem
Republica a burguesia... E sob esta bandeira que a Republica voltou a existir em
26 de fevereiro...” (Cf. nota na verséo russa)

122 Aqui ha um jogo de palavras. Blanqui (6naHku) pode ser traduzido como
“espacos em branco, lacunas”, e Raspail (Pacnase), como inflamado, no russo.
(Nota do tradutor.)

123 Referéncia a Jean-Paul Marat, que era médico. (Cf. notas no original russo e
de Moura Budberg, p. 83.)

124 Herzen refere-se ao jornal republicano L’Ami Du Peuple, hostil ao Governo
Provisério, dirigido por Frangois-Vincent Raspail. (Nota na versao russa.)

125 possivel referéncia ao carater religioso-profético das expectativas
revolucionarias. Lamartine era simbolo da religiosidade crista de sua época. Ver
KERBAUY, Ana Cristina. llustragdo Goana e Minerva Brasiliense: A
sedimentagao do romantismo em Goa e no Brasil. Orientador: Hélder
Garmes. Sao Paulo: USP, 2008, p. 93, 96 (nota 160), 100, 102, 171. Dissertagao
de mestrado apresentada no programa de Pés-Graduagéo em Lingua
Portuguesa. Documento eletrbnico, disponivel em
<http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-09012009-
171940/publico/ANA_CRISTINA_KERBAUY .pdf>. Acesso em 8 set 2015.
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boletins de Ledru-Rollin'?%. Isso teria sido uma catastrofe mundial;
tal Republica teria sido um verdadeiro atraso de vida a todas as
rodas da histéria. A Republica do Governo Provisério, baseada
nos velhos principios monarquicos, teria sido mais prejudicial do
que qualquer monarquia. Ela se apresentou como um pacto
[social] voluntario, e ndo como um ato absurdo de violéncia, nao
como um desastre historico, mas como algo racional, justo, com
sua contundente maioria de votos e suas bandeiras mentirosas. A
palavra “republica” tinha uma forga moral que ndao mais podia ser
encontrada em mais nenhum trono; enganando a todos com esse
nome, ela forneceu as escoras para o suporte de uma ordem
politica decadente. A reagcdo salvou o movimento, a reacgao
arrancou todas as mascaras e assim, salvou a Revolugao.
Pessoas que permaneceriam intoxicadas por anos a fio com o
laudano de Lamartine tornaram-se sobrias depois de trés meses
de lei marcial; agora elas sabem o que significa subjugar uma
revolugdo segundo os principios desta Republica. Coisas que
estavam claras apenas para algumas pessoas se tornaram
nitidas a todos: todo mundo sabe que Cavaignac ndo tem culpa
pelo que foi feito; que culpar o carrasco é pura tolice. Ele € mais
desprezivel do que culpado. Sem saber bem o que fazia, a
reacdo subverteu os ultimos idolos, assim como o altar, atras do
que se escondia a velha ordem. As pessoas nao acreditam mais
na Republica, e isso é excelente, pois é hora de parar de
acreditar em uma igreja unica, exclusiva e salvadora. A religido da
Republica estd em vigor desde 1793; naquela época, era
colossal, grandiosa, e produziu uma nobre linhagem de gigantes
com quem uma longa era de revolugdes politicas chegou ao fim.
A republica formal mostrou-se somente apds as jornadas de
Junho. Agora muitos comeg¢am a entender a inconsisténcia entre
fraternidade ou igualdade, com essas armadilhas chamadas
tribunais da liberdade'? ou os abatedouros que existem sob o
nome de tribunais militares. Agora ninguém mais acredita nesses
juris fraudados que decidem as cegas o destino dos homens, sem
direito a apelagdo; nem nos dispositivos da legislagao civil que
protege somente a propriedade; que deportam as pessoas como
medida de seguranga publica; que mantém ativo um exército,

126 Referéncia as circulares de 8 e 11 de margo, emitidas por Ledru-Rollin
enquanto Ministro do Interior, que ordenavam agdes decisivas contra
comissarios e elementos monarquicos nos Departamentos do campo e sua
substituicdo por republicanos. (Nota na versao russa.)

127« assizes of freedom...”, HERZEN, cf. trad. de Moura Budberg, p. 84.
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nem que seja de uma centena de homens, sempre pronto a
apertar o gatilho o primeiro comando, sem jamais questionar.
Essas sdo as contribuigbes da reacdo. Duvidas em rebulico
ocupam as mentes e forcam os homens a pensar — e isso nao é
coisa facil de se alcancar, especialmente com franceses, que séo
extremamente insensiveis a novos entendimentos, ndo importa
quao claros sejam! Do mesmo modo foi na Alemanha: a principio,
tudo era um sucesso em Berlim e Vienna. As pessoas se
deleitavam com suas Dietas, seus Estatutos, pelo que almejaram
timidamente por trinta e cinco anos. Agora, depois de terem
vivenciado a reagao, e sabendo por experiéncia o que sao de fato
essas Dietas e Camaras, [as pessoas] ndo se satisfardo com
nenhum Estatuto, seja em promessa, seja pronto e acabado.
Estatutos se tornaram para os alemaes o que um brinquedo se
torna para um homem que sonhava com ele quando ainda
crianga. A Europa tomou consciéncia, gragas a reacgao, de que o
sistema representativo € um aparato inteligente para transmutar
necessidades sociais e prontiddo de espirito para acdo em
palavras e interminaveis disputas. E ao invés de vocé estar se
divertindo, vocé esta com raiva! Vocé esta com raiva porque a
Assembleia Nacional, composta por reacionarios, vestida de um
poder ridiculo e motivada por covardia, votou por um absurdo.
Contudo, na minha opinido, essa € uma ostensiva prova de que
todos esses Concilios Ecuménicos para a Legislagado, todos
esses representantes que posam como altos sacerdotes, sao
absolutamente desnecessarios, e que atualmente é impossivel
votar uma Constituicao inteligente. Nao é ridiculo fazer um Codigo
de Leis para geragdes vindouras quando o mundo decrépito mal
tem tempo para fazer disposicoes para o futuro ou para ditar
qualquer tipo de testamento? O porqué de vocé ndo aplaudir
todos esses contratempos é que vocé é um conservador, porque
conscientemente ou ndo vocé pertence a este mundo. No ano
passado, irado e indignado, vocé ndo o deixou. Em retorno, ele te
enganou com o 24 de Fevereiro. Vocé acreditou que ele podia ser
salvo por remédios caseiros, agitagdo e reformas; vocé acreditou
que ele podia ser rejuvenescido e ainda assim permanecer como
era; e vocé acreditou que ele poderia’?® ser reformado, e ainda
acredita. Umas poucas manifestagbes de rua, uma proclamacgéao
do Presidente Ledru-Rollin e vocé ascende novamente em
éxtase. Enquanto se é jovem, isso é escusavel, mas eu nao te

128 Em destaque no original russo.
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aconselho a ficar nesse caminho por longo tempo, pois vocé vai
se fazer de idiota. Vocé tem uma natureza vivida e
impressionavel — dé um passo sobre ultima a cerca, sacuda o
ultimo gréo de poeira suas botas e tome consciéncia de que néo
bastam pequenas revolugdes, pequenas mudancas, pequenas
Republicas: elas s&do muito limitadas em sua atividade, e logo
perdem todo o interesse. Ninguém deve se render a elas, pois
sao todas infectadas pelo conservadorismo. Eu quero fazer-lhes
justica: obviamente, elas tém seu lado bom. A vida em Roma foi
muito melhor sob Pio IX do que sob o bébado e devasso Gregorio
XVI. Do mesmo modo, a Republica de 26 de Fevereiro, de certa
forma, oferece um ambiente mais propicio a novas ideias do que
uma monarquia, mas todos esses paliativos sdo tdo prejudiciais
quanto Uteis, fornecem apenas um alivio momentaneo: fazem a
pessoa se esquecer da doenga por um instante. Logo, contudo,
guando ela examina essas melhorias com um olhar mais acurado
e nota a cara azeda com que foram declaradas, como cada
pequena concessao € apresentada como uma acdo virtuosa,
como sao garantidas a contragosto, de maneira insultuosa — ai
sim a pessoa estara menos propensa a avalia-las por um valor
que realmente ndo possuem. Eu n&o consigo escolher entre
formas de escraviddo assim como entre formas de religido. Meu
gosto se tornou embotado, e eu me tornei incapaz de distinguir
entre sutilezas, de decidir qual escravidao & pior ou melhor, de
decidir qual religido esta mais proxima da salvagdo e qual esta
mais distante, de decidir qual € mais opressiva: uma republica
honesta ou uma monarquia piedosa; o conservadorismo
revolucionario de Radetsky ou o revolucionarismo conservador de
Cavaignac; de decidir quem € mais repelente, os Quakers ou os
Jesuitas; de decidir o que é pior, o chicote ou la crapaudine. '?°
Em ambos os lados ha escraviddo: aquele, astutamente
disfargada em nome de liberdade e, por conseguinte, perigosa;
neste, selvagem e bestial e, por conseguinte, escancarada.

129 Punigao infligida no exército francés lotado em Argel. (Nota de Moura
Budberg, p. 86.) REJALI, Darius, Torture and Democracy (New Jersey, EUA:
Princeton University Press, 2009, p. 302 e 303): “The crapaudine was an official
field punishment. Crapaud means ‘the toad”, though a la crapaudine means to
cut open and broil. In this restraint torture, the prisioner is laid flat on his
stomach. Torturers pull the arms and feet together behind the back till they touch.
The body bends out like a bow. The prisioners’ “joints locked, their muscles went
into spasms”. “Hours after | had been untied, the pains continued across my
shoulders and back and all the next day, lying in my grave, | was unable to move
and | thought that | must be paralyzed for ever.”
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Felizmente, nenhum dos dois lados reconhece no outro as
semelhancas comuns, e ambos estdo prontos para entrarem em
luta a qualquer momento. Bem, que entdo lutem, que formem
coalizdes, que se mordam uns aos outros e se arrastem juntos a
cova! Seja la qual delas triunfar, falsidade ou violéncia, a vitoria
ndo sera nossa — e, no entanto, muito menos de qualquer um
deles; tudo que os conquistadores alcangardo sera viver um dia
ou dois em festa.

G. — E ndés haveremos de permanecer como meros
espectadores, eternos espectadores, membros miseraveis de um
juri cujo veredicto nunca € executado, especialistas cujas opinides
ninguém quer. Estou surpreso com vocé, e ndo sei se o invejo ou
ndo. Para alguém com uma mente tdo ativa como a sua, vocé
tem... como diria... moderag¢ao demais.

H. — O que posso fazer? Eu mesmo ndo me esforgo:
sinceridade e independéncia sao meus idolos, e eu ndao quero
estar nem sob o abrigo de um lado nem sob a bandeira do outro.
Ambos estdo numa rota tdo segura para a cova que de minha
ajuda eles nao precisam. Esse problema ja aconteceu antes. Que
participacédo podiam ter os cristdos nas lutas dos romanos contra
os pretendentes do trono imperial? Eles eram chamados de
covardes, mas simplesmente continuavam sorrindo e fazendo seu
trabalho, orando e pregando.

G. — Eles pregaram porque eram fortes na fé, e tinham uma
unidade de doutrina. Mas onde esta o nosso evangelho, a nova
proposta de vida para apresentarmos as pessoas, a boa noticia
acerca da qual somos convocados a testemunhar ao mundo?

H. — Pregue as noticias de morte, mostre as pessoas cada
nova ferida no peito do Velho Mundo, cada vitéria da destruigéo.
Aponte a debilidade de seus esforgos, a vacuidade de suas
ambicdes. Demonstre que ele ndo tem como se recuperar, que
Ihe falta qualquer suporte ou fé em si mesmo, que ninguém o ama
realmente, que toda sua existéncia repousa sobre mal-
entendidos. Demonstre que cada uma de suas vitérias sdo, ao
mesmo tempo, feridas autoinfligidas. Pregue a morte como boas
novas da redencao que se aproxima.

G. — Oh, nado seria melhor rezar...? Quem ha de la pregar,
quando as vitimas estdo caindo nas fileiras de ambos os lados?
Havia um Bispo em Paris'™ que nao sabia que as pessoas nao

130 Referéncia a Denis-Auguste Affre (1793-1848). Arcebispo de Paris. Morto
nas Jornadas de Junho enquanto tentava persuadir os soldados a parar de lutar.
(Segundo nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.52. Conforme a nota
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conseguem ouvir no meio de uma batalha. Esperemos um pouco
mais. Quando a batalha tiver acabado, ai sim poderemos
comegar a pregar sobre a morte, e ninguém vai nos interromper,
no vasto cemitério onde os corpos dos lutadores jazerdo lado a
lado. Afinal, quem melhor do que os mortos para ouvir apoteoses
sobre a morte? Se as coisas continuarem como estdo agora, o
espetaculo sera algo original: o futuro que desponta ha de
perecer juntamente com o decrépito velho mundo. A inexperiente
democracia ha de murchar, ferindo a fria, emaciada e moribunda
monarquia.

H. — Um futuro moribundo n&o é futuro. Democracia €
essencialmente o presente; é uma luta, a negacdo da hierarquia,
das iniquidades sociais que se desenvolveram no passado, uma
chama purificadora que queimara as formas obsoletas e, é claro,
que ha de perecer quando tudo tiver sido consumado. A
democracia ndo pode criar coisas, criagcdo ndo é assunto seu; e
ha de perder seu sentido de ser depois da morte do ultimo de
seus inimigos. “Democratas” — nas palavras de Cromwell — “sé
sabem o que ndo querem; aquilo que querem, eles ndo sabem”.

G. — Por tras do conhecimento daquilo que ndo quero me
tornar, reside uma premonicido daquilo que eu quero ser. Isso &
baseado numa ideia que tem sido tdo repetida que chega a ser
vergonhoso se referir a ela: a ideia de que cada destruigdo €, a
seu préoprio modo, uma criagdo. O ser humano nao pode se
contentar com a destruicdo; isso é contrario a sua natureza
criativa. A fim de pregar a morte, ele precisava da crenga num
renascimento. Para os cristdos, é facil proclamar o fim do mundo
antigo, pois para eles, todo funeral coincide com um batismo.

H. — N6s temos algo mais do que uma mera intuigao do futuro,
ha algo mais, mas nds néo ficamos tdo facilmente satisfeitos,
como os cristdos. Eles tém um critério apenas: a fé. Para eles, é
claro que a crencga inabalavel de que a igreja vai prevalecer, e de
que o mundo inteiro sera batizado, foi um grande alivio. N&o lhes
ocorre que a crianga batizada ndo seguira inteiramente as opgoes
espirituais de seus pais. O Cristianismo continua a ser uma
piedosa esperanca. Agora, a véspera da morte, assim como no
primeiro século, ele se conforta com o céu, o paraiso. Ele estaria
perdido sem a ideia do paraiso. A inculcagdo da ideia de uma
nova vida é muito mais dificil em nosso tempo; nés ndo temos

na versao russa, Affre foi morto por um tiro disparado a partir das fileiras das
tropas do governo.)
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céu nenhum, nem “moradas celestes de Deus”. Todo 0 nosso
existir &€ humano e deve ser realizado sobre a terra — na realidade
concreta, no chao. Aqui ndo ha qualquer referéncia a tentagéo do
diabo, nem a ajuda de Deus, nem a vida além-tumulo. A
democracia, no entanto, ndo chega a ir tdo longe — ela ainda esta
de pé na mesma margem do cristdo, na beira do abismo de seu
romantismo ascético, de idealismo liberal. Ela, a democracia,
possui um imenso poder de destruicdo, mas assim que comegar a
exercé-lo, ha de se perder em experiéncias didaticas e em
exercicios politicos. E claro que a destruicdo torna limpo o solo, e
isso realmente é criagdo; ela remove uma série de mentiras, e
isso realmente é verdade. Mas ndo ha verdadeira criatividade na
democracia, e é por isso que democracia ndo é o futuro. O futuro
esta além da politica, e paira acima do caos das aspiracdes
politicas e sociais, de onde ha de colher linhas para tecer uma
mortalha para o passado e as fraldas para os recém-nascidos. O
socialismo corresponde aos ensinamentos do Nazareno no
Império Romano.

G. — Se alguém recolher o que vocé acabou de dizer sobre o
Cristianismo e continuar a comparacao, vera que o futuro do
socialismo ndo tem nada de invejavel: ele continuara a ser uma
eterna esperanca...

H. — ...E no processo ira desenvolver um brilhante periodo na
histéria sob sua béngao. O Evangelho nédo se realizou e afinal ndo
foi necessario. O que se tornou real foi a Idade Média, o tempo
das reconstrucdes e o tempo das revolugdes; e o Cristianismo
esteve no amago de todas essas manifestagdes, participando em
tudo, agindo como guia e condutor. A realizagdo do socialismo &
a mesma combinacdo inesperada de ensinamentos abstratos
com fatos existentes. A vida realiza apenas o aspecto de uma
ideia que cai em solo propicio para germinar, € o solo, nesse
caso, hao permanece como meio passivo, mas da sua seiva e
contribui com seus préprios elementos. O novo elemento nascido
do conflito entre as utopias e o conservadorismo entra na vida,
nao segundo as expectativas de um ou de outro lado; antes, ele
ingressa transformado, processado, composto de memorias — e
expectativas — das coisas que sdo e das coisas que eram, de
tradicdes e privilégios, de crencas e ciéncia, de romanos que
viveram demais e de alemdes que nem chegaram a viver, unidos
por uma sé igreja, sim, mas alienados de ambos. Ideais,
construgdes tedricas, nunca se materializam do modo como se
manifestam em nossa mente.
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G. — Entao, como e por que eles vém a nossa mente, afinal? E
um tanto quanto irénico...

H. — E por que diabos vocé quer que tudo na mente humana
seja tdo preciso? Que tudo seja tdo prosaicamente reduzido a
necessidade nua e crua, ao estritamente utilitario, ao obviamente
inevitavel? Lembre-se do que disse o velho Lear a uma de suas
filhas, quando ela lhe reduziu as terras e as armas, garantindo-lhe
que o pouco que lhe restaria seria suficiente para suas
necessidades:

O, reason not the need: our basest beggars
Are in the poorest thing superfluous:

Allow not nature more than nature needs,
Man's life's as cheap as beast's [.. ].13

A imaginacdo e as fantasias do homem sdo
incomparavelmente mais livres do que as pessoas normalmente
concebem. Mundos de poesia, lirismo e meditagao,
independentes (em certa medida) das circunstancias envolventes,
repousam adormecidos na alma de todo mundo. Basta uma
sacudida e as pessoas acordam com suas visdes, suas solucdes
e teorias. O pensamento, ao que se aprende dos fatos concretos,
se conforma a certas regras universais ao tentar escapar de
definigdes casuais e provisionais rumo ao dominio da logica —
mas dai ao ambito da pratica a distédncia € muito grande.

G. — Ouvindo suas palavras, noto agora quao imparcial € o seu
senso de justica — e ja entendi o porqué: vocé nao foi dragado
pela corrente, nem esta envolvido neste redemoinho. Uma
pessoa de fora € sempre mais precisa na analise dos assuntos de
uma familia do que seus préprios membros. Mas se vocé, como
tantos outros — como Barbés'?, como Mazzini'®* - tivesse

131 “Oh, ndo vamos discutir necessidades! Nossos miseraveis mais miseraveis

sempre tém alguma coisa que € supérflua as suas necessidades miseraveis. Se
concedermos a natureza humana apenas o que lhe é essencial, a vida do
homem vale tdo pouco quanto a do animal.” SHAKESPEARE, William. Rei Lear.
Trad. Millér Fernandes. Ato Il, cena 4. Documento eletrénico, disponivel em
<http://www2.uol.com.br/millor/teatro/04_reilear.htm>. Acesso em 25 nov 2015.
132 Armand Barbés (1809-1870) foi um revolucionario republicano francés e
oponente feroz e firme da monarquia de Julho (1830-1848). Foi preso em 1839
numa tentativa frustrada de depor o Rei Louis-Philippe e condenado a prisdo
perpétua, sendo posteriormente libertado na Revolucéo de Fevereiro de 1848.
Foi deputado na Assembleia Constituinte, mas novamente preso em maio de
1848 por ter participado numa insurgéncia, e de novo condenado a prisao
perpétua em 1849. Foi perdoado por Napoledo Ill em 1854. (Barbées, Armand, in
MIA - Encyclpedia of Marxism: Glossary of People. Documento eletrénico,
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labutado toda sua vida impelido por uma voz interior que o
convocava imperativamente a essa agao, uma voz que vocé nao
tinha como calar porque lhe subia das proprias entranhas, de um
coragao humilhado que sangrava a vista da opressdo, que se
desvanecia a vista da violéncia; se essa voz ndo lhe aguilhoasse
apenas na mente, na sua consciéncia, mas no sangue e nos
nervos; e se VOocé, ao seguir seus impulsos, tivesse de entrar em
confronto real com as autoridades, e passar parte de sua vida em
cadeias, ou perambulando exilado pelo mundo — e de repente o
dia que vocé esperou a vida inteira alvorecesse no horizonte —
entdo, como Mazzini, vocé iria bradar, no meio da Praga de Mildo,
em italiano, palavras de independéncia e fraternidade, sob uma
trovejada de aplausos, sem medo de tunicas brancas ou de
bigodes amarelos. Se vocé — como Barbés — depois de uma
década na cadeia, fosse carregado por uma multiddo exultante
até a praca da cidade, a mesma pragca onde um assistente de
carrasco leu a sua sentenca de morte e outro leu sua comutagao
em prisdo perpétua; se vocé, depois de tudo pelo que passou,
presenciasse seu ideal politico se realizando e uma multiddo de
duzentas mil pessoas aclamando-o como martir, em brados de
“Vive La Republique”; se vocé, depois de tudo isso, fosse
obrigado a ver Radetzky em Mildo, Cavaignac em Paris e, mais
uma vez, fosse condenado ao exilio — imagine, a par disso tudo,
gue vocé nao pudesse se consolar por atribuir isso tudo a causa
de forca bruta'*, mas, pelo contrario, presenciasse o povo trair a
si mesmo, presenciasse a mesma multiddo deliberando a quais
maos seria confiado o punhal a ser usado contra si mesma — vocé
ndo iria, em seguida, discutir moderada e exaustivamente se o
pensamento é necessario, ou onde residem os limites da
liberdade. Nao, vocé iria amaldicoar o rebanho humano, seu amor
iria se transformar em &dio, ou pior, em desprezo. Vocé poderia
ter ido para um mosteiro com todo esse seu ateismo.

disponivel em <https://www.marxists.org/glossary/people/b/a.htm#barbes-
armand>. Acesso em 11 fev 2020.)

133 Giuseppe Mazzini (1805-1872) foi jornalista italiano que militou ativamente
pela independéncia e unificagao da Italia, no século XIX. (Mazzini, Giuseppe, in
MIA - Encyclpedia of Marxism: Glossary of People. Documento eletrénico,
disponivel em <https://www.marxists.org/glossary/people/m/a.htm#mazzini-
guiseppe>. Acesso em 11 fev 2020.)

134« ]imagine, besides, that you couldn't console yourself by laying all this at
the door of brute force but, on the contrary, saw the people traitors to
themselves, saw the same crowd now deliberating to whose hands to entrust the
dagger turned against them”. (Cf. Moura Budberg, op. cit., p. 91.)
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H. — Essa seria a prova de que eu sou fraco, prova de que
todos os homens sdo fracos. Seria uma confirmacido de que o
pensamento é necessario, ndo somente para o mundo, mas até
mesmo para o proprio homem. Mas me desculpe: eu hdo posso
permitir que vocé mantenha essa conversa centrada em nossa
personalidade. Fago notar uma coisa: sim, eu sou um espectador,
mas esse ndo é nem o meu papel nem a minha natureza. E
somente minha condi¢gdo. Eu entendi isso, e essa é minha
felicidade. Nao vamos falar de mim, ndo quero me distrair do
tema. Vocé diz que eu gostaria de amaldigoar o povo. Talvez,
mas seria muito estupido. O povo, as massas, sdo elementos da
natureza, sdo oceanicos, seu caminho é o caminho da natureza:
eles sao seus sucessores imediatos, e sdo conduzidos por
instintos obscuros, paixdes inconscientes. Sao obstinadamente
apegados aquilo que alcangaram, mesmo que isso seja algo ruim.
Postos em movimento, eles varrem tudo consigo ou esmagam
sob seus pés tudo o que estiver em seu caminho, mesmo que
isso seja algo bom. Eles marcham como o famoso idolo hindu'®:
todos os que ficam no caminho do idolo se atiram sob as rodas
da carruagem, e frequentemente os adoradores mais fanaticos
sd0 os primeiros a ser esmagados. E absurdo culpar os povos —
eles estdo certos, afinal, pois se conformam as circunstancias de
sua existéncia anterior. Eles ndo tém qualquer responsabilidade
para o bem ou para o mal; eles sao fatos naturais, como boas ou
mas colheitas, como um carvalho, ou como uma folha de grama.
Maior responsabilidade recai sob a minoria que representa o
pensamento consciente de seu tempo — embora isso ndo seja em
si culpavel. Ademais, esse critério legal ndo se aplica a toda
circunstancia, mas somente no Tribunal, e € exatamente por isso
que todos os Tribunais do mundo séo inuteis. Compreender e
culpar é quase tao absurdo quanto ndo entender e executar. Sera
que a minoria é a responsavel por todo o desenvolvimento
histérico de toda a civilizacdo dos séculos anteriores, de modo
que sua ideologia evoluiu a custa do sangue e da medula dos
outros, de modo que, devido a isso, tal minoria esta tao apartada
das massas brutalizadas, subdesenvolvidas e esmagadas pela

135 Referéncia ao Ratha-Yatra, festival hindu que envolve enormes carros-
templos que conduzem as divindades Jagannath, Balabhadra, Subhadra e
Sudarshana, originario de Puri, Odisha e também celebrado em Ahmedabad,
Gujarat. (Festivais Espirituais: Ratha-Yatra, in KRISHNA.COM, documento
eletrénico, disponivel em <http://pt.krishna.com/festivais-espirituais-ratha-yatra>,
acesso em 11 fev 2020.)
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pesada labuta a que sdo submetidas? Isso ndo € uma questao de
responsabilidade, mas € um desses aspectos tragicos e fatais da
histéria: o0 homem rico n&o é responsavel pelas riquezas que ele
encontra no bergco, nem o homem pobre por sua pobreza. Ambos
séo vitimas da injustica, do fatalismo. E mesmo se tivermos o
direito de exigir que um povo sofrido, oprimido e humilhado,
alquebrado por fome e miséria, nos perdoe por nossa
superioridade, por nosso superior desenvolvimento, porque nao
temos culpa por isso, ou porque estamos conscienciosamente
nos esforgando para corrigir nossos pecados inconscientes —
onde, entdo, encontraremos forgas para amaldicoar e desprezar
as pessoas que permaneceram na condicdo de Kaspar Hauser'3¢
a fim de que vocé e eu pudéssemos ler Dante e ouvir Beethoven?
Despreza-los porque eles ndo nos entendem — a nds, que
desfrutamos o monopdlio do entendimento — é algo repulsivo,
uma crueldade abominavel. Lembre-se de como as coisas
ocorreram: a minoria educada, por muito tempo desfrutando de
sua posicao privilegiada em seu ambiente aristocratico, literario,
artistico, em seus circulos governamentais, finalmente sentiu
remorso, lembrou-se de seus irmaos esquecidos, pensou sobre a
injustica da ordem social, e a ideia de igualdade espalhou-se
como uma faisca elétrica sobre as melhores mentes do século
passado. Numa perspectiva puramente teorética, pessoas
entenderam a injustica dos tempos e tentaram mais tarde
reescrevé-los; esse arrependimento tardio da minoria foi chamado
de liberalismo. Numa intengcédo genuina de recompensar 0s povos
por milhares de anos de humilhacdo, eles proclamaram sua
soberania, exigindo que cada cidaddo se tornasse, de repente,
um homem politico, entendesse o emaranhado de leis semi-livres
e semi-servis dos Coddigos, largasse seu emprego, isto &, seu
ganha-péo-de-cada-dia, e que esse novo Cincinato™ se
envolvesse agora com assuntos publicos . Sobre ganha-pao-de-
cada-dia, o liberalismo ndo deu consideracbes mais

136 Kaspar Hauser (c.1812-1833), jovem suposto ter sido o filho do Gréo-Duque
de Baden, criado na pobreza e em isolamento devido as maquinagbes da gra-
duquesa, sua madrasta. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.93.)
Herzen destaca aqui o carater de ignorancia e subdesenvolvimento cultural que
as pessoas sao submetidas, por serem mantidas na miséria.

137 Referéncia a Lucio Quincio Cincinato (519 a.C. — 439 a.C.), general, consul e
ditador romano, exemplo de virtude civica e simplicidade cidada. (Lucio Quincio
Cincinato in BIOGRAFIAS Y VIDAS. Documento eletronico, disponivel em
<https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/quincio.htm>. Acesso em 11 fev
2020.)
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aprofundadas. Afinal, ele é romantico demais para se ocupar com
tais necessidades brutas. Era mais facil, para o liberalismo,
inventar as pessoas do que estuda-las. Ele mentiu sobre o povo
por amor, ndo menos do que os outros o fizeram por &édio.
Liberais construiram sua ideia de povo'® a priori, em cima de
memorias de coisas lidas, vestido numa toga romana ou numa
indumentaria de pastor. Ninguém pensava em pessoas reais,
pessoas que viviam, trabalhavam, sofrendo por todos os lados e
cantos, e se alguém realmente conhecia sua condi¢cdo, eram seus
inimigos: os sacerdotes e os legitimistas. Sua sorte permanecia
inalterada, mas a ficgcdo que inventaram do povo se tornou o idolo
da nova religido politica — o 6leo que ungia a testa dos Tzares foi
transferido para a testa queimada do povo, cheia de rugas e de
suor amargo. Sem libertar nem suas maos nem sua mente, o
Liberalismo entronizou o povo e, enquanto se curvava diante
dele, tentou conservar o poder em suas préprias maos. Por sua
vez, 0 povo se comportou como um de seus representantes,
Sancho Panga: ele desistiu de seu trono imaginario, ou melhor,
jamais se sentou sobre ele.”®® Comegamos a compreender a
falsidade de ambos os lados, o que significa que nds estamos no
caminho certo e podemos aponta-lo a outros. Mas por que
deveriamos apontar culpados, quando olhamos para tras? Eu nio
culpo o povo, assim como ndo culpo os liberais. Eles, em sua
prépria maneira, amaram o povo, e sacrificaram nao pouco de si
por seus ideais — o0 que € sempre honoravel — mas eles estavam
no caminho errado. Eles podem ser comparados aos primitivos
naturalistas que comegavam e terminavam o estudo na natureza
no herbario e no museu; tudo o que sabiam sobre a vida era o
cadaver, uma forma morta, um fossil da vida. Honra e gléria
aqueles cujo primeiro pensamento foi tomar uma mochila e ir
trilhar montanhas e navegar através dos mares, tomando a
natureza e a vida como realmente sdo. Mas por que usar sua
gléria e seus sucessos para obscurecer o trabalho de seus

138 Para mais detalhes sobre o tema da soberania popular, veja-se MULLER,
Friederich. Quem é o povo? A questao fundamental da democracia. Sdo Paulo:
Max Limonad, 2003. Ver também MALUF, Emir e MORAES, Mona Lisa de;
Povo e Democracia: Exercicios de Soberania in JusBrasil. Documento
Eletrénico, disponivel em
<http://emirmaluf.jusbrasil.com.br/artigos/267112130/povo-e-democracia>.
Acesso em 22 mar 2003.

139 Ver a divertida histéria da governadoria de Sancho Panga na Segunda Parte
do classico Don Quijote, de Miguel de Cervantes, Caps. XLII a LIIl. (Nota na
versao russa.)
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predecessores? Liberais sempre foram moradores de cidades
grandes e de pequenos circulos, homens de livros, jornais e
clubes; de fato, eles nunca chegaram a conhecer o povo.
Estudaram com imensa profundidade fontes histéricas e
antiguidades, mas nado as vilas e o mercado local.Todos nds
somos mais ou menos culpados por isso; dai os mal-entendidos,
as esperangas traidas, frustracao e, finalmente, o desespero. Se
vocé estivesse minimamente familiarizado com a vida privada na
Franca, ndo se surpreenderia que o0 povo queira votar em
Bonaparte, e saberia que o povo francés ndo tem a menor nogao
do que seja liberdade, ou o que seja a Republica, embora seja um
poco sem fundo de orgulho nacional. Eles adoram os Bonapartes
e nao toleram os Bourbons, mas nao sabem por qué. Os
Bourbons os lembram da corvéia, da Bastilha, da nobreza,
enquanto os Bonapartes os lembram histérias de homens velhos,
cangbes de Béranger, vitérias e, finalmente — mas nunca menos
importante — como um de seus vizinhos — um cidaddo como eles
préprios — voltou como general, com uma Legido de Honra em
seu peito. Assim o filho do vizinho se apressa em entregar seu
voto ao sobrinho.™#®

G. — Evidentemente, € este 0 caso. Mas uma coisa é estranha:
se a memoria das pessoas € tdo boa, por que elas se esquecem
do despotismo de Napoledo, suas conscricbes e a tirania dos
Prefeitos?

H. — E simples: para o povo, despotismo ndo é uma
peculiaridade do Império. Para ele, até agora todos os governos
foram despoticos. Por exemplo, o povo pensa que a Republica foi
proclamada para o deleite de La Réforme, para uso de Le
National — em termos dos 45 centavos de imposto™!, das

140 | ouis-Napoléon, posteriormente Napoléon IIl.

141 “A imposicédo da taxa de 45 centavos incidentes sobre cada franco de
impostos pagos pelos proprietarios de terras foi introduzida por decreto do
Governo Provisorio, em 16 de margo de 1848, e criou um profundo
ressentimento entre os camponeses.” (Nota na versao russa.)

“O Governo provisorio langou um imposto adicional de 45 céntimos por franco
sobre os quatro impostos directos. A imprensa do governo fez crer ao
proletariado parisiense que este imposto recaia preferencialmente sobre a
grande propriedade fundiaria, sobre os detentores dos mil milhdes concedidos
pela Restauracdo. Na verdade, porém, esse imposto atingia sobretudo a classe
camponesa, isto é, a grande maioria do povo francés. Os camponeses tiveram
de pagar as custas da revolugéo de Fevereiro, neles a contra-revolugdo ganhou
o seu material mais importante. O imposto de 45 céntimos era uma questao de
vida ou de morte para o camponés francés e este fez dele uma questao de vida
ou de morte para a republica. A partir desse momento, para o camponés, a
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deportagdes, dos pobres trabalhadores a quem nao se concediam
passes para Paris'?. As pessoas, em geral, ndo sdo boas em
filologia. A palavra “republica” ndo significa nada para elas, nao
Ihe da qualquer consolo, nem as ajuda de modo algum. Palavras
como “Império”, “Napoledo”, as eletrifica. Isso lhes basta.

G. — Se vocé considerar tudo nessa perspectiva, eu devo
comegar a pensar que ninguém deve se enfurecer ou fazer
qualquer coisa, mas simplesmente abandonar até mesmo o
desejo de fazer qualquer coisa.

H. — Acho que ja lhe disse: compreender ja é agir, ja é realizar
algo. Vocé acha que quando vocé tiver compreendido seu
ambiente, seu desejo de agir ira passar? Isso significa que vocé
nao iria fazer o que deveria ser feito. Nesse caso vocé trate de
procurar outra forma de acdo: se ndo no seu exterior, entdo no
seu interior. E estranho um homem ter algo a fazer e nao fazer
coisa alguma, mas ndo é menos estranho um homem nao ter
coisa alguma a fazer e, ainda assim, fazer algo. Uma ac¢ao nao é
uma bola de 14 que vocé entrega a um gatinho para ele brincar.
Um trabalho é determinado, ndo somente pelo puro desejo, mas
também pela demanda por ele.

G. — Eu nunca duvidei do fato de que uma pessoa deva
sempre refleti, e nunca confundi inatividade forgada com
leviandade de pensamento™3. Contudo, eu antevejo a
reconfortante conclusao a que vocé chegara: permanecer em 6cio
meditativo, paralisando o coragdo com o intelecto, e a
benevoléncia com criticismo.

H. — A fim de participar ativamente no mundo em torno de nds,
repito-lhe que ndo basta amor pela humanidade e mero desejo.
Tudo isso sédo conceitos vagos e bruxuleantes. O que é o amor a
humanidade? O que é a propria humanidade? Tudo me soa como
as mesmas velhas virtudes cristds, aquecidas em um enfoque
filosofico. O povo tem amor por seus compatriotas — isso é

republica era o imposto dos 45 céntimos, e no proletariado de Paris ele via o
perdulario que vivia regalado a sua custa.” (MARX, Karl. As Lutas de Classes
em Francga de 1848 a 1850. Documento eletrénico, disponivel em
<https://www.marxists.org/portugues/marx/1850/11/lutas_class/cap01.htm>.
Acesso em 14 mar 2016.

142 “Em uma carta aos amigos de Moscou, por volta de 2 a-8 de agosto de 1848,
Herzen escreveu: "Vocé sabe que Paris ndo vai autorizar a entrada de
trabalhadores que ndo tenham o passe emitido pelos departamentos, os
mesmos passes que nido sao dados a trabalhadores pobres." (Nota na versédo

russa.)
143

», o«

...deliberate avoidance of thought...”: “deliberada falta de reflexao”.
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compreensivel. Mas ter um amor que abrace tudo o que tenha
deixado de ser um macaco, desde os esquimos e os hotentotes,
até o Dalai Lama e o Papa — isso eu n&o posso engolir... é algo
abrangente demais. Se esse é 0 mesmo amor com que se ama a
natureza, o planeta, o universo, eu ndo vejo como ele poderia ser
particularmente ativo. Ndo é o instinto puro, ou a compreensao do
ambiente em que se vive, que engendram a agéo real? Seu
instinto esta perdido: descarte seu conhecimento abstrato e
encare a realidade como um herdi, entenda isso e vocé vera que
tipo de agéo é necessaria e que tipo nao é. Vocé quer uma agao
politica na ordem atual? Entdo se torne um Marrast'*, um Odilon
Barrot'®, e a tera. Mas vocé nao quer isso. Vocé considera que
todo homem decente seja completamente ignorante em assuntos
politicos e, portanto, incapaz de um pensamento sério — como se
a republica precisa ou ndo de um Presidente, ou se a Assembleia
pode ou ndo enviar homens aos trabalhos forgados sem um
julgamento, ou melhor ainda, se alguém deve votar para
Cavaignac ou Louis Bonaparte? Vocé pode passar um més ou
um ano pensando qual deles é melhor — mas n&o se decidira,
pois, como dizem as criangas, “ambos sdo piores”. Tudo o que
resta a pessoa é respeitar a si mesma: n&o votar em ninguém.
Procure nos outros tépicos ao L’Ordre Du Jour: mais do mesmo.
“Eles sdo dedicados aos deuses”, a morte se agiganta em seu
rastro. O que faz o sacerdote quando convocado a atender um
homem moribundo? Ele ndo tenta cura-lo, nem manifesta
qualquer objecdo aos seus delirios; antes, |é preces aos
moribundos. Siga seus exemplos, leia as oragdes, leia a sentenga
de morte aqueles cuja execugdo lhes esta caindo sobre as
cabecas, certifique-se de uma vez por todas que nenhum dos
condenados vai escapar da execucdo, nem a autocracia do Tsar
de Petersburgo, nem a liberdade’* da republica burguesa, e nao
desperdice sua piedade sobre nenhuma das duas coisas. E
melhor persuadir as pessoas mais frivolas e superficiais, que

144 Armand Marrast (1801-1852): estadista liberal francés e publicista. Editor do
Le National. Membro do Governo Provisorio e Presidente da Assembleia
Nacional. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956, p.96.)

145 Camille Hyacinthe Odilon Barrot (1791-1873): politico liberal, que fazia
oposigéo a Guizot. em 1848. Uniu-se a Thiers para tentar formar um ministério
tendo Comte de Paris como regente. Presidente do Primeiro-Ministério de Louis
Napoléon, em dezembro 1848. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956,
p.96.)

146 Em destaque no original russo. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, 1956,
p.97.)
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aplaudiram a queda do Império Austriaco e que tremem pelo
destino dessa demi-republica, de que a queda dessa republica é
um grande passo para a libertagdo dos povos, assim como foi a
queda Austria; de que ndo ha necessidade de excecdes as
reprimendas, que o tempo de indulgéncia ainda nao chegou.
Diga-lhes, com as palavras de um liberal reacionario, que “anistia
€ coisa para o futuro”. Peca-lhes, em vez de amor pela
humanidade, 6dio de tudo o que entrave o caminho e impeca o
progresso. E hora de amarrar todos os inimigos da liberdade — do
mesmo modo como eles amarram seus prisioneiros e o0s
conduzem em procissées pelas ruas — de maneira que todos
vejam a responsabilidade que eles compartilham, segundo o
Cddigo Francés e a Lei da Russia, de Cavaignac e Radestzky — e
isso sera uma grande licdo! Aquele que for trazido aos sentidos
por esses terriveis acontecimentos jamais os recuperara e
morrera como um Ritter Von Toggenburg'’ do liberalismo, como
um Lafayette. O Terror executou homens, mas a nossa tarefa é
mais facil: somos convocados para executar uma instituigcdo, para
destruir crengas, para romper preconceitos, para estilhacar
quaisquer esperangas remanescentes de retorno ao passado,
sem preservar qualquer reliquia, sem fazer qualquer concessao,
sem mostrar qualquer piedade. Nosso sorriso, nossos
cumprimentos sdo apenas para o que ascende, para a aurora, e,
se nao podemos antecipa-la nem uma hora sequer, podemos ser
arautos de seu advento aqueles que ndo a veem!

G. — Como faz o velho mendigo na Place Vendome, que todas
as noites oferece aos transeuntes um telescopio a fim de que
olhem para estrelas distantes?

H. — Sua comparacdo é muito adequada. Nossa tarefa é
mostrar as pessoas como as ondas do diluvio se aproximam cada
vez mais, como elas crescem e ascendem em seu fluxo punitivo.
Ao mesmo tempo, fazé-las avistar as velas brancas da Arca...
longe, na linha do horizonte. Este € o nosso trabalho. Quando
tudo estiver submerso, quando tudo supérfluo tiver perecido e
dissolvido em agua salgada, quando as aguas comecarem a
retroceder e a Arca finalmente estiver repousando em seguranga,
entdo as pessoas hdo de ser algo distinto, muito distinto. Mas néo
agoral

Paris, 1° de dezembro de 1848.

47 Suigo defensor de direitos obsoletos. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN,
1956, p.97.)
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\'
CONSOLATIO

“Der Mensch ist nicht geboren frey zu seyn.”’#
Goethe (Tasso)

De todos os suburbios de Paris, o que eu mais gosto €&
Montmorency. Ndo ha nada de pomposo, os parques ndo sao tao
podados como em Saint-Claud, as arvores nado tém bourdois,
como no Trianon; mas ninguém quer sair dali. A natureza em
Montmorency é extremamente simples: é semelhante aos rostos
daquelas mulheres que ndo nos impressionam nem prendem
nossa atengdo, mas nos atraem por sua expressao doce e
confiante, tanto mais por ndo nos apercebermos disso. Essas
faces e paisagens guardam em si algo simultaneamente tranquilo
e comovente, e é exatamente por essa paz, por essa “‘gota de
agua para Lazaro™® que a alma do homem moderno,
perpetuamente em frangalhos, agitada e agonizante, se sente
grandemente agradecida. Varias vezes eu encontrei descanso em
Montmorrency, e sou grato a ele. Hd um grande bosque, situado
num elevado, cujo siléncio ndo pode ser encontrado em outro
lugar préximo a Paris. Eu ndo sei por que, mas esse bosque me
lembra nossas florestas na Russia... Vocé anda um pouco, e
parece que num momento o cheiro da fumaga dos celeiros ira te

148 “O Homem n&o nasce para ser livre”. (GOETHE, Torquato Tasso, Ato |,

Cena 1.)

149 Herzen faz alus&o a uma parabola do Evangelho de Lucas, em que Lazaro
derrama uma gota de agua sobre um rico que penava no fogo ardente do
Inferno. (Lucas Cap. XVI: 19-31.) N. do T.
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envolver; noutro momento uma vila aparecera de um lado, e que
do outro lado do morro vocé encontrara uma quinta™... O
caminho é uma estrada ampla que atravessa uma clareira, e —
vocé acredita? — eu me senti triste porque, depois de andar um
pouco e sair do bosque, ao invés de Zvenigorod'™', vi Paris, e ao
invés de uma pequena janela da cabana do ancido ou do
fazendeiro, eu vi a pequena janela que Jean-Jacques costumava
contemplar tdo longa e tristemente o mundo...

Certo dia, chegaram a essa cabana algumas pessoas, saidas
do bosque, aparentemente viajantes: uma senhora de vinte e
cinco anos, toda vestida de preto, e um homem de meia-idade,
prematuramente grisalho. Suas expressdes eram sérias,
realmente solenes e serenas. Somente um persistente habito de
concentragdo, ou uma vida abundante de pensamentos e
eventos, pode conferir tal serenidade a uma pessoa. Essa nao é
uma serenidade natural, mas é a calmaria que se sucede as
tempestades, as lutas e as vitérias.

“Esta é a casa de Rousseau” — disse o0 homem, apontado para
o pequeno edificio, que nao possuia mais de trés janelas.

Eles pararam. Uma janela estava ligeiramente aberta, e a
cortina balangava ao vento.

J. 192 — Este movimento das cortinas me amedrontam — e nao
posso evitar. Parece-me que um ancido raivoso e desconfiado vai
aparecer e nos perguntar o que estamos fazendo aqui. Quem
poderia imaginar, olhando para essa casinha tranquila, rodeada
de vegetagao, que ela era a “rocha de Prometeu'?®” de um grande
homem, cujo unico defeito era gostar demais das pessoas, ter fé
demais nelas, desejar-lhes maior bem do que elas proprias
desejaram para si mesmas? Seus contemporaneos nao podiam
Ihe perdoar ter expressado as proprias dores de consciéncia
deles. Eles o recompensaram com uma risada artificial de
desprezo, e ele se sentiu insultado. Eles olharam para o poeta da

150 “Ycadwnba® (Usad'ba), quinta, chacara. Casa-grande de fazenda. (N. do T.)
51 Pequena cidade na zona metropolitana de Moscow.

152 Para facilitagéio da leitura, adotar-se-a a mesma metodologia dos capitulos
anteriores: Hindica as falas do homem de meia idade, e J indica as da jovem.
153 Alusdo & condenagéo proferida por Zeus contra Prometeu, por ter roubado o
fogo do Olimpo e entregado aos homens, para sua sobrevivéncia. Zeus
determinou ser Prometeu amarrado a uma rocha por toda a eternidade enquanto
uma grande aguia diariamente comia seu figado - que crescia novamente no dia
seguinte. (Prometheus in ENCYCLOPZDIA BRITANNICA. Documento
eletrénico, disponivel em <https://www.britannica.com/topic/Prometheus-Greek-
god>. Acesso em 11 fev 2020.
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liberdade e da fraternidade como se fosse um louco; tinham medo
de reconhecer nele a razéo, pois isso equivaleria a reconhecer a
sua propria tolice, e ele chorou sobre eles. Ao longo de uma vida
inteira de devogao, de um desejo apaixonado de ajudar, amar e
ser amado, de libertar, ele se deparou com umas poucas
saudagOes fugazes e infinita frieza, incompreensao arrogante,
persegui¢cdes e calunias! Desconfiado e gentil por natureza, ele
nao pode se posicionar acima dessas ftrivialidades e se perdeu,
abandonado por todos, em situacdo de pobreza e doenca. Em
resposta ao seu anseio por amor e simpatia, ele encontrou
simplesmente Thérése, em que se concentrou tudo o que, para
ele, era quente, tudo o que |lhe estava ao coragdo: Thérése, que
nunca aprendeu a dizer as horas, que era pouco desenvolvida,
cheia de preconceitos, que reduziu a vida de Rousseau a uma
supersticiosidade obtusa, em fofocas filistinas, e que, ao fim,
terminou por separa-lo de seus ultimos amigos. Quantos
momentos amargos ele deve ter passado com os cotovelos no
peitorii daquela janela, de onde ele alimentava passaros,
pensando no mal com que lhe recompensariam! O Unica coisa
que restava ao pobre velho era justamente a natureza, que ele
tanto admirava, e fechar os olhos, olhos cansados da vida,
pesados com tantas lagrimas. Diz-se que ele mesmo apressou o
momento de seu livramento... desta vez, Sécrates pronunciou sua
propria sentenca de morte pelo pecado de consciéncia, pelo
crime de génio. Quando alguém contempla com seriedade tudo o
que acontece, fica amargurada com a vida. Tudo no mundo é
nauseante, e também estupido. As pessoas correm em circulos,
trabalhando sem encontrar descanso por um momento que seja,
e terminam por fazer disparates. Outros tentam arrazoar com
elas, tentam refrea-las, tentam salva-las, mas sao crucificadas e
perseguidas, e tudo isso €& feito numa espécie de delirio, sem
qualquer esforco de compreensdo. As aguas se levantam em
ondas, correm, redemoinham sem dire¢cao ou sentido... atiram-se
furiosamente contra as rochas, e ali lavam as praias... quanto a
nos, ficamos no meio do redemoinho, sem lugar para fugir. Eu
sei, doutor, que sua perspectiva sobre a vida é diferente: a vida
nao o enraivece porque vocé tem apenas um interesse fisioldgico
nela, e espera pouco dela. Vocé é um grande otimista. As vezes
eu concordo com vocé — vocé me confunde com sua dialética —
mas, assim que meu coracdo se envolve, assim como uma
pessoa sai do lugar-comum, em que tudo esta resolvido e calmo,
e entra em contato com questdes da vida real, olhando de fato
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para as pessoas, a minha alma se rebela. Reprimida por um
instante, a indignagdo acorda novamente, e a pessoa se ressente
por uma so coisa: de nao ter forca suficiente para odiar, para
desprezar os homens por sua indolente insensibilidade, por sua
relutancia em se tornar excelentes, mais nobres... como se fosse
possivel se afastar deles! Que sejam largados para fazer o que
guerem em suas covas, que sejam largados hoje, assim como no
passado, para viverem amortecidos por seus habitos e rituais,
com suas crengas cegas sobre o que é devido e o que é
indevido... e, além disso, a cada passo, trairem sua propria
moralidade, seu proprio catecismo!

H. — Eu ndo acho que vocé esta sendo justa. As pessoas sdo
culpadas porque vocé Ihes da muita confianga, porque vocé as
tem em tdo idealizada dignidade moral?

J. — Eu ndo entendo o que vocé esta querendo dizer, pois eu
afirmei exatamente o contrario. Nao me parece dar confianga
demais falar de pessoas que de profetas ndo tem nada, exceto a
coroa de martir e o inutil remorso pos-mortem; dizendo que estao
prontas para saltar como animais selvagens sobre qualquer um
que, agindo como seus substitutos de consciéncia, chamam suas
acdes pelos seus nomes reais e que, assumindo o peso de seus
pecados, querem despertar sua consciéncia.

H. — Sim, mas vocé se esquece da fonte de sua indignagao.
Vocé estd com raiva das pessoas pelo muito que elas ndo
fizeram, porque vocé as considera capacitadas para todas essas
admiraveis qualidades para que vocé educou a si mesma ou foi
educada — mas elas, em sua maioria, ndo tiveram esse tipo de
desenvolvimento. Eu ndo estou com raiva, porque eu nio espero
nada das pessoas, mas somente aquilo que elas realmente
fazem. Nao vejo qualquer razao, qualquer direito de exigir delas
algo diferente do que podem dar, e elas podem dar exatamente o
que dao; exigir mais do que isso e culpa-las, isso &€ mera
violéncia. As pessoas sao justas apenas para os loucos ou para
os totalmente idiotas; pelo menos nao as acusamos de possuirem
um cérebro malformado, mas Ihes perdoamos suas desvantagens
naturais, ao passo que com o resto fazemos terriveis exigéncias
morais. Por que nos esperamos de todos os que casualmente
encontramos virtudes exemplares e uma compreensao
extraordinaria — isso eu nao sei. Provavelmente por habito de
idealizar as coisas, de julgar tudo desde uma posicédo superior —
assim como a vida é julgada em termos de uma letra morta, ou
como paixdes sao julgadas em termos do Cadigo Civil, ou como
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individuos s&o julgados em termos de sua genealogia. Eu vejo as
coisas de modo diferente. Eu estou acostumado a ver as coisas
de um ponto de vista médico, que é totalmente oposto ao de um
juiz. O médico vive na natureza, no mundo dos fatos e
fenbmenos; ele n3o ensina, mas aprende; ele nao busca
vinganca, mas alivio da dor. Quando ele vé o sofrimento, quando
vé defeitos, ele procura a causa, a conexao causal; s6 entao ele
procura remédios no mesmo mundo dos fatos. Se ele ndo os
encontra, ele, infelizmente, da de ombros, irritado com sua
ignorancia, e ndo fica imaginando uma punigdo ou retribui¢ao,
nem condena. O olhar do juiz € mais simples. Na verdade, ele
nao precisa de um olhar, e é por isso que Themis esta com os
olhos vendados. Quanto menos ela vé a vida, mais justa ela é.
Por outro lado, ndés, pobres médicos, preferiamos que nossos
dedos e ouvidos tivessem olhos. Eu ndo sou otimista nem
pessimista; apenas observo, examino, sem  nogodes
preconcebidos, sem ideais inventados e, definitivamente, sem
pressa de emitir um veredito. Simplesmente — e vocé ha de me
perdoar — eu sou mais modesto que vocé.

J. — Eu ndo sei se o entendi direito, mas me parece que vocé
ha de considerar muito natural que os contemporaneos de
Rousseau tenham-no torturado com sua persegui¢ao vulgar, que
o tenham envenenado a vida e o caluniado. Vocé os perdoa por
seus pecados? Isso € muita indulgéncia, e eu ndo sei se € justa
ou moralmente aceitavel.

H. — Para se perdoar pecados, € necessario primeiro acusar.
Eu ndo acuso. No entanto, talvez eu possa tomar a sua
declaragao: sim, eu os perdoo o mal que fizeram, assim como
vocé perdoa o clima frio pelo o resfriado que seu filhinho pegou
n’outro dia. Como alguém pode ficar com raiva de eventos que
sao independentes de qualquer vontade, ou do conhecimento de
qualquer um? As vezes, esses eventos podem ser dolorosos,
mas distribuir culpas nao ajuda em nada: apenas confunde.
Quando nés estavamos sentados ao lado do bergo de sua crianga
e a febre tdo alta que eu mesmo me assustava, senti uma infinita
tristeza ao olhar para vocé e seu filhinho doente. Vocé sofria
muito durante aquelas horas — mas em vez de amaldicoar a
condicdo morbida do sangue e contemplar com édio as leis da
quimica organica, eu pensava em outra coisa: pensava em como
a tendéncia de compreender, compaixao, sentir afeicdo e amar
inevitavelmente traz consigo a propensao para ser infeliz, para
sofrer, para dificuldades, ressentimentos morais e amargura.

99



Quanto mais terna é a vida interior, tanto mais dificil e destrutivo é
0 caprichoso jogo do azar, que ndo toma responsabilidade por
seus impactos.

J. — Mas eu néo culpo a doenga. Sua analogia definitivamente
nao é adequada, pois a Natureza nao tem consciéncia de nada.

H. — E eu penso que nao posso ficar com raiva de uma massa
semiconsciente de pessoas. E preciso alcancar e compreender
seu estado mental, sua luta entre o pressagio da luz e os habitos
da escuriddo. Vocé toma como referéncia flores de estufa,
particularmente bem cuidadas e nutridas, que tiveram cuidados
infinitos em seu cultivo, e fica com raiva porque as flores
selvagens ndo sao tdo bonitas. Isso ndo é somente injusto, mas
extremamente cruel. Se a consciéncia da maioria das fosse mais
esclarecida, vocé realmente acha que eles viveriam nas
condigdes em que vivem? Eles nao s6 podem prejudicar a si
mesmos, mas também a si mesmos, e isso € a sua desculpa.
Eles sdo escravos de seus habitos: sdo capazes de morrer de
sede em frente a um pogo, sem perceberem que ha agua dentro
dele, simplesmente porque seus pais nunca lhes disseram. As
pessoas sempre foram assim, e é tempo de parar de se
maravilhar ou se indignar com isso. Ja se passou tempo demais
desde que Adao se acostumou a essas coisas. Esse € o mesmo
romantismo que enraiveceu poetas porque eles tinham um corpo,
porque tinham fome. Vocé pode se ficar irritado como quiser, mas
vocé nao vai mudar o mundo para se adequar a um programa.
Ele segue seu proprio caminho, e ninguém pode detrai-lo de seu
curso. Aprenda o0 que é 0 seu curso, e vocé abandonara sua
perspectiva moralista e recobrara forcas. A avaliagdo moral de
eventos e a perpétua censura da humanidade pertencem aos
,aos primitivos estagios do entendimento. Pode ser que distribuir
prémios Montyon'* e pregar homilias, tomando a si mesmo como
exceléncia, seja lisonjeiro para o ego — mas € inutil. Ha pessoas
que tentaram enxergar a natureza sob essa perspectiva e atribuir
boas ou mas reputacdes a diversos animais. Quando percebem,
por exemplo, que a lebre foge ao perigo iminente, rotulam-na de
covarde. Quando percebem que o ledo, é vinte vezes maior do
que a lebre, nao foge do homem e até o devora de vez em
quando, elas o consideram corajoso. Quando veem que um ledo

154 Um filantropo, Baréo de Montyon (1733-1820), deixou a maior parte de sua
fortuna para caridade e distribuia prémios para virtude e distingao literaria, a
serem conferidos pelo Instituto em Paris. (Nota de Moura Budberg, em
HERZEN, 1956, p.104 e no original russo.)
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assentado se recusa a comer, elas consideram isso
magnanimidade de espirito. Uma lebre é tdo covarde quanto um
ledo é magnanimo ou um jumento é estupido. Nado é mais
possivel continuar no estado mental das fabulas de Esopo; é
preciso olhar para o mundo da natureza e o mundo do homem de
modo mais simples, mais calmo, mais sereno. Vocé fala do
sofrimento de Rousseau. Ele nédo estava feliz, é verdade, mas é
verdade também que o sofrimento sempre é acompanhado de um
desenvolvimento excepcional. As vezes, um génio pode n&o
sofrer se ele se retira para si mesmo, saciado consigo proprio
pelas artes e pelas ciéncias, mas na vida pratica isso n&o
acontece assim. A questdo é muito simples: quando essas
naturezas entram em condigdes humanas normais, isso lhes viola
o equilibrio, e o ambiente que as rodeia se torna tao estreito que
se torna insuportavel, pois se consideram construidas de relacbes
feitas para estaturas distintas, feitas adequadamente para outros
ombros que dessas pessoas necessitam. Coisas que irritam
apenas levemente os outros, que provocam mansas discussoes e
sdo postas de lado por pessoas comuns, desenvolvem-se como
dor insuportavel no peito de um homem forte, incendeiam-se em
formidaveis hostilidades, em guerra declarada, em um franco
desafio a luta. Isso faz com que o génio entre inevitavelmente em
conflito com seus contemporaneos. A multiddo percebe seu
escarnio com que ela considera caro, e atira lama e pedras no
génio, até cair em si e entender que o génio estava certo. Ha de
se culpar o génio por estar acima da multiddo? Ha de se culpar a
multidao por ndo conseguir entendé-lo?

J. — E vocé considera que essa condicdo mental das pessoas
— e o pior, da maioria — normal, natural? Em sua opinido, essa
degradagao moral, esse absurdo, deve persistir? Vocé deve estar
brincando!

H. — Como poderia ser de outro modo? Afinal de contas,
ninguém os obriga a fazé-lo, e o que fazem, realizam-no por sua
vontade ingénua. As pessoas, na vida pratica, mentem menos do
que em palavras. A melhor prova de sua ingenuidade é sua
sincera disposicdo para o arrependimento assim que reconhecem
ter cometido um crime. Tendo crucificado o Cristo, assim que
perceberam que fizeram algo mau, jogaram-se de joelhos diante
da Cruz. Eu ndo posso compreender sobre que degradagéo moral
vocé fala, si toutfois’ vocé nao fala sobre a degradagédo do

155 “No entanto, se...”, em francés, no original russo.
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pecado original. O que havia la para cair? Quanto mais para tras
vocé olha, mais vocé vé selvageria, falta de entendimento, ou um
tipo de desenvolvimento totalmente diferente, que nao guarda
qualquer semelhanca conosco: civilizagbes perdidas, costumes
chineses. Uma vida longa em sociedade desenvolve o cérebro. E
esse desenvolvimento € acompanhado de dores e dificuldades.
Mas contraditoriamente a esse fato, as pessoas sido atacadas por
nao serem como o sabio ideal inventado pelos estoicos ou como
o santo ideal inventado pelos cristdos. Geragdes inteiras
investiram seus o0ssos para tornarem habitavel um pequeno
pedaco de terra, séculos se passaram em luta, sangue jorrou em
rios, geragbes morreram em agonias, e esforgos vaos, em pesada
labuta, mal garantindo uma vida precaria e um pouco de
descanso, e o resultado foi uns poucos cinco ou seis cérebros
que chegaram a compreender a capitalizagdo do processo social
e moveram as massas para alcangar os seus destinos. E
surpreendente que homens sob tais condi¢cdes opressivas tenham
alcangado seu presente estado moral, sua paciéncia altruista, sua
vida tranquila; é preciso admira-los por fazerem tdo pouco mal, e
nao repreendé-los por serem cada um como um Aristides ou um
Simeao Estilita.’®

J. — Vocé quer me persuadir, Doutor, de que homens sao
predestinados a ser patifes?

H. — Acredite-me: homens nao estao predestinados a nada.

J. — Entdo por que eles vivem?

H. — Simplesmente assim, eles nascem e eles vivem. Por que
algo ou alguém vive? Acho que este é o limite de todas as
questdes existenciais: vida — eis o0 meio e o fim, a causa e o
efeito. E a eterna inquietude da matéria tensa e ativa, lutando
para alcancar um equilibrio, somente para perdé-lo novamente, é
moto perpetuo, ultima ratio, além do que ndo ha qualquer lugar
para ir. No passado, as pessoas procuravam respostas nas
nuvens ou nas profundezas, para cima ou para baixo, mas nao
encontravam qualquer coisa — porque o0 mais importante, o mais
significativo, esta aqui na superficie. A vida ndo tenta atingir
algum propodsito especifico, mas reconhece todos os que séo
possiveis, preserva todos os que foram alcangados, e esta
sempre pronta para dar mais um passo, e outro ainda, para viver
melhor, para viver por mais tempo, se puder, sem nenhuma outra

156 provavelmente, Herzen se refere a Aristides de Atenas, apologista cristao.
Nao ha indicagéo a qual Simedo Estilita Herzen se refere, se ao Antigo ou ao
Mogo. Ambos eram ascetas cristdos que viviam no topo de colunas de pedra.
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finalidade especifica. Muito frequentemente aceitamos por
propdsito aquilo que sdo fases sucessivas do mesmo
desenvolvimento, as quais nos acostumamos. Pensamos que o
propdsito da crianca € o crescimento na idade, porque ela se
torna adulta; mas o objetivo de uma crianga € antes brincar,
alegrar-se e ser ela mesma. Se olharmos somente para o
proposito final, entdo o propdsito de tudo o que vive é somente
isto: morte.

J. — Vocé se esquece de outro objetivo, doutor, que é
desenvolvido pelo homem e que os preserva; é passado de
geragdo em geragdo, cresce de século em século. E
precisamente nessa vida do individuo, indissociavel da
humanidade, que sdo reveladas aquelas aspiragdes perenes
rumo a que o homem avanca, a que ele se levanta e cuja
implementacdo um dia ha de realizar.

H. — Concordo plenamente com vocé; tanto que acabei de
afirmar que o cérebro esta se desenvolvendo; a quantidade de
ideias e suas extensdes aumenta na vida adulta, e é passada de
geracdo em geragdo. Mas quanto as suas Uultimas palavras,
permita-me expressar alguma duvida: nem a aspiragdo em si,
nem sua exceléncia, torna garantida sua realizagao. Considere a
aspiracdo mais universal, mais constante em todas as épocas e
em todas as nacdes: o desejo de bem-estar, aspiracdo que se
encontra profundamente enraizada em tudo o que se relaciona
com o desenvolvimento do instinto de autopreservagao; o
inevitavel distanciamento de tudo o que causa dor € o anseio por
tudo o que proporciona prazer, o ingénuo desejo de que as coisas
sejam melhores, e ndo piores. Apesar de milénios de trabalho, as
pessoas ainda n&o alcancaram sequer um bem-estar animal.
Imagino que proporcionalmente exista mais sofrimento entre os
escravos na Russia e fome entre os irlandeses do que entre as
bestas e os animais do mundo. Disso vocé pode facilmente
deduzir quao provavel é que outras aspiragdes, menos definidas
e pertencentes a uma minoria, se tornarao reais.

J. — Ah, mas certamente a aspiracdo a liberdade e
independéncia nao sao inferiores a fome. Definitivamente, ndo é
fraca e € muito bem definida!

H. — Nao é isso que a histéria demonstra. De fato, alguns
setores da sociedade que se desenvolveram em circunstancias
extremamente afortunadas tém certas tendéncias para a
liberdade; mas ainda assim n&do sao muito fortes, a julgar pelos
varios milhares de anos de escravidao e pela presente ordem
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social. Obviamente, ndo estamos falando sobre as naturezas
excepcionais, para quem a escravidao é intoleravel, mas a
maioria que da a esses martires um constante dementi, fato que
irritou Rousseau a ponto de ele proclamar seu famoso absurdo:
“O homem nasceu para ser livre — mas em todos os lugares se
encontra em correntes!”®’

J. —Vocé repete com ironia esse grito de indignacao arrancado
do peito de um homem livre?

H. — Eu vejo nele violagao da histéria e desprezo pelos fatos, e
isso me € intoleravel. Tal capricho me ofende. Além disso, € uma
coisa perigosa afirmar a priori , como fato, aquilo que é
exatamente o ponto crucial do problema. O que vocé diria a um
sujeito que, sacudindo tristemente a cabega, afirmasse que
“‘Peixes nascem para voar — mas em todos os lugares soé
nadam!”?

J. — Eu lhe perguntaria por que acha que peixes nascem para
voar!

H. — Agora vocé comeca a ser légica. Mas o ichthyophile esta
pronto para responder. Primeiramente, ele ha de lhe dizer que o
esqueleto do peixe mostra uma tendéncia clara em desenvolver
pernas e asas. Entao, ele ira apontar ossos perfeitamente inuteis
como indicios dos ossos das pernas, ou das pontas das asas.
Finalmente, ele se referira ao peixe voador, prova evidente de
que os peixes ndo somente tendem a ser aptas ao vbo, mas
efetivamente voam em certas ocasides. Depois de Ihe entregar a
resposta, ele se considerara no direito de |he perguntar, por sua
vez, por que vocé nao pede a Rousseau uma justificativa por ter
dito que as pessoas devem ser livres, levando em conta o fato de
que estdo constantemente em cadeias. Por que € que tudo existe
como deveria existir enquanto com o homem ocorre exatamente o
contrario?

J. — Vocé se mostra um sofista perigoso, doutor, e se eu ndo o
conhecesse tdo bem, diria mesmo que € um homem imoral. Eu
nao sei que 0ssos sdo supérfluos nos peixes; apenas sei que eles
nao tém ossos faltando e que as pessoas tém um profundo
desejo de independéncia e de todo tipo de liberdade. Elas
sufocam sua voz interior com as futilidades da vida, e é por isso
qgue eu fico com raiva delas. Ha mais conforto em meus ataques
as pessoas do que em sua defesa em seu favor.

57 Com essas palavras Rousseau inicia o primeiro capitulo de O Contrato
Social. (Nota na versao russa, trad. livre.)
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H. — Eu sabia que depois de mudar algumas palavras, nos
irlamos inverter nossos papéis, ou melhor, vocé iria me flanquear
e emergir do lado oposto. Vocé fica indignada e oferece seu
desprezo as pessoas do povo, porque elas sido incapazes de
alcancar a estatura moral, a independéncia e todos os seus
ideais, mas ao mesmo tempo olha para elas como criancas
mimadas, e tem certeza de que logo elas se tornardo melhores e
mais sensiveis. Eu sei que o passo das pessoas € muito lento, e
nao confio em qualquer de suas habilidades, nem nas aspiragdes
que sdo inventadas para elas. Lido com elas assim como fago
com essas arvores e esses animais: eu as estudo, e até mesmo
as amo. O ponto de vista que vocé adota existe a priori, e talvez
vocé esteja logicamente certa em dizer que se o homem deva
lutar pela independéncia. Eu considero a questdo como um
patologista, e vejo que até agora a escraviddo € a condigdo
permanente do desenvolvimento social; por isso, ou ela é uma
condicdo indispensavel ou ela ndo inspira tanta aversdo como
deveria.

J. — Por que é que eu e vocé, considerando a histéria em boa
fé, discordamos tao completamente?

H. — Porque estamos falando de coisas tao diferentes! Vocé,
ao falar de histéria e nagdes, fala de peixes voadores, enquanto
eu falo de peixes em geral. Vocé contempla o mundo das ideias
divorciado dos fatos, da linha sucessiva de pensadores e agentes
que representam o epitome da consciéncia de cada época,
aqueles momentos de energia que repentinamente levantam
nagdes inteiras e engolfam num s6 gole uma inteira massa de
ideias, a fim de vivé-las quietamente por séculos a frente. Vocé
considera esses cataclismos que acompanham o crescimento das
nagdes, esses individuos excepcionais, como eventos rotineiros,
mas eles sdo o climax, o limite do desenvolvimento. A existéncia
de uma minoria educada, que soa triunfantemente sobre as
cabecas de outros e que, de século em século, dispbe seus
pensamentos e aspiragbes com que as massas, sempre
pululantes, ndo tém nada a ver, da um testemunho brilhante de
guanto pode se desenvolver a natureza humana, de que terriveis
e descomunais forcas sdo suscitadas por circunstancias
excepcionais. Mas tudo isso ndo tem nada a ver com as massas,
com a humanidade em geral. A beleza de um cavalo arabe,
refinado em vinte geragdes, ndo nos da o direito de esperar de
todos os cavalos as mesmas qualidades. ldealistas querem
defender seu ponto de vista a qualquer custo. A beleza fisica
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entre as pessoas é tdo excepcional quanto a feiura incomum de
um individuo. Observem-se os burgueses aglomerados aos
domingos no Champs Elysées, ou nas corridas Epsom, e se
convencera de que a natureza humana ndo é, de modo algum,
bela.

J. — Eu sei, e ndo me surpreendo com bocas murchas, testas
encebadas, narizes tdo impudentemente empinados ou tao
absurdamente mucosos. Eu sé fico com nojo.

H. — Sim, mas pense no quanto vocé riria de um homem que
se compungisse no coragao com o fato de que jumentos de carga
nao sao tdo bonitos quanto cervos. Para Rousseau, a absurda
ordem social de seu tempo era insuportavel; e o pequeno grupo
de homens que se puseram ao seu lado — e foi educado ao ponto
de so faltarem responsabilizar o génio original pelo mal que os
oprimia — respondeu ao seu chamado. Estes apostatas, esses
nao-conformistas, permaneceram fiéis e formaram “A Montanha”,
em 92. Quase todos eles morreram, enquanto trabalhavam para o
povo francés, cujas demandas eram muito modestas e que
consentiu em suas sentengas de morte sem compaixdo. Eu nem
mesmo chamo isso de ingratiddo. Realmente, nem tudo o que
esses homens fizeram foi pelo povo. Somos nés quem o
queremos libertar, somos nés que sofremos ao contemplar as
massas oprimidas, que nos sentimos insultados por sua
escravidao, e que queremos acabar com seu sofrimento. O que
havia ali para sentir gratidao? Era a turba de meados do século
dezoito capaz de querer a liberdade e o Contrat Social, quando
agora, um século depois de Rousseau, meio século depois da
Convengao, ainda é cega; ou quando, agora, nos estreitos limites
da mais vulgar forma de vida civil, prossegue sobrevivendo como
um peixe na agua?

J. — O fermento da Europa inteira dificilmente corrobora o seu
ponto de vista.

H. — O fermento obtuso que agita os povos provém da fome.
Se o proletariado fosse mais rico, ele jamais teria considerado o
comunismo. Os Filisteus'™® tém o suficiente para comer e suas
propriedades estdo protegidas, de maneira que perderam o
interesse na liberdade e na independéncia. Pelo contrario, eles
querem um governo forte, tanto que agora apenas sorriem
quando ouvem relatos indignados de que tal-e-tal jornal foi
proscrito, de que fulano e beltrano foram para a prisdo por causa

158 “Bourgois”, na tradugéo inglesa de Moura Budberg (p. 111).
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de suas opinides. Tudo isso revolta e enfurece um pequeno grupo
de pessoas excéntricas, enquanto o restante das pessoas cuida
de seus proprios assuntos, indiferentes. Afinal, elas estdo muito
ocupadas; elas compram e vendem, sdo homens de familia. Mas
isso ndo implica em que nao tenhamos direito de demandar plena
independéncia; antes, decorre que nao precisamos ficar
zangados com as pessoas se elas sdo indiferentes as nossas
misérias.

J. — E verdade, mas vocé me parece um tanto aritmético: aqui
nao é importante a contagem de cabecas, mas da qualidade que
atribui forca moral a maioria.*®

H. — No que se refere a superioridade qualitativa, imputo-lhe
totalmente a personalidades fortes. Para mim, Aristoteles
representa ndo apenas a forga concentrada de sua época, porém
muito mais. Passaram-se dois mil anos até que as pessoas
pudessem compreendé-lo, até que pudessem, final e
minimamente, entender o sentido de suas palavras. Vocé se
recorda? Aristoteles chama Anaxagoras de o primeiro homem
sébrio entre os embriagados gregos?'®® Aristételes foi o ultimo.
Coloque Sdcrates entre os dois e vocé tem a lista completa de
homens sébrios até Bacon. E dificil julgar as massas por tais
excegdes.

J. — Poucas pessoas se preocupam realmente com o
conhecimento; somente mentes excepcionais e rigorosas se
aventuram nesse campo abstrato. Se por um lado vocé nao
encontra muita sobriedade entre as massas, por outro vocé
encontra muita embriaguez inspirada, em que ha uma profunda
simpatia pela verdade. As massas nao entenderam Séneca e
Cicero — mas com que prontidao elas reagiram ao chamado dos
Doze Apodstolos!'®’

H. — Vocé sabe, ainda que se seja pelos apostolos, deve-se
admitir, eu penso, que eles foram um fiasco perfeito.

J. — Sim, eles batizaram somente metade do universo.

H. — No curso de quatro séculos de luta, e mais seis séculos
de total barbarismo, e apds todos esses esforgos, que duraram
mil anos, o mundo estava batizado a tal ponto que nada restava
para o ensino apostélico: o emancipador espirito dos Evangelhos
se tornou o tiranico Catolicismo, a religido de amor e igualdade —

159 Agostinho usou o termo prioritas dignitatis. [Nota do autor.]

160 "Metafisica" de Avristételes, Livro |, Cap. 3. [Nota na versao russa.]

161 Segundo a lenda, os doze apéstolos do Evangelho, apds a morte de Cristo,
foram ativamente espalhar a doutrina crista. [Nota na versao russa.]
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a igreja de sangue e guerra. O mundo antigo, apds esgotadas
suas forgas vitais, estava em queda. O Cristianismo chegou ao
seu leito de morte como médico e consolador, mas ele proprio
estava infectado pelo contato com o paciente e se tornou romano,
barbaro, qualquer coisa que vocé queira, mas ndo o Evangelho.
Quéo grande é o poder da hereditariedade, das massas e das
circunstancias! As pessoas pensam que basta provar uma
verdade como se faz com um teorema para que ela seja aceita,
que basta se acreditar na tal verdade para que outras pessoas
também creiam. O que acontece é algo muito diverso: alguns
dizem uma coisa, outros ouvem e entendem algo inteiramente
diferente, e simplesmente porque se desenvolveram de modo
diferente. O que pregavam os primeiros cristdos e 0 que a
multiddo entendia? A multiddo entendia tudo o que era
ininteligivel, tudo que era absurdo e mistico; tudo o que era claro
e simples lhe era inacessivel. A multiddo aceitou tudo o que lhe
colocava grilhdes na consciéncia, e nada que libertava o homem.
Mais tarde, da mesma maneira, a multiddo compreendeu a
revolugdo unicamente como um massacre sangrento, guilhotina e
vinganca. A amarga necessidade historica se tornou um solene
clamor de ftriunfo; a palavra “fraternidade” foi colada a palavra
“morte”; “Fraternité ou la mort!” se tornou um tipo de “la bourse ou
la vie” para os terroristas'®?. Nos passamos por tanta coisa em
nossas vidas, vimos tantas coisas, e nossos ancestrais viveram
tanto de nossas vidas por nés, que certamente nos é imperdoavel
perder a cabega e imaginar que basta proclamar o Evangelho
para o Mundo Romano para transforma-lo em uma republica
social-democratica, como os apodstolos vermelhos costumavam
pensar; ou que basta imprimir duas colunas de uma verséo
ilustrada de “Des Droits de I'Homme™'®® para que as pessoas se
tornem livres.

J. — Por favor, me explique: por que essa sua paixdo por
enfatizar apenas o lado mau da natureza humana?

H. — Vocé iniciou essa conversa com uma solene maldi¢cao
contra a humanidade e agora vocé se posta a defendé-la. Vocé
me acusa de otimismo, e eu devolvo a acusacdo. Eu nao tenho
qualquer sistema, nenhum interesse a ndo ser a verdade, e eu a
expresso do modo como me parece melhor. Eu ndo considero

62 Em francés no original russo: ““Fraternidade ou morte!” se tornou um tipo de
“a bolsa ou a vida” para os terroristas, ou seja, para os que promoviam o Terror
na Revolucdo Francesa em 1793.

163 Em francés no original russo: “Os Direitos do Homem”.
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necessario florea-la com virtudes e esplendores, como que por
politesse para com a humanidade. Eu odeio as frases a que
estamos acostumados, como Cristdos ao Credo; elas aparentam
uma certa moralidade e exceléncia na superficie, mas elas
prendem e subjugam o pensamento. NOs as aceitamos sem
questionamentos e seguimos em frente, deixando para tras essas
balizas traicoeiras e nos perdemos no caminho. NOs nos
tornamos tdo acostumados a elas que perdemos toda capacidade
de duvidar delas, e nos abstemos de tocar em coisas tédo
sagradas. Sera que uma vez sequer vocé considerou o
significado das palavras “0 homem nasce livre”? Eu as traduzirei
para vocé. Elas significam: “o homem nasce um animal” — e nada
mais. Considere uma manada de cavalos selvagens: eis a mais
plena liberdade, a mais plena igualdade de direitos e o mais
perfeito comunismo. Mas, por outro lado, o desenvolvimento néo
€ possivel. Escravidao é o primeiro passo para a civilizacido. Para
se desenvolver, é necessario que as coisas sejam muito melhores
para uns e muito piores para outros; entdo aqueles que sao
melhores podem se desenvolver as custas de outros. Na causa
do desenvolvimento, a natureza ndo poupa ninguém. O homem é
um animal com o cérebro excepcionalmente bem desenvolvido.
Ai reside seu poder. Ele nunca sentiu em si a leveza do tigre ou a
forga do ledo, muito menos a teve a forga de seus musculos ou a
agudeza de seus sentidos. Pelo contrario, descobriu em si uma
infinita astdcia e uma multiddo de qualidades mansas que, aliadas
a uma inclinagao natural para viver em rebanhos, colocaram-no
no primeiro patamar da vida social. Ndo se esqueca que o
homem adora obedecer, sempre em busca de algo para se
apoiar, ou algo em que se esconder, e ndo possui a altiva
autoconfianga de um animal predador. Ele cresceu em sujeigéo a
familia e a tribo. Quanto mais apertado e complexo o né da vida
social, maior a serviddo em que os homens caem. Eles foram
subjugados pela religido, que os oprimia por sua covardia, por
ancidaos que os oprimiam em nome da tradicdo. Nenhum animal,
com excecao das espécies “corrompidas pelo homem” — como
Byron chamou os animais domesticados — teria sobrevivido a
essas relagdes humanas. O lobo come a ovelha porque tem fome
e porque a ovelha é mais fraca; mas o lobo ndo exige obediéncia
da ovelha. A ovelha ndo se submete a ele; pelo contrario, ela
protesta com gritos, com luta. O homem introduz ao mundo
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animal de selvagem independéncia e autoafirmagdo um elemento
de sujeicdo leal e humilde, o elemento de Caliban™4. Isso
propiciou o desenvolvimento de Préspero. Eis aqui a mesma
economia impiedosa da natureza, seu minucioso calculo de
meios, em que um excesso huma direcdo € compensado pela
irrealizacdo em outra, de modo que, tendo esticado demais o
pescogo e as patas dianteiras da girafa em dimensbes
fantasticas, ela arruinou suas patas traseiras.

J. — Meu caro doutor, o senhor € um aristocrata terrivel!

H. — Eu sou um naturalista, e sabe o que mais? Eu ndo sou um
covarde, ndo tenho medo de aprender a verdade, e muito menos
de expressa-lal

J. — Eu ndo vou discutir com vocé. De todo modo, em teoria,
todo mundo descreve a verdade da maneira como a compreende
— e isso ndo tem nada a ver com coragem.

H. — Vocé pensa assim? Que preconceito!l... Note bem que de
cem filésofos, vocé ndo achara um que seja honesto. Nao se
levariam em conta seus erros, ou os absurdos que tenha dito, se
tdo somente tivesse sido sincero. Alguns enganam os outros com
motivacdes morais, outros enganam a si mesmos por causa da
paz de espirito. Acha que ha de encontrar muitos como Spinoza
ou Hume, que destemidamente vdo aonde a verdade os levar?
Todos esses grandes Ilibertadores da humanidade se
comportaram como Lutero e Calvino, e talvez estivessem
corretos, de um ponto de vista pratico: libertaram a si e a outros
até que suscitaram alguma forma de escraviddao, um livro
simbdlico, um escrito sagrado, e encontraram moderagao e freios
em suas proprias almas para ndo irem adiante. A maior parte dos
seguidores continuam a andar estritamente nos passos dos seus
mestres, mas entre aqueles, vez por outra aparecem pessoas
ligeiramente mais ousadas do que seus pares, que se atrevem a
suspeitar que as coisas nao sido tdo simples quanto parecem,
embora que permanegam quietamente silenciosas por piedade e
mintam por respeito pelo assunto, como os advogados, que todos
os dias afirmam que nao duvidam da imparcialidade dos juizes,
sabendo perfeitamente que sdo patifes trapaceiros em quem eles

164 Personagem da pega The Tempest, de William Shakespeare. Filho sub-
humano de uma bruxa malevolente (Sycorax) com um demdnio, segundo a fala
de Prospero, que o subjugou a escraviddo. (Caliban, in ENCYCLOPADIA
BRITANNICA. Documento eletrénico, disponivel em
<https://www.britannica.com/topic/Caliban-fictional-character>. Acesso em 11 fev
2020.)
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ndao ousam nem comegar a confiar. Essa cortesia € puramente
servil, mas nds nos acostumamos com ela. Nao é facil conhecer a
verdade, mas até isso é mais facil do que expressa-la quando ela
nao concorda com a opinido geral. Quanta faceirice, quanta
retérica, quanta circunlocugdo e quanta embromagdo foram
usadas pelas melhores mentes para “dourar a pilula”, como
Bacon ou Hegel, e evitar uma fala plana e franca, com medo de
indignagéo estupida ou de vaias vulgares! Eis porque é tao dificil
entender a ciéncia: é preciso discernir a verdade através de seu
garbo falacioso. Agora, julgue por si mesma se existem muitos
que tém o desejo e tempo livre para cavoucar até o mais profundo
dos pensamentos e rebuscar dentro do monte de estrume com
gue nossos professores cobrem seu entendimento obtuso, para
dali sacar diamantes falsos e os vidrilhos de sua ciéncia.

J. — Novamente, isso tudo estd de acordo com sua ideia
aristocratica de que a verdade é apenas para alguns enquanto a
falsidade é para todos, que...

H. — Desculpe-me, mas essa é a segunda vez que vocé me
chama de aristocrata, o que me faz lembrar a expressdo de
Robespierre: "L'athéisme est aristocrate".'®™® Se tudo o que
Robespierre queria dizer era que o ateismo é possivel apenas
para poucos, do mesmo modo que o calculo diferencial, ou a
Fisica, ele devia estar certo; mas quando ele disse: “O ateismo &
aristocratico”, ele concluiu que o ateismo é uma mentira. Para
mim, isso é repugnante, pura demagogia, submissao da razao ao
absurdo voto da maioria. A logica inexoravel da revolugao vacilou
e, ao proclamar uma democratica’® mentira, Robespierre nao
conseguiu com isso restaurar a religido popular, mas apenas
demonstrou os limites de sua poténcia e demonstrou a fronteira
além da qual até ele mesmo ndo era mais um revolucionario. E
destacar isso no momento de revolu¢do e movimento é dar abrigo
aquele para quem a hora do individuo ja passou... De fato, apds a
Féte do [I'Etre Supréme', Robespierre se torna sombrio,
pensativo, inquieto e atormentado, mergulhado em melancolia.
Perdida estd sua primeira fé, assim como seu passo outrora
ousado com que caminhava, com que atravessou rios de sangue

165 palavras do discurso de Robespierre proferidas no Clube dos Jacobinos em
21 de novembro de 1793. [Nota na versao russa.]

166 Em destaque no original russo.

167 “Festa do Ser Supremo”, em francés, no original russo. Herzen alude a uma
festa realizada desde 08 de junho de 1974, conforme decreto da Convengao em
7 de maio de 1794, por sugestdo de Robespierre. [Nota na versao russa.]
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sem se conspurcar. Naquele tempo, ele ainda ndao conhecia
fronteiras, e o futuro ndo tinha limites. Agora que ele enxerga os
muros, sente que tem de ser conservador; e a cabeca do ateu
Cloots'®®, sacrificado ao preconceito, esta posta aos seus pés,
como uma prova de culpa que ele ndo pode contornar. Nos
somos mais velhos do que nossos irmaos ancidos. Nao sejamos
infantis, nem tenhamos qualquer receio da realidade ou da logica,
ou rejeitemos as consequéncias: elas estdo além de nosso poder.
Nao vamos inventar um Deus. Se ele ndo existir, isso ndo ira
torna-lo mais real. Eu digo que a verdade pertence a minoria; mas
vocé nao sabe isso? Por que isso lhe parece estranho? Porque
eu nao uso nenhuma frase retérica? Mas me deixe lhe assegurar,
eu nao sou responsavel nem pelas boas nem pelas mas
consequéncias desse fato. Eu meramente falo de sua existéncia.
Tanto no presente como no passado eu vejo conhecimento,
verdade, forgca moral, anseio por independéncia, amor pela beleza
num pequeno grupo de homens, antagonistas, pouco simpatico
as maiorias, perdido em seu proprio ambiente. De outro lado, eu
vejo um doloroso desenvolvimento de outros setores da
sociedade, com conceitos obtusos baseados em tradigao,
necessidades perversas, esforgos parcos para com o bem e vis
tendéncias para o mal.

J. — Sim, e vocé deve acrescentar uma solidez extraordinaria
em suas aspiracgoes.

H. — Vocé tem razdo. As simpatias gerais das massas
usualmente soam como o instinto dos animais, e vocé sabe por
qué? Porque a lamentavel independéncia de individuos apartados
€ obliterada na massa social. O mérito das massas reside em sua
impessoalidade, enquanto o desenvolvimento da personalidade
independente constitui aquela exceléncia que tudo aquilo que é
livre, privilegiado e forte se esforga em alcangar.

168 Anacharsis Cloots (1755-1794), originalmente conhecido como Jean-Baptiste
du Val-de-Grace. Baron de Cloots era um orador na Franca revolucionaria e um
Novo Ateu, muito antes de o ateismo representar algo novo ou relevante. Ele se
proclamou um inimigo pessoal de Deus e clamou pela de-cristianizacdo do povo.
Por sua vez, Robespierre afirmou a necessidade da religido, e se tornou um de
seus mais implacaveis oponentes. Por insisténcia de Robespierre, Cloots foi
expulso do Clube dos Jacobinos, e depois executado em 24 de margo de 1794,
juntamente com outros Herbertistas. (Nota na versao russa. Ver também Jean-
Baptiste du Val-de-Grace in ENCYCLOP/ZEDIA BRITANNICA. Documento
eletrénico, disponivel em <https://www.britannica.com/biography/Jean-Baptiste-
du-Val-de-Grace-baron-de-Cloots>. Acesso em 11 fev 2020)
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J. — Sim... contanto que exista uma coisa tal como as massas.
Mas note que o passado e o presente nao te oferecem qualquer
razao para concluir que essas condi¢cdes nao mudario no futuro.
Tudo conduz para a destruicdo das decrépitas fundagbes da vida
social. Vocé tem visto isso claramente e descrito pungentemente
a dualidade, o conflito da vida; e nisso vocé se contenta. Como o
Promotor Publico em uma corte criminal, vocé afirma o crime e
tenta prova-lo, deixando o julgamento para o Tribunal. Outros vao
mais longe: querem erradicar o crime. Todas as potentes
naturezas dentre a minoria de que vocé fala sempre tentaram
preencher o abismo que os separa das massas. O pensamento
de que isso era um fato inexoravel e definitivo era-lhes abjeto. Em
seus coragbes havia amor demais para permanecerem
eminentemente isolados em sua solidao. Imbuidos da passional
impetuosidade de um impulso realmente altruista, eles preferiram
morrer no abismo que os separava das massas, ao invés de
passear ao longo da borda como vocé faz. E o vinculo que eles
tém as massas nao € um capricho, nem retérica, mas um
profundo sentimento de afinidade, a consciéncia de que foi das
massas que eles proprios emergiram; que sem esse coro eles
proprios nao existiriam, que eles representam as aspiragcoes das
massas; e que eles alcangaram aquilo que estava em curso de
ser alcancado.

H. — Indubitavelmente, todo talento desabrochado € conjuntado
como uma flor a planta por mil filamentos, e ndo poderia existir
sem uma haste, mas ao mesmo tempo n&o é, ela prépria, um
caule, ou uma folha, mas uma flor. Sua vida, embora esteja
conectada com outras partes, é algo inteiramente distinto. Uma
manha mais fria — e a flor fenece, embora o caule permaneca. A
flor, se vocé assim quiser, € o objetivo final da planta e o limite de
sua vida; contudo, as pétalas da corola ndo sédo a planta inteira.
Toda época, por assim dizer, expele uma onda em movimento
com seus mais plenos e melhores organismos, desde que eles
tenham os meios para se desenvolver. E eles ndo somente
sairam da multiddo, mas sairam de dentro dela. Tome Goethe:
ele representa a concentrada, intensificada, destilada,
quimicamente sublimada, esséncia da Alemanha. Ele saiu dela, e
nao teria existido sem a inteira histéria de seu povo, mas ele se
posicionou tdo distante de seus compatriotas na esfera em que
ascendeu, que eles proprios ndo puderam compreendé-lo com
clareza, e ele, do mesmo modo, ao fim, mal podia entendé-los.
Em Goethe foi congregado tudo o que movia a alma do mundo
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protestante e foi desdobrado de tal modo que ele pairava sobre o
mundo de seus dias assim como o espirito de Deus pairava sobre
a superficie das aguas. Abaixo estava o caos, confuséo,
escolasticismo, dolorosos esforgos para entender, enquanto nele
havia luminosa consciéncia e o tranquilo pensar, muito a frente de
seus contemporaneos.

J. — Goethe exemplifica o seu argumento com um particular
esplendor: ele se aliena, satisfeito com sua propria grandeza; mas
nesse respeito ele € uma excegao. Diferente foram Shiller e
Fichte, Rousseau e Byron, e todos aqueles que Iutaram
dolorosamente para elevar as massas, a multiddo, a sua prépria
estatura. Por mim, o sofrimento desses homens desesperancados
e autoconsumidos, frequentemente acompanhados por suas
dores ao tumulo, as vezes ao cadafalso ou ao hospicio, € mais
desejavel do que a paz de Goethe.

H. — Eles sofreram muito, mas eu ndo acho que eles
estivessem sem consolagao. Eles abundavam em amor e ainda
mais em fé. Eles acreditavam na humanidade assim como haviam
imaginado; eles acreditavam no futuro, deleitando-se em seu
proprio desespero, e essa fé fortaleceu sua exaltacao.

J. — E por que vocé nao tem fé?

H. — Byron respondeu a essa questdo ja ha longo tempo, a
uma senhora que tentava converté-lo a fé crista: “Como fago para
comecar a acreditar?” Em nossos dias, vocé pode tanto crer sem
pensar quanto pensar sem crer. Vocé pode imaginar que duvida,
uma calma superficial, € algo facil; mas como pode realmente
saber o que um homem, num momento de cor, fraqueza ou
exaustdo, estara disposto a ceder por uma crenga? E onde ha de
adquiri-la? Vocé diz que é melhor sofrer, e me exorta a ter fé, mas
pessoas religiosas sofrem realmente? Eu vou lhe contar um
incidente que me ocorreu na Alemanha. Eu fui chamado a um
hotel para atender uma senhora estrangeira que havia chegado
ha pouco, cujas criangas estavam doentes. Eu fui, e encontrei as
criangas nas agonias de uma terrivel febre escarlatina. A
Medicina fez tantos progressos em nossos dias que quase nao ha
doenga ou tratamento que desconhegcamos; esse é um grande
avanco. Eu via que as coisas estavam mesmo ruins. Para
acalmar a mae eu prescrevi coisas indcuas, dei instrucoes,
algumas delas vagas, a fim de deixa-la ocupada, e me aprumei
para esperar e ver que forgas o corpo encontraria para combater
a doenga. O menino mais velho ficou bem quieto. “Ele parece ter
caido serenamente no sono”, sua mae me disse. Eu lhe fiz um
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sinal para que ndo o perturbasse. O garoto estava morrendo.
Estava muito claro para mim que a doenca teria 0 mesmo curso
com a outra crianga. Parecia-me impossivel salva-la. A mae, uma
mulher muito nervosa, estava fora de si e rezava sem cessar. A
menina morreu. Durante os primeiros dias a natureza prevaleceu:
a mulher caiu em febre, e estava a beira da morte, ela propria.
Pouco a pouco, porém, suas forgas retornaram. Ela se tornou
mais quieta, e persistia em conversar comigo, sempre sobre
Swedenborg. Quando ela foi embora, ela me tomou pela méo e
disse com um ar de quieto triunfo: “Foi dificil... foi uma terrivel
provacgéao!... Mas eu cuidei bem deles, e eles voltaram puros, sem
um grao de impureza sequer, nenhum espirito corruptor jamais os
tocou... eles ficardo felizes! Pelo seu proprio bem, eu devo
aceitar!”

J. — Que diferenga entre tal fanatismo e a fé das pessoas na
humanidade, fé na possibilidade de uma ordem melhor, de
liberdade! Isso € consciéncia, raciocinio, conviccdo, e nao
supersticao.

H. — Sim. Aquilo é raciocinio, légica, abstracdo e por essa
razdo ndo € a religiao bruta des Jenseits’®, que dispde criangas
em hospedagens no outro mundo, mas a religiao des Diesseits’”°,
a religido da ciéncia, da razdo universal, hereditaria e
transcendental, do idealismo. Explique-me, por favor: por que a
crenga em Deus é ridicula e a crenga na humanidade nao €? Por
gue a crenca no reino dos céus é estupidez, mas a crenga em
utopias terrenas € sabedoria? Tendo descartado a religido
positiva, retivemos os habitos da religido, e tendo perdido o
paraiso nos céus, encontramos a crenga num futuro paraiso na
terra e a nos gabamos disso. Fé na vida apds a morte deu muita
forca aos martires dos primeiros séculos, e agora a mesma fé
animou os martires da revolugdo. Ambos trouxeram tdo orgulhosa
e alegremente suas cabegas ao cepo, porque tinham uma
inquebrantavel fé no sucesso de suas ideias, no triunfo do
Cristianismo ou no triunfo da republica. Ambos estavam
enganados — 0s martires ndo foram ressuscitados, e a republica
nao foi estabelecida. Noés viemos depois deles, e os
testemunhamos. Eu ndo nego nem a grandeza nem a utilidade da
fé: ela € uma grande fonte de movimento, de avango e de paixao

169 Des Jenseits: expressdo alema, usada no original russo, que significa do
além. (N.do T.)

70 Des Diesseits: expressdo alema, usada no original russo, que significa deste
mundo. (N. do T.)
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na histéria, mas a fé na alma humana ou é um assunto particular
ou é uma epidemia. Nao é possivel invoca-la, particularmente nao
com alguém que se permitiu a analise, a duvida e o ceticismo;
que experimentou a vida e, com respiragao suspensa, observou,
fascinado, cada dissecagéo anatdbmica; que espiou por detras das
cenas talvez mais do que fosse necessario. Uma vez consumado,
€ impossivel retornar a crenca. Como, por exemplo, posso eu ser
convencido de que a alma do homem vive apds a morte quando &
tao facil perceber o carater absurdo dessa divisdo entre alma e
corpo? Como posso eu ser convencido que amanha ou no ano
que vem uma fraternidade social sera instaurada, quando o que
eu vejo é que pessoas entendem fraternidade no espirito de Caim
e Abel?

J. — Para vocé, doutor, permanece um modesto a parte’”’
nessa tragédia. Criticismo estéril e ociosidade até o fim de seus
dias.

H. — Pode ser, isso bem pode ser... embora eu ndo considere
atividade intima como o6cio. Eu acredito, entretanto, que vocé
julgue meu destino corretamente. Vocé se lembra dos filésofos de
Roma nos primeiros anos do Cristianismo? Sua posi¢do é muito
parecida com a nossa: tanto o presente quanto o futuro lhes
escaparam, e eles ficaram em maus termos com o passado.
Convencidos de que guardavam uma compreensdo melhor e
mais clara da verdade, eles observavam tristemente o mundo que
era destruido e o mundo que estava sendo criado. Consideravam-
se mais corretos do que ambos e mais fracos do que os dois. Seu
circulo se tornou cada vez menor: eles ndo tinham nada em
comum com o paganismo, a ndo ser o habito e o modo de vida.
As invengdes de Juliano, O Apodstata'”? e sua restauragao era tao
ridicula quanto as promovidas por Louis XVIII e Charles X. Por
outro lado, a teodiceia cristd insultava sua sabedoria mundana:
eles ndo podiam aceitar sua linguagem. A terra desaparecia

71 A parte, expressao italiana, usada no original russo. (N. do T.)

72 Flavio Claudio Juliano (em latim Flavius Claudius lulianus; nascido em
Constantinopla, 331/332, e falecido em Ctesiphon, Mesopotamia a 23 de junho
de 363 d.C.) foi o imperador romano que desde 361 d.C. até a sua morte, dois
anos depois. Foi o Ultimo imperador pagdo do mundo romano, e por isso ficou
conhecido na histéria como "o Apédstata”, por ndo professar a fé crista num
periodo em que o cristianismo ja era aceito e até incentivado por seus
antecessores desde Constantino I. (PEROWNE, Stewart Henry; KOPFF, E.
Christian. Julian - Roman Emperor in Encyclopaedia Britannica. Documento
eletrénico, disponivel em <https://www.britannica.com/biography/Julian-Roman-
emperor>. Acesso em 11 fev 2020).
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debaixo de seus pés, a simpatia por eles evaporou, mas eles
sabiam como esperar, majestosa e orgulhosamente, até que a
destruicdo atingisse ora um, ora o outro. Eles sabiam como
morrer, sem cortejar a morte e sem quaisquer clamores para
salvar a si ou ao mundo; e morreram calmamente, indiferentes a
sua propria sorte. Se a morte os poupasse, eles saberiam como
se embrulhar em suas togas e silenciosamente observar o que
acontecia a Roma, a humanidade. O beneficio que remanescia
para aquelas pessoas, estranhas em sua propria terra, era uma
consciéncia tranquila, o consolador reconhecimento de que eles
nao se tinham curvado ao medo da verdade; que, uma vez tendo-
a contemplado, encontraram forcas para suporta-la e para
permanecerem fiéis a ela.

J. — E nada mais do que isso?

H. — E isso ndo era suficiente? Mas — ndo — eu esqueci ainda
outro beneficio: suas relagbes pessoais, a certeza de que
existiam pessoas que também entendiam, que simpatizavam
consigo, a certeza de uma profunda conexao que independia dos
eventos; e se vocé acrescentar um pouco de sol, o mar a
distancia, ou montanhas, arvores farfalhantes, um clima ameno...
0 que mais alguém pode querer?

J. — Desafortunadamente, esse canto tranquilo com seu
aconchego e sua quietude ndo pode ser encontrado em lugar
nenhum na Europa.

H. — Eu irei para a América.

J. — E muito tedioso, la.

H. — E verdade...

Paris, 1° de marco de 1949.
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V|173
OMNIA MEA MECUM PORTO"

73 O original russo dispde o Epilogo no capitulo VI. Adotou-se a disposicéo da
tradugdo de Moura Budberg. (N. do T.)

174 “Tudo o que é meu levarei comigo.” A origem da frase possui diferentes
versdes, mas uma delas parece mais proxima do contexto de naufragio em que
Herzen escrevia:

“Um homem sabio sempre tem valiosos recursos internos.

Simdnides, autor extraordinario de poemas liricos, encontrou um excelente
remédio para as suas circunstancias dificeis, viajando ao redor das cidades mais
famosas da Asia, cantando os louvores de atletas vitoriosos em troca de
pagamento. Quando ele ficou rico por forga deste empreendimento, estava
pronto para embarcar numa viagem por mar e voltar a sua terra natal (ele
nasceu, segundo dizem, na ilha de Ceos). Ele tomou um navio, mas uma terrivel
tempestade (aliada a idade avangada do navio) causou seu naufragio em alto-
mar. Alguns passageiros agarraram seus cintos de dinheiro, enquanto outros
ataram a si seus objetos de valor e eventuais meios de subsisténcia. Um
passageiro que estava mais curioso do que o resto perguntou ao poeta,
'Simoénides, porque vocé nao esta pegando suas coisas?’ Ele respondeu: "Tudo
0 que & meu esta aqui comigo’. Aconteceu que apenas alguns foram capazes de
nadar até a praia, enquanto a maioria morreu afogada, puxada para baixo pelas
coisas que carregava. Em seguida, bandidos chegaram e tomaram dos
sobreviventes o que eles haviam trazido para terra, deixando-os nus. Do modo
como aconteceu, a antiga cidade de Clazomenae n&o estava muito longe, e foi
para la que os naufragos, em seguida, viraram-se. Nesta cidade vivia um
homem com inclinagdes literarias, que tinha lido muitas vezes as composicdes
de Simdnides, e que ha muito era seu grande admirador. Ele reconheceu
Siménides simplesmente pelo seu modo de falar, e ansiosamente o convidou
para sua casa, entretendo-o com roupas, dinheiro e servos. Enquanto isso, o
resto dos sobreviventes ficou implorando por comida, perambulando com
cartazes pendurados. Quando ocorreu de Simonides encontra-los, ele os olhou
e exclamou: "Assim como eu disse: tudo o que é meu esta aqui comigo, mas
tudo o que vocés levaram consigo agora desapareceu.” (AESOPICA: AESOP’S
FABLES IN ENGLISH, LATIN & GREEK. Simonides and The Shipwreck.
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Ce n'est pas Catilina qui est a vos portes -- c'est la mort!'”®
Proudhon (Voix du Peuple)

Komm her, wir setzen uns zu Tisch!

Wen sollte solche Narrheit riihren?

Die Welt geht auseinander wie ein fauler Fisch"
Wir wollen sie niclit balsamieren.””®

Goethe

A velha e oficial Europa que se contempla ndo esta dormindo —
ela esta morrendo!

Os ultimos vestigios frageis e doentios de sua vida anterior mal
sdo suficientes para manter coesas por um resto de tempo as
partes degeneradas de seu corpo, que tenta alcangar novas
combinagdes e assumir novas formas.

Aparentemente, muito continua normal: os assuntos se
desenrolam suavemente, os juizes julgam, as igrejas estdo
abertas, o mercado de acgdes fervilha em atividade, os exércitos
realizam manobras, os palacios brilham com luz; mas o espirito
da vida fugiu, todos estdo com os coragdes intranquilos, a morte
espreita nas esquinas e, na realidade, nada vai bem. Na verdade,
ndo ha igreja, ndo ha exército, nem governo, nem judiciario — tudo
se tornou a Policia. A Policia esta protegendo e salvando a
Europa, sob sua guarda estdo tronos e altares. Essa é a corrente
galvanica artificial por meio de que a vida é mantida, a fim de
ganhar o presente momento. Mas o fogo consumidor da doenga
nao esta extinto: apenas foi direcionado para o interior, e
permanece escondido. Todas aquelas paredes enegrecidas e
monumentos que parecem ter adquirido com sua antiguidade a
qualidade de rochas eternas — elas sdo inseguras. Elas sdo como
tocos de arvores que remanescem longamente apds o abate da
floresta; mantém um ar de indestrutibilidade teimosa, até que

Documento eletrdnico, disponivel em
<http://mythfolklore.net/aesopica/oxford/412.htm>. Acesso em 31 ago 2016. N.
doT.)'

75 Herzen altera a expressao escrita por Proudhon na conclus&o de seu artigo
"Philosophie du 10 mars (2° artigo)". Esse foi publicado no n° 178 do Jornal "La
Voix du Peuple" de 29 de margo de 1850. Originalmente constava: “...ce n'est
pas Catilina, ce n'est pas la banqueroute qui est a vos portes: c'est la mort”. "
(“Nao é Catilina, nem é a bancarrota que esta a sua porta — € a morte”.)

176 Citagéo de trecho do poema V do Zahme Xenien, de Goethe: “Venham!
Sentemo-nos a mesa;/ Quem se agitaria com tamanha tolice;/ O mundo se
desfaz como um peixe podre,/ Nés ndo o queremos embalsamado.”
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alguém lhes da um chute.

Muitos ndo veem morte, simplesmente porque por morte
imaginam algum tipo de aniquilagdo. A morte n&o aniquila as
partes constitutivas, mas as desconjunta de sua formagao unitaria
original, e lhes da a liberdade de existir sob novas condigdes.
Naturalmente, uma parte inteira do mundo nao pode desaparecer
da face da Terra; ela permanecera assim como Roma era na
Idade Média. Ela ira se dissolver, fundir-se com a Europa que
nasce, e perdera seu carater presente, que agora se submete e
influencia o novo. Uma heranca deixada por um pai a seu filho
prolonga, fisiolégica e socialmente, a vida do pai além da
sepultura; ndo obstante, entre os dois permanece a morte — assim
como entre a Roma de Julio César e a Roma de Gregério VIIL.'"7

A morte de formas contemporaneas de ordem social deveriam
alegrar e nao atribular a alma. O mais aterrorizante, nesse caso, é
que o mundo que perece deixa para tras, ndo um herdeiro, mas
uma viuva gravida. Entre a morte de um e o nascimento do outro,
muita agua fluira, uma longa noite de caos e desolagéo passara.

Nés ndo vivemos para ver o que Simedo viveu para
testemunhar.'® Nao importa quédo dura seja essa verdade,
devemos estar em pazes com ela, aceita-la, pois é impossivel
altera-la.

Por algum tempo estivemos estudando o corpo doentio da
Europa em todas as suas camadas; a todo momento temos
encontrado o selo da morte, e s6 ocasionalmente a distancia
temos ouvido a profecia. N6s também, a principio, esperavamos,
criamos, tentavamos ter fé. A agonia da morte distorceu um
aspecto apos outro tdo rapidamente que se tornou impossivel
para nds nos enganarmos. A vida se extinguia como as ultimas
velas na janela antes do amanhecer. No&s estavamos
maravilhados e amedrontados. Com bragos cruzados, assistimos
o terrivel progresso da morte. O que temos visto desde a
Revolucao de fevereiro? Tudo o que podemos dizer é que ha dois
anos atras éramos jovens, e agora somos idosos.

Quanto mais perto chegamos dos partidos e do povo, mais

77 Por outro lado, entre a Europa de Gregorio VII, de Martinho Lutero, da
Convengéo, de Napoledo, ndo ha morte, mas desenvolvimento, transformacgao,
crescimento; é por isso que todos os esforgos dos antigos movimentos de
reagao (Rienzi, Brancaleone) tenham sido impossiveis, enquanto as
restauragdes de monarquias na nova Europa sao tao faceis. (Nota de Herzen.)
178 Referéncia a Simedo, o sacerdote que tomou Jesus nos bragos, no templo
em Jerusalém, cf. Lucas Cap. 2, vss. 25-32. (Nota na versao russa.)
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vasto se torna o deserto em torno de ndés, mais vasta se torna
nossa soliddo. Como se pode compartilhar a loucura dos
primeiros, e a insensibilidade do ultimo? De um lado, preguiga e
apatia; do outro, mentiras e estreiteza de raciocinio: poténcia e
energia, onde quer que seja. Com excegdo de uns poucos
martires que morreram pelo povo sem ganhar qualquer beneficio,
uns poucos sofredores, prontos a se deixarem crucificar pela
multiddo, se ofereceram a entregar seu sangue, suas cabegas;
mas, vendo que as massas nao precisavam desses sacrificios, se
decidiram por manté-los.

Perdidos sem ocupagcdo neste mundo em degeneragéo,
ensurdecidos por insensatas disputas e insultos diarios,
subjugados por tristeza e desespero, queremos apenas uma
coisa: encontrar algum lugar em que recostarmos nossas
cabecas cansadas, sem nos preocuparmos se devemos ou nao
sonhar.

Mas a vida cobrou seu preco, € ao invés de desespero, ao
invés do desejo de morte, agora eu quero viver. Eu ndo mais
quero reconhecer-me nessa dependéncia do mundo, nem quero
ficar o resto de minha vida ao lado desse moribundo como um
eterno lamentador.

Sera possivel que ndo tenhamos nada em ndés mesmos, que
seja apenas por causa deste mundo e por seu cédigo em nosso
intimo, que sejamos alguma coisa — de tal maneira que, agora
que ele esta morrendo, por forca de outras leis, nés nao
tenhamos nada a fazer a nao ser nos sentarmos tristemente
sobre suas ruinas, sem outra fungdo a ndo ser servir como sua
lapide?

Basta de lamentacdo. N6s devolvemos ao mundo aquilo que
Ihe pertencia. N6s ndo nos poupamos, e lhe entregamos os
melhores anos de nossas vidas e a plena simpatia de nossos
coragdes; nos sofremos suas dores mais do que ele proprio.
Agora, enxuguemos nossas lagrimas e olhemos corajosamente
ao nosso redor. N6s podemos, nds devemos'® encontrar forcas
para suportar o que vier a frente. Nés sobrevivemos ao pior, e
uma infelicidade sobrevivida é uma infelicidade passada. Tivemos
tempo para nos familiarizarmos com nossa situagdo: nao temos
esperancga, e ndo esperamos nhada, ou melhor, nds esperamos
tudo; tudo se resume a uma s coisa. Ha muito que pode nos

179 Jtalicos no original russo e na tradugdo de Moura Budberg.
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humilhar, nos quebrar, nos matar — mas nada’® pode nos
surpreender... ou todos nos nossos pensamentos e palavras
existiram apenas nos nossos labios.

O navio esta afundando. Terrivel foi 0 momento de duvida,
quando havia tanto esperanga quanto perigo. Agora a situagao
esta clara, o navio ndo pode ser salvo. Tudo que resta é perecer
ou se salvar. Abandone-se o navio! Aos botes! Agarre-se aos
destrogos! Que cada um tente a sua sorte, teste a sua forga. O
point d’honneur dos marinheiros ndo é para nos.

Abandonemos o quarto opressivo onde uma longa e
tempestuosa vida chega ao fim! Vamos sair para o ar puro, longe
da atmosfera pesada e infecciosa, fora dos campos da ala dos
enfermos! Muitos mestres serdo encontrados para embalsamar o
cadaver, e ainda mais vermes para se banquetear no corpo
apodrecido. Deixemos para eles o cadaver, ndao porque sao
melhores ou piores do que nds, mas porque eles o querem e nés
nao, porque eles se regozijam nele e nés sofremos. Coloquemo-
nos de lado, livres e desapegados, sabendo que ndo temos
qualquer heranga nem precisamos de uma.

Nos velhos tempos, tal arrogante ruptura com o mundo
presente teria sido chamada fuga.'® Romanticos incuraveis irdo
rotula-la desse modo ainda hoje, mesmo que todos os eventos
tenham-se desenrolado diante de seus olhos.

Mas um homem livre ndao pode fugir, porque depende somente
de suas conviccoes e nada mais. Ele tem o direito de ir ou
permanecer. A questdo nao se relaciona com a fuga, mas com o
homem ser livre ou ndo.

Além disso, a palavra “fuga” se torna inexpressivamente
caricata quando aplicada aqueles que tiveram a infelicidade de
ver mais além, de ir mais além do que outros poderiam, e que
agora nao querem voltar. Eles poderiam ter dito aos outros, como
Coriolano disse: “Nao somos nds que corremos, mas vos que
permaneceis atras”, mas tudo é absurdo. N6s fazemos o que
podemos, € aqueles ao nosso redor, o que podem. O
desenvolvimento da pessoa e das massas é tal que eles nao
podem assumir completa responsabilidade pelas consequéncias.
Mas a um certo estagio de desenvolvimento, independentemente
de como tenha ocorrido, suscita algumas obriga¢des. Abjurar ao
préprio desenvolvimento é abjurar de si mesmo.

180 1dem, ibidem.
181 talicos no original russo e na tradugdo de Moura Budberg.
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O homem é mais livre do que costuma acreditar. Ele depende
muito do meio ambiente, mas n&o tanto quanto ele se entrega.
Uma grande parte do nosso destino esta em nossas méos; é
necessario agarra-lo e ndo o deixar ir embora. Mas entenda isto:
as pessoas se permitem ser subjugadas e cativadas pelo mundo
exterior, contra sua propria vontade; renunciam a sua
independéncia, em todas as situagdes colocando-se na
dependéncia, ndo de si mesmas, mas do mundo, apertando ainda
mais os nos que as vinculam a ele. Elas esperam do mundo todo
o bem e todo o mal na vida, e a ultima coisa em que elas se fiam
€ em si proprias. Com tal submissao infantil, o poder fatal do
exterior se torna invencivel; entrar em combate com ele parece
loucura. Ainda sim, esse terrivel poder se desvanece ho momento
em que na alma humana, ao invés de autossacrificio e
desespero, ao invés de medo e submissdo, ascende a seguinte
questao: “Sera que eu estou mesmo tao atado ao meu ambiente
na vida e na morte, que eu ndo tenho qualquer possibilidade de
me libertar dele, mesmo quando eu, de fato, ja rompi todo contato
com ele, quando eu ndo quero nada dele e estou absolutamente
indiferente a sua recompensa?”

Eu ndo estou dizendo que este protesto em nome da
independéncia e autoconfianga do individuo seja facil. Ele nao
nasce do peito do homem sem dores, tanto longas tribula¢des
pessoais quanto infelicidades o precedem, ou mais ainda,
aqueles tempos dificeis em que quanto mais o homem entende o
mundo, mais ele discorda dele; quando todos os vinculos que o
ligam ao mundo exterior se transformaram em correntes; quando
ele sente que esta correto apesar dos eventos e das massas;
quando ele se reconhece um inimigo, um estranho, e n&do um
membro de uma larga familia a que pertence.

Fora de nés tudo muda, tudo vacila. Estamos em pé na beira
de um abismo e assistimos suas escarpas desmoronarem. O
crepusculo vem, e nenhuma estrela-guia aparece no céu. Nao
encontraremos nenhum céu sendo em noOs mMesmos, na
consciéncia de nossa liberdade ilimitada, de nossa autocratica
independéncia. Salvaguardando-nos dessa maneira, tomamos
nossa posicdo naquele campo de coragem e vastiddo que é o
unico em que é possivel o desenvolvimento de uma existéncia
livre na sociedade — se é que isso é de todo possivel para a
humanidade.

Se tdo somente as pessoas quisessem salvar a si mesmas ao
invés de salvar o mundo, libertar a si mesmas ao invés de libertar
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a humanidade, quanto mais elas fariam pela salvagcdo do mundo
e pela libertagado da humanidade!

A dependéncia do homem de seu ambiente e sua época é
indubitavel. Ela é tanto mais forte quase ao dobro a medida que
os lagos sdo apertados externamente a sua consciéncia. Ha o
lago psicologico contra qué a vontade e o cérebro raramente
podem lutar; ha o elemento hereditario que nos tolhe, como
nossas fei¢cbes faciais, ao nascimento, que constitui a ligagéo
entre a geragdo presente e todas aquelas que a precederam de
longe; e ha o elemento moral-fisiolégico, que enxerta 0 homem na
histéria e ao presente. Finalmente, ha o elemento da consciéncia.
O ambiente em que o homem nasce, a época em que ele vive,
levam-no a participar no que quer que esteja ocorrendo ao seu
redor, a continuar aquilo que foi iniciado por seus pais; e é natural
que ele deva se sentir conectado ao que o circunscreve, pois ele
nao pode sendo refletir-se em e por'® seu tempo e sua
ambiéncia.

Mas é precisamente na forma de reflexdo que sua
independéncia se manifesta. A reacado provocada no homem pelo
seu ambiente é a resposta de sua personalidade a influéncia do
milieu, com esta diferenca: que uma esta em inversa relacdo com
a outra. Quanto maior a consciéncia, maior a independéncia;
quanto menor a consciéncia, maiores 0s vinculos com o
ambiente, tanto mais o ambiente absorve o individuo. Desse
modo, instinto sem consciéncia nao alcanga verdadeira
independéncia, e assim a autoconfianga do homem se manifesta
tanto como liberdade selvagem de um animal como aquelas
raras, espasmoddicas e inconsistentes negacdes deste ou
daqueles aspectos da sociedade que sdo chamados de crimes.

A consciéncia da independéncia ndo necessariamente implica
em ruptura com o milieu. Autoconfianga ndo necessariamente
envolve hostilidade com a sociedade. O milieu nem sempre se
posiciona da mesma maneira perante o mundo, e,
consequentemente, nem sempre provoca resisténcia por parte
das pessoas.

Ha tempos em que um homem & livre por uma causa
comum.'® Assim, a atividade pela qual toda natureza energética
se empenha coincide com as aspiracbes da sociedade ela vive.
Nessas ocasides — que também sdo equivalentemente raras —

182 Grifos acrescentados pelo T.
183 Jtalicos no original russo.
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todos s&do arremessados dentro do turbilhdo dos eventos, e nele
encontra vida, alegria, sofrimento e morte. Somente naturezas de
génio peculiar, como Goethe, se pdem a distancia, enquanto
naturezas opacas e ordinarias permanecem indiferentes. Mesmo
aqueles individuos que lutam contra a corrente sao levados por
ela e passam a encontrar satisfagdo na luta real. O emigrantes
foram absorvidos pela Revolugdo do mesmo modo como os
jacobinos. Em tais tempos ndo ha necessidade de falar sobre
autossacrificio e devocgao. Eles se apresentam por si s6 e muito
faciimente. Ninguém deserta porque todos acreditam.
Verdadeiramente, ndo ha sacrificios. O que parecem sacrificios
aos observadores sdao a simples realizacdo de vontades, uma
modalidade natural de comportamento.

Ha outros tempos — e eles sdo os mais frequentes dentre todos
— gue sdo mais pacificos, sonolentos mesmo, quando as relagdes
do individuo com seu milieu continuam a existir'®* do mesmo
estado como foram deixadas pela ultima revolugdo. Elas ndo sao
tdo tensas a ponto de se romperem, nao tao opressivas a ponto
de serem insuportaveis, e finalmente ndo tdo extraordinarias ou
exigentes a ponto de impedir a vida de lidar bem com seus
proprios defeitos e de tornar suaves suas mais acidentadas
escarpas. Nesses tempos o problema da conexdo entre a
sociedade e o individuo ndo ocupa tanto a mente. Conflitos
privados, desastres tragicos ocorrem, destruindo alguns
individuos; os lamentos titdnicos do homem agrilhoado pode ser
ouvido, mas tudo isso €& tragado sem qualquer trago
remanescente na ordem estabelecida; as relacbes reconhecidas
permanecem inabaladas, permanecendo, como sempre, nho
habito, na inépcia irresponsavel dos homens, na indoléncia, na
falta do elemento demoniaco do criticismo e da ironia. As pessoas
vivem absortas em preocupacoes privadas, na vida familiar, na
atividade cientifica, em aprendizado e industria, elas propdem e
dispdem, imaginando que estdo realizando alguma coisa. Elas
trabalham duro para organizar o futuro de seus filhos; esses, por
sua vez, organizam o futuro de seus filhos, de modo que os
individuos existentes, a totalidade do presente, como que
desfocam a si mesmos, considerando-se como algo transiente.
Tal situagéo persiste ainda hoje na China, e em alguma medida,
na Inglaterra.

Mas ha ainda um terceiro tipo de tempo, muito raro e o mais

84 |dem.

125



triste de todos — tempos em que as formas de vida social, tendo
sobrevivido a si mesmas, vagarosa e dolorosamente perecem. A
civiizacdo da elite ndo somente atinge o seu apice, mas
transcende as esferas das possibilidades propiciadas pelas
condi¢cdes historicas, de modo que a aparentar pertencer ao
futuro. Contudo, na realidade é divorciada em igual medida do
passado que ela propria despreza, e do futuro que se desenvolve
segundo leis diferentes. Esse € o momento em que o individuo
entra em conflito com a sociedade. O passado figura como um
tipo de resisténcia frenética. Violéncia, mentira, crueldade,
corrupgao, subserviéncia, obtusidade, perda do senso de
dignidade, tudo isso se torna a regra geral da maioria. Tudo o que
foi herdico no passado agora desapareceu. O mundo decrépito
nao tem qualquer confianga em si proprio, e se defende
desesperadamente porque esta apavorado. Em seu desejo de
autopreservagdo, ele se esquece de seus deuses, pisa nos
direitos sob os quais viveu, repudia cultura e honra, torna-se
bestial, persegue, assassina, enquanto, no interim, o poder
permanece em suas maos. Ele é obedecido ndo somente por
covardia, mas porque do lado oposto tudo permanece incerto,
nada é definido, nada esta pronto — acima de tudo, o homem nao
esta pronto. Desse outro lado, o futuro incerto avulta-se num
horizonte envolto em brumas, um futuro que confunde toda légica
humana. A questdo do Mundo Romano foi decidida pelo
Cristianismo, uma religiao com que o homem livre da moribunda
Roma tinha tdo pouco em comum quanto ele tinha com o
politeismo. A humanidade, a fim de avangar e emergir das
estreitas formas da Lei Romana, retrocedeu ao barbarismo
germanico.

Aqueles dentre os romanos que, cheios de tédio com a vida,
atormentados por medo e desespero, lancaram-se ao
Cristianismo, foram poupados. Mas e aqueles outros que,
sofrendo ndo menos do que os primeiros, e dotados de
caracteres e intelectos mais fortes, ndo tinham qualquer desejo
de serem salvos de um absurdo por outro — tornaram-se de algum
modo repreensiveis? Poderiam eles se posicionarem a favor dos
antigos deuses com Juliano, o Apodstata'™®, ou a favor do novo ao
lado de Constantino? Poderiam eles tomar parte na causa do dia,
vendo para onde os levava o espirito dos tempos? Em tais
tempos, € mais facil para um homem livre se tornar um selvagem,

185 Flavio Claudio Juliano (331-363 d.C.). Ver nota 175.
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afastado de seus companheiros, do que marchar na mesma
estrada com eles, mais facil dar cabo de sua vida do que entrega-
la em sacrificio.

Um homem estd menos certo, meramente porque ninguém
concorda com ele? Sera que a mente precisa de alguma outra
forma de seguranga além de si mesma? E como pode a sandice
universal refutar a convicgao pessoal?

Os mais sabios dos romanos desapareceram completamente
da cena publica, e fizeram muito bem. Eles se espalharam pelas
praias do Mediterraneo, fora dos olhos dos outros, no siléncio
grandioso de seu pesar — mas para si mesmos eles nao
desapareceram. E quinze séculos mais tarde ndés somos
obrigados a admitir que de fato eles foram os vencedores,
somente eles, os representantes livres e poderosos da
personalidade e dignidade humana independente.

E o que temos nés em comum com o0 mundo que nos rodeia?
Uns poucos individuos que compartilham nossas convicgdes: os
trés homens justos de Sodoma e Gomorra'®, eles estdo na
mesma posicdo em que nds estamos. Eles representaram a
minoria de protesto, forte em pensamento, fraca em acgao. Além
deles, nés ndo temos maiores vinculos com o mundo moderno do
que temos com a China (neste momento, eu omito a relagdo
fisioldgica e os habitos). Isso é tdo verdadeiro que até mesmo
naquelas raras ocasides em que as pessoas pronunciam as
mesmas palavras que nds, eles a entendem diferentemente. Vocé
deseja a liberdade da Montanha, a ordem da Assembleia
Legislativa, o trabalho escravo dos egipcios oferecido pelos
Comunistas?

Todos agora jogam com as cartas na mesa, e 0 proprio jogo se
tornou grandemente simplificado, de tal maneira que é impossivel
cometer erros: em todo canto da Europa ha a mesma luta, as
mesmas duas frentes. Vocé percebe muito claramente a frente
contra que vocé esta, mas sera que sente seu vinculo com a
outra frente tdo claramente quanto seu 6dio e desgosto para com
0 seu inimigo?

O tempo para abertura chegou. Homens livres ndo mais
enganam a si mesmos nem a outros; cada prorrogagao
desemboca em algo falso e tortuoso.

186 Segundo a tradigdo biblica (Génesis, capitulo 19: 1-29.), todos os moradores
das cidades palestinas de Sodoma e Gomorra foram destruidas por Deus por
causa de sua vida dissoluta, exceto L6 e suas duas filhas. (Nota na versao
russa.)
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O ano que passou, para acabar dignamente, para encher a
taca de degradagéo moral e tormento, nos ofereceu um terrivel
espetaculo: a luta de um homem livre contra os libertadores da
humanidade.'® As palavras arrojadas, o ceticismo mordaz, a
negacao implacavel, a impiedosa ironia de Proudhon irritou os
oficiais revolucionarios ndo menos do que os conservadores. Eles
o atacaram amargamente, eles defenderam suas tradigdes com a
inflexibilidade de legitimistas'®, eles ficaram aterrorizados com
seu ateismo e seu anarquismo, eles nao podiam entender como
alguém podia ser livre sem um estado, sem um governo
democratico. Em espanto eles ouviram a declaragdo imoral de
que a republica é para o homem, e ndo o homem para a
republica. E quando a logica e a eloquéncia lhes falhou, eles
declararam Proudhon suspeito, eles o0 expuseram sob um
anatema revolucionario, excomungando-o de sua comunidade de
verdadeiros crentes. O talento de Proudhon e a bestialidade da
policia o salvaram da calunia. Mesmo a acusagao infame de
traicdo passada de boca em boca entre a ralé democratica,
quando ele atirou seus famosos artigos contra o Presidente que,
atordoado pelo golpe, ndo péde encontrar resposta melhor do que
perseguir o condenado em cadeias por suas ideias e suas
palavras.'® Vendo isso, a multiddo se acalmou.

E esses sdo os cruzados da liberdade, os privilegiados
libertadores da humanidade! Eles tém medo da liberdade, eles
precisam de um senhor para prevenir que eles se estraguem, eles
precisam da autoridade porque eles ndo confiam em si mesmos.

87 Herzen tem em mente o final de 1848 e o inicio de 1849, quando ocorreu
uma acentuada e abrupta controvérsia entre Proudhon e membros republicanos
da Montanha. A controvérsia entre o jornal "Le Peuple" (de Proudhon) e o jornal
jacobino "La Révolution Démocratique et Sociale" foi acompanhada de insultos
pessoais mutuos. (Nota na versao russa.)

188 | egitimistas eram os que apoiavam o restabelecimento da Casa de Bourbon
no reinado da Franca.

189 No final de dezembro de 1848 e inicio de janeiro de 1849, Proudhon
escreveu uma série de artigos contra Louis-Napoléon Bonaparte. Neles, requeria
a deposigéo de Louis-Napoléon como presidente e sua prestacao de contas a
justica. Por esses artigos, Proudhon foi condenado a trés anos de prisdo, com
direito a visitas e a participar na imprensa. Em 05 de fevereiro de 1850, no jornal
antibonapartista "La Voix du Peuple" foi publicado um artigo intitulado "Viva o
Imperador!". Depois disso, Proudhon comegou a ser submetido a represséo na
prisdo e privado da participagao direta na imprensa. (Nota na versao russa. Ver
também ENCYCLOPEDIA OF 1848 REVOLUTIONS, Proudhon, Pierre-Joseph
(1809-1865). Documento eletrénico, disponivel em
<https://www.ohio.edu/chastain/ip/proudhon.htm>. Acesso em 28 set 2016.)
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Diante disso, que surpresa ha em que, mal o punhado de gente
que emigrou com Cabet para a América'® tenha se arranjado em
cabanas improvisadas, todos os elementos objetaveis da vida
politica europeia tenham-se revelado no meio deles?

E com tudo isso, eles sdo mais modernos do que nds, mais
prestativos, por estarem mais préximos a realidade. Eles hdo de
encontrar mais simpatia entre as massas, eles sdo mais
necessarios. As massas querem que esteja ao seu lado a méao
que impudentemente lhes toma o pao por que trabalharam — eis o
seu desejo fundamental. Elas sao indiferentes a liberdade
individual, a liberdade de expressdo; as massas adoram
autoridade. Elas ainda ficam deslumbradas pela resplandecéncia
do poder, elas sentem-se afrontadas pela mera vista de alguém
que se pde independentemente a parte. Por equidade, elas
entendem equidade de opressao; por medo de monopdlios e
privilégios, eles olham com desconfianga para o talento e nao
consentem que alguém faga o que eles mesmos fazem. As
massas querem um governo social que governe por eles e contra
eles, como este que ora governa. Governar a si mesmo nao entra
em suas cabecas. Eis porque os libertadores estdo muito
proximos das revolugdes em curso do que qualquer homem livre
pode estar. Um homem livre pode ser totalmente inutil, mas isso
ndo implica em que ele deva agir contra suas convic¢des.

Mas, como vocé diz, eu devo me conter. Eu duvido se algo
pode advir disso. Mesmo quando uma pessoa se entrega
inteiramente a uma tarefa, ela ndo alcanga muito. O que ela vai
alcancar entdo se ela deliberadamente se privar de metade de
suas energia e orgaos? Transforme Proudhon em Ministro das
Financas, em Presidente — e ele se tornarda uma espécie de
Bonaparte invertido. Bonaparte estda em perpétuo estado de
vacilacdo, indecisdo, porque ele é obcecado com a ideia de se
tornar Imperador. Proudhon também poderia estar em constante
estado de estupefagdo, pois a Republica existente é tao
repugnante para ele quanto é para Bonaparte, e, ao presente, a
republica social € muito menos agradavel do que um Império.

No entanto, quanto ao homem que ainda é capaz ou queira
tomar parte em disputas partidarias, embora conhega as

190 Herzen esta se referindo a tentativa de Cabet de organizar, em 1849, a
colénia comunista na América do Norte. A ideia de Cabet obteve a simpatia de
um pequeno grupo de trabalhadores que tinha ido com ele para a América.
Contudo, a col6nia de "lcarian" rapidamente se desintegrou. (Nota na verséo
russa.)
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desarmonias internas; quanto a aquele que nao se sente impelido
a tomar seu proprio rumo embora perceba que o caminho dos
outros ndo esteja correto; quanto aquele que nao considera ser
melhor perder-se do que desistir do que considera ser verdadeiro
— que se o deixe trabalhar com os outros. Ele talvez o fara algum
bem porque, ndo importa o que se faga, esses libertadores da
humanidade hdo de arrastar consigo ao abismo as antigas
estruturas da Europa monarquica. Eu reconhego tanto o direito
dos que querem agir quanto os direitos daqueles que querem se
retirar. Isso é assunto deles, e ndo estamos discutindo isso.

Eu estou muito satisfeito por ter abordado essa questado
obscura, essa mais forte de todas as correntes que prendem o
homem: mais forte porque 0 homem nao sente a violéncia que ela
lhe faz, e — 0 que é pior — ele a considera absolutamente justa.

A submissdo do individuo a sociedade, ao povo, a
humanidade, a Ideia absoluta, € meramente a continuacdo do
sacrificio humano, da imolagdo do cordeiro para a pacificagao de
Deus, da crucificagdo do inocente por causa do culpado. Todas
as religides basearam a moralidade na obediéncia, o que equivale
a dizer, na escraviddo voluntaria. Eis porque elas sempre tém
sido muito mais perniciosas do que qualquer organizacao politica.
Pois essa ultima se utiliza da violéncia, e aquelas — da corrupgéo
da vontade. Obediéncia significa a transferéncia de tudo o que é
mais individual no homem a uma esfera impessoal, generalizada
e independente dele. Cristianismo, a religido das contradi¢des,
reconheceu por um lado a infinita dignidade da pessoa, somente
com o proposito de destrui-lo ainda mais solenemente antes do
Resgate, perante a igreja e ao Pai no Céu!' Essas nogbes
impregnaram a totalidade da vida social, evoluiram em um
completo sistema de escraviddo moral, em uma dialética
distorcida, embora extremamente consistente. O mundo se tornou
cada vez mais secular, ou, melhor dizendo, finalmente tomou
consciéncia de que, em esséncia, € tdo secular como sempre foi,
e introduziu seus proprios elementos na doutrina moral do
Cristianismo, embora os principios basicos tenham permanecido
os mesmos. O individuo, que é a verdadeira e real mdnada da
sociedade, sempre tem sido sacrificado em nome de algum
conceito geral, algum nome coletivo, uma ou outra bandeira.

191 “Christianity, the religion of contradictions, recognized on the one hand the

infinite worth of the individual, as if only for the purpose of destroying him all the
more solemnly before Redemption, the church, the Father in Heaven!” (Cf.
Moura Budberg, HERZEN, p. 135.)
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Aquele para quem isso se consumou, para quem o sacrificio foi
feito, que se beneficiou dele, que foi libertado ao preco da
liberdade do individuo, ninguém perguntou nada. Todos
sacrificaram (a0 menos em palavras) a si mesmos e o mundo
inteiro.

Este ndo é o lugar para se examinar quanto o atraso dos
povos justificam essas medidas educacionais. Provavelmente
essas medidas fossem naturais e indispensaveis — afinal,
encontramo-las em todos os lugares — mas podemos dizer que
mesmo que elas alcancassem amplos resultados, elas
certamente retardariam o curso do desenvolvimento, pelo menos
ao distorcer a mente com uma falsa perspectiva. Em geral, eu
tenho muito pouca fé na utilidade de mentiras, especialmente se
ndo ha ninguém que nelas acredite mais; todo esse
maquiavelismo, toda essa retérica me parece mais um
passatempo aristocratico para pregadores e moralistas.

O fundamento geral dessa atitude, sobre a qual a sujei¢cao
moral do homem e o “esmagamento” de sua personalidade tdo
firmemente repousam, € quase exclusivamente o dualismo de
que todos os nossos julgamentos estdo imbuidos. Dualismo é
Cristianismo elevado ao poder de logica, Cristianismo livre da
tradigéo, do misticismo. Seu método principal consiste em “dividir
em antiteses espurias aquilo que é, de fato, indivisivel — por
exemplo, corpo e alma — e colocar essas abstracdes uma contras
as outras, e entdo consumar uma reconciliagao artificial entre
aquilo que esteve sempre atado em uma unidade inseparavel. E o
mito evangélico do Deus e homem reconciliado em Ciristo,
traduzido em linguagem filosdfica.

Assim como Cristo esmaga com os pés a carne ao redimir a
raca humana, assim também no dualismo, o idealismo toma o
lado de uma sombra contra a outra, garantindo ao espirito o
monopodlio sobre a matéria, ao especifico o monopdlio sobre o
particular, sacrificando o homem ao estado, o estado a
humanidade.

Imagine-se agora o caos induzido nas mentes e consciéncias
das pessoas que desde a infancia ndo ouviram nada além disso.
O dualismo deturpou todos os conceitos mais elementares ao
ponto de que as pessoas precisam fazer esforgos enormes para
dominar verdades claras como o dia. Nossa linguagem é a
linguagem do dualismo, nossa imaginacdo ndo tem outras
imagens, nem outras metaforas. Por um milénio e meio todo
ensino, toda pregacao, todo escrito, toda agao esteve impregnada
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com dualismo. Somente ao final do século XVIII uns poucos
homens comecaram a questiona-lo; ndo obstante, mesmo
enquanto o criticavam, continuavam a usar a sua linguagem,
tanto por respeito quanto por temor.

Isso tudo sem mencionar o fato de que toda nossa moralidade
se origina da mesma fonte. Essa moralidade exigiu constante
sacrificio, heroismo incessante, e abnegagdo sem fim. Eis o
porqué de suas regras raramente serem obedecidas. A vida real &
muito mais complexa do que a teoria e flui de modo independente
dela, silenciosamente vitoriosa. Nao se pode fazer um protesto
mais contundente contra a moralidade aceita do que através da
recusa de coloca-la em pratica, mas as pessoas prosseguem
vivendo pacificamente nessa contradigéo, e acostumadas a ela ja
por séculos. O Cristianismo, ao dividir o homem em algo ideal,
por um lado, e por outro, em animal, confundiu seu entendimento;
e sem encontrar maneira de superar o conflito entre sua
consciéncia e suas paixdes, 0 homem se acostumou a hipocrisia,
frequentemente escancarada, de modo que as contradi¢cdes entre
a palavra e a agao nao o perturba. Ele apelou em favor de sua
natureza fraca e ma, e a Igreja se apressou em oferecer-lhe
indulgéncias e remissdes de pecados para prover-lhe uma saida
facil para acertar as contas com sua consciéncia amedrontada,
pois ela temia que, de outra maneira, o desespero levaria o
homem a outra ordem de ideias, nas quais a confissdo ou a
remissao nao iriam alivia-lo tdo facilmente. Esses habitos
perversos se tornaram tdo arraigados, que ultrapassaram até
mesmo o poder da Igreja. A afetagdo das virtudes civicas
substituiu as da hipocrisia; o resultado — todo esse excitamento
teatral ao estilo dos Romanos, ou dos martires cristdos, ou dos
cavaleiros feudais.

Aqui também, a vida pratica segue seu proprio caminho, sem
qualquer interesse na moralidade herdica.

Mas ninguém se atreve a atacar essa moralidade e ela
persiste, apoiada de um lado por uma secreta alianca entre d6 e
respeito, assim como a Republica de San Marino'?, e por outro
pela nossa covardia, nossa falta de carater, nossa falsa vergonha
e nossa serviddo moral. Temos medo de acusacbes de
imoralidade e isso € o que nos mantém em cheque. Repetimos a
baboseira moral que ouvidos, sem |he atribuir qualquer sentido,

192 A Republica de San Marino: Microestado na peninsula dos Apeninos. E
considerada a mais antiga republica. (Nota na versao russa.)

132



mas também sem nos posicionamos contra ela, assim como
naturalistas que, ‘por decéncia’, inserem Deus em seus prefacios
e se maravilham com Sua sabedoria. O respeito inspirado pelo
terror do clamor selvagem da multiddo se tornou em nés antes
um habito, tanto que contemplamos com surpresa e indignacao a
impudéncia de um homem sincero e livre que ousa duvidar da
verdade de sua retdrica. Essa duvida € uma afronta contra nos,
assim como um comentario ofensivo contra um rei € uma afronta
aos seu sudito — é o orgulho de um lacaio, a arrogancia de um
escravo.

Assim foi formada a moralidade convencional, e também a
linguagem convencional. Nessa linguagem transmitimos aos
nossos filhos fé em falsos deuses, enganamo-los assim como
Nossos pais nos enganaram e nossos filhos enganarao os seus,
até que uma revolucdo ponha fim nesse mundo de mentiras e
engano.

Eu ndo posso mais suportar essa retorica perpétua de frases
filantrépicas e patridticas que nao tém qualquer influéncia sobre a
vida real. Vocé pode apontar muitas pessoas prontas a
sacrificarem as suas vidas por qualquer causa? Nado muitas, é
claro; porém, mais do que aquelas com a coragem de reconhecer
que ‘Mourir pour La Patrie’ néo é realmente o apice da felicidade
humana, e que seria muito melhor se tanto o pais quanto o
individuo permanecessem intactos.

Que filhos ndés somos, que filhos de escravos nds ainda
somos! E como o inteiro centro de gravidade, o ponto de suporte
de nossa vontade e nossa moralidade, existe fora de nos!

Essa falsidade nédo € apenas perniciosa, mas degradante; ela
ofende o nosso autorrespeito, ela corrompe nosso
comportamento. E preciso ter forca de carater para falar e agir
coerentemente, e é por isso que as pessoas devem admitir em
palavras aquilo que elas admitem diariamente em suas vidas.
Talvez essa conversa sentimental, como uma polidez superficial,
fosse de alguma valia em épocas barbaras, para agora ela
enfraquece, inebria e aturde. Por muito tempo se permitiu que
esses exercicios retéricos fossem declamados com impunidade,
que esses exercicios compostos de Cristianismo rechauffé’®,
diluido na agua lamacenta do racionalismo e no sabor agucarado
da filantropia. Ja é tempo para exterminar esses livros sibilinos,
para exigir uma plena retratagéo de nossos professores.

193 Requentado, fr., na tradugéo inglesa.
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Qual é o sentido de todas essas lucubragdes contra o egoismo
e o individualismo? — O que é egoismo? — O que é fraternidade?
— O que é individualismo? — E o que é amor pela humanidade?

E claro que as pessoas s&o egoistas, porque s&o individuos;
de fato, como se pode ter existéncia pessoal sem uma clara
consciéncia da propria personalidade? Privar o homem dessa
consciéncia implica em dissolvé-lo, transforma-lo num ser raso,
murcho e sem carater. Nos somos egoistas — e assim lutamos por
independéncia, por bem-estar, pelo reconhecimento de nossos
direitos, e é por isso que ansiamos por amor, que procuramos
atividade e ndo podemos negar esses mesmos direitos aos
outros, sem 6bvia contradicéo.

Ha um século, a pregacdo do individualismo despertou as
pessoas do sono pesado em que elas estiveram submersas sob a
influéncia do 6pio catdlico. Isso levou a liberdade assim como a
humildade leva a submissdo. Os escritos do egoista Voltaire
fizeram mais pela liberdade do que os do amavel Rousseau
fizeram pela fraternidade.

Moralistas falam sobre egoismo como um mau habito, sem se
indagarem como pode um homem permanecer humano depois de
ter perdido seu sentido de personalidade, e sem explicar que
espécie de substituto ‘fraternidade’ e ‘amor a humanidade’ hdo de
prover. Eles nem mesmo explicam porque alguém deveria ser
irmao de toda e qualquer pessoa, e que dever é esse de amar a
todos no mundo. Nés ainda ndo vemos qualquer razdo para amar
ou odiar algo s6 porque ele existe. Deixe-se o homem livre em
suas emocdes. Ele encontrarda quem amar e a quem se fazer
irmao, pois ele ndo precisa de mandamentos ou ordens para isso,
e se ndo encontrar ninguém, isso é seu assunto e sua tragédia.

O Cristianismo, pelo menos, nao hesitou em tais trivialidades,
mas corajosamente ordenou aos homens a amar ndo somente a
todos, mas especialmente aos inimigos. Durante dezoito séculos
os homens consideraram isso profundamente tocante; agora é
hora de admitir que essa regra é absolutamente vazia... Por que
deveriamos amar nossos inimigos? Se eles sdo assim tao
amaveis, por que ser seus inimigos?

O fato €& que simplesmente egoismo e senso social
(fraternidade e amor) ndo sado virtudes ou vicios. Eles sdo os
principais elementos da vida humana, sem a qual ndo haveria
histéria, nem desenvolvimento, mas a fragmentaria vida de bestas
selvagens ou de rebanhos de trogloditas domados. Destrua o
sentido social do homem, e vocé tera um orangotango selvagem;
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destrua o egoismo do homem, e ele se tornara um macaco
amestrado. O egoismo é menos desenvolvido entre os escravos.
A prépria palavra “egoismo” nao possui um significado muito
preciso. Existe um egoismo obtuso, bestial e impuro, assim como
ha um amor impuro, bestial e obtuso. A questdo real ndo é
fulminar o egoismo e exaltar a fraternidade, pois um jamais
havera de superar o outro, mas combinar livre e
harmoniosamente esses dois inerradicaveis elementos da vida
humana.

Como criatura cenobitica', o homem tende a amar e nao
precisa de ordem para fazé-lo. Odiar a si mesmo ndo é
necessario. Moralistas consideram toda agdo moral repugnante a
natureza humana, tanto que atribuem grande mérito a toda boa
acdo. Por isso transformam a fraternidade um dever, similar a
observancia de jejuns ou a mortificagdo da carne. A ultima forma
da religido de escravidao € baseada no divorcio entre a sociedade
e o individuo, na ficticia hostilidade entre eles. Enquanto existir,
de um lado, o Arcéngelo-Irmandade, e de outro, o Lucifer-
Egoismo, havera o governo para reconcilia-los e manté-los nas
rédeas, havera juizes para punir, 0s carrascos para executar, a
igreja para orar a Deus sobre remissdo, um deus para inspirar
temor, e o comissario de policia para colocar pessoas na prisao.

A harmonia entre a sociedade e o individuo ndo se estabelece
em carater definitivo. Ela forna a devir em cada periodo, em
qguase todos os paises, e varia conforme as circunstancias, como
todas as coisas vivas. Aqui ndo pode haver nenhuma norma
universal, nenhuma definicdo universal. Temos visto quéao facil
tem sido, em certos periodos, para 0 homem sucumbir ao seu
milieu e como, em outros periodos, ele somente pode preservar
seus vinculos pelo exilio, por se afastar — levando tudo o que é
seu consigo. Nao esta em nosso poder mudar a relagao histérica
de um individuo com a sociedade em si, embora dependa de nds
estarmos em dia com a contemporaneidade, em harmonia com
nosso grau de desenvolvimento, enfim, em uma palavra,
moldarmos (ou ndo) nossa conduta em resposta as

94 Uma “criatura cenobitica”, ou um cenobita (do grego, kowéBio, de ko, -
koinds, ou comum, mais Biog, - bios, ou vida) seria aquela 'que vive em
comunidade’, sem tomar conhecimento de divergéncias de pensamento. Refere-
se ao movimento cristdo isolacionista iniciado no Século 1V da Era Crista.
(Cenobitic monasticism in ENCYCLOPADIA BRITANNICA. Documento
eletrénico, disponivel em <https://www.britannica.com/topic/cenobitic-
monasticism>. Acesso em 11 fev 2020.)
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circunstancias.

Na verdade, o homem verdadeiramente livre cria sua proépria
moralidade. Isso € o que os estdicos queriam dizer quando
falavam que “ndo ha leis para o sabio”. Aquilo que era um
admiravel comportamento ontem pode ser abominavel hoje. Nao
ha moralidade imutavel, eterna, assim como nado existem
recompensas ou punicoes eternas. Aquilo que é realmente
imutavel na moralidade pode ser reduzido a tais generalidades
gue quase tudo o que é pessoal nelas se perde; por exemplo, que
toda acdo contraria a nossas convic¢des € um crime, ou, como
Kant disse, que uma acdo que nao pode ser universalizada ou
elevada a categoria de norma é imoral.

Ao inicio deste artigo, nés aconselhamos contra entrar em
contradigdo consigo préprio, a todo custo, e a favor de romper
todas as relagdes falsas apoiadas (como em Alfred, de Benjamin
Constant) em falsas vergonhas e  autossacrificios
desnecessarios.'®

Caso a descricdo das presentes circunstancias, como eu as
vejo, seja objeto de disputa, e se vocé provar meu equivoco, eu
apertarei agradecidamente suas ma&os, e vocé sera meu
benfeitor. Talvez eu tenha me empolgado demais, e, enquanto
dolorosamente examinando os horrores que ocorrem ao NOSSO
redor, tenha perdido a capacidade de enxergar a luz. Eu estou
disposto a ouvir, e quero entrar em concordancia. Mas se as
circunstancias sdao como eu descrevo, entdo ndao ha o que
argumentar.

“‘Entdo,” — vocé dira — “a pessoa deve se entregar a uma
inatividade indignada, tornar-se alheia a tudo, ao passo que
resmunga raivosa e infrutiferamente, como os velhos fazem,
afastar-se da cena onde a vida corre e ferve, e viver o resto de
seus dias como inutil aos outros e um fardo para si prépria.”

Meu conselho é ndo entrar em querela com o mundo, mas
comegar uma vida independente e autossuficiente, apta a
propiciar salvagdo em si propria, mesmo que o mundo inteiro a
sua volta perega. Eu aconselho a continuar observando de perto
se as massas estdo se movendo para o caminho que pensamos
que elas iriam, e se nés ou ndo devemos acompanha-las, mas
sabendo para onde elas vao. Eu aconselho a abandonar as
opinides livrescas que tém sido inculcadas em nds desde nossas

95 Herzen se refere a relacéo entre Adolf e Eleanor, descrita no romance “Adolf’
de B. Constant, e ndo “Alfred. Um deslize de Herzen. (Nota no original russo.)
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infancias, opinides que representam o homem de maneira
inteiramente diversa do que ele é. Eu quero parar aos
‘resmungos infrutiferos e obstinado descontentamento; eu quero
reconciliar as pessoas consigo mesmas, tendo-as convencido de
qgue elas ndo podem estar melhores e de que nao é por falta sua
gue elas estdo na condicdo em que estao.

Se isso envolvera algum tipo de agdo externa ou nenhuma
acao, eu realmente ndo sei. Sim, mas de qualquer modo, isso ndo
importa. Se vocé é forte, se ha algo em vocé, ndo somente seus
valores, mas algo que possa inspirar os outros profundamente,
nem tudo estara perdido — essa é a economia da natureza. Sua
forgca, como uma gota de levedura, certamente ha de agitar e
fermentar tudo o que vier a estar sob sua influéncia; suas agoes,
pensamentos e palavras tomardo seu curso sem muito esforgo.
Caso vocé nao tenha tal forga, ou que sua forga seja de um tipo
gue nao tenha efeito no homem contemporaneo, isso ndo ha de
ser grande problema para vocé ou para os outros. NOs ndo
vivemos para entreter os outros, mas para nds mesmos. A
maioria das pessoas, sempre tdo praticas, ndo se perturba com a
falta de atividade historica.

Em vez de assegurar as pessoas que elas apaixonadamente
desejam aquilo que nds desejamos, seria melhor que nds nos
perguntassemos se elas desejam algo diverso, ou se elas querem
qualquer coisa neste momento, e entdo se concentrar, fazer seu
mercado, e sair em paz, sem fazer violéncia aos outros ou se
desperdicar.

Talvez essa ag¢ao negativa seja o inicio de uma vida nova. De
todo modo, ha de ser uma ato de boa-fé.

Paris, Hotel Mirabeu, 3 de abril de 1850.
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V"196
EPILOGUE 1849

Opfer fallen hier,

Weder Lamm noch Stier,

Aber Menschenopfer -- unerhort.
Goethe, "Braut von Korinth""97

Maldito seja, ano de sangue e insanidade, ano de vulgaridade
triunfante, de barbarie e estupidez — maldito seja!

Do seu primeiro até o seu ultimo dia, s6 ocorreram desgragas;
nenhum momento de brilho, nenhuma hora pacifica teve lugar em
seu curso. Da restauragdo da guilhotina em Paris'®; do
julgamento de Bourges'®; das galés que os ingleses provieram

196 O original russo dispde “Omnia Mea Mecum Porto” no capitulo VII. Adotou-se
a disposigao da tradugdo de Moura Budberg. (N. do T.)

197 “As vitimas caem aqui, ndo os cordeiros, ndo os touros — mas sacrificios
humanos.” Von GOETHE, J.W. A Noiva de Corinto.

198 Referéncia & execugdo dos dois inssurrectos que assassinaram o General
Bréa junto as portas de Fontainebleau, em 25 de junho de 1848, durante as
Jornadas de Junho. A pena de morte havia sido suspensa por forga de um
decreto do Governo Provisério, que foi quebrado por essa condenacgao. . (Ver
MARX, Karl. As Lutas de Classes em Franga de 1848 a 1850, in Marxists.org.
Documento eletrdnico, disponivel em
<https://www.marxists.org/portugues/marx/1850/11/lutas_class/cap02.htm#n131
>. Acesso em 17 nov 2016.

199 Entre 7 de Margo e 3 de Abril de 1849, Blanqui, Barbés e Raspail foram
condenados a prisdo por causa de sua participacdo na Demonstracéo de Paris,
em 15 de Maio de 1848, em favor do reestabelecimento da Pol6nia. (Nota de
Moura Budberg, em HERZEN, p. 143.)
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aos filhos de Cefaldnia?®; das balas com que o irmao do Rei da
Prussia executou os cidaddos de Baden?'; da Roma que caiu
sobre os traidores da humanidade; a Hungria vendida ao inimigo
por um general que traira seu proprio pais, tudo em vocé foi
criminoso, sanguinario, revoltante, tudo esteve marcado com o
selo da apostasia. E esse foi apenas o primeiro passo, 0 comego,
o preludio. Os anos a frente serdao ainda mais repugnantes, mais
brutais, mais degradantes...

Em que era de lagrimas e desespero nés viemos a viver!
Minha cabecga esta girando, o coragdo doendo, apavorado por
nao saber o que esta acontecendo, apavorado por nido saber
direito quais novos horrores tém sido perpetrados. O veneno febril
incita ao 6dio e ao desprezo; a humilhagdo corroi os érgaos vitais
e eu so quero fugir... ser desligado... desistir — ser obliterado sem
qualquer rastro, sem qualquer consciéncia.

A ultima esperanca que aquece e sustenta — a esperancga da
vinganga, a selvagem, insana e desnecessaria vinganga, mas que
iria provar que o homem moderno ainda tem um coragdo — esta
cada dia mais distante. A alma esta ressequida, ndo resta uma
Unica folha verde. Tudo esta disperso... tudo esta em siléncio... o
nevoeiro e o frio estdo cada dia mais intensos... Todos ouvem de
tempos em tempos o machado do carrasco caindo, ou 0 assovio
de uma bala — a bala do executor — em busca do nobre peito de
algum jovem, assassinado por sua fé na humanidade.

E eles ndo serdo vingados?...

Eles ndo tinham algum amigo, nenhum irmao? E ndo havia
nenhum homem que compartilhasse sua fé? Tudo certo; apenas
a vingancga € que ndo havera.

De suas cinzas ascendeu, ndo Marius?®?2, mas uma literatura

200 Uma das ilhas jonicas sob o dominio da Inglaterra, onde, em 1848, foram
brutalmente suprimidas revoltas a favor da independéncia nacional. (Nota de
Moura Budberg, em HERZEN, p. 143.)

201 Referéncia a Guilherme |, irmao de Frederico Guilherme IV. Participou
ativamente na repressdo aos movimentos liberais que proliferaram na Alemanha
em 1848 e 1849. Mais tarde, tornou-se imperador do unificado Império Alemao.
(William 1 in ENCYCLOPZDIA BRITANNICA. Documento eletronico, disponivel
em <https://www.britannica.com/biography/William-I-emperor-of-Germany>.
Acesso em 11 fev 2020.)

202 Referéncia a Gaius Marius, general e estadista romano. Herzen o invoca
como personificagdo da vinganga, por causa de sua campanha impiedosa e
sanguinaria contra seus adversarios na disputa com Silla, de quem sofrera uma
derrota temporaria. (Ver Gaius Marius in ENCYCLOP/ZEDIA BRITANNICA.
Documento eletrdnico, disponivel em
<https://www.britannica.com/biography/Gaius-Marius>. Acesso em 11 fev 2020.)
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inteira de discursos de sobremesa — elucubra¢des de demagogos
— incluindo os meus proprios — e versos em prosa.

Eles nao sabem. Quéo afortunados sao de nao mais existirem,
e de que ndo ha vida além da sepultura. Afinal de contas, eles
acreditaram nos homens, acreditaram que havia algo pelo qué
morrer, € que sua morte era nobre, santa, redimindo uma débil
geragao de eunucos. Nos dificilmente conhecemos seus nomes.
O assassinado de Robert Blum?® nos chocou e surpreendeu, e
desde entdo nos acostumamos a isso.

Eu me envergonho de nossa geragcdo: temos somente
retoricos vazios, nosso sangue € frio, e somente nossa tinta é
qguente; nossas mentes permanecem num estado de estéril
irritagcdo, e nossas bocas estdo cheias de palavras apaixonadas
sem qualquer influéncia na acdo pratica. Refletimos quando
deviamos atacar, calculamos quando deviamos ser impulsivos.
Somos repulsivamente racionais e altivos sobre tudo, suportamos
tudo, e nos interessamos somente no que é Universal, na Ideia da
Humanidade.?*4

Nossos amores e 6dios sdo encontros casuais.

Nada prometemos por malicia ou por amor.

Noés gastamos nosso espirito nas regides do abstrato e
universal assim como monges que se deixam murchar no mundo
da oragdo e da contemplacdo. Perdemos nosso gosto pela
realidade, e saimos por cima dela, assim como os burgueses
sairam por baixo dela.

O que vocés estdo fazendo, revolucionarios, assustados com a
revolugdo? Politicos patifes, palhacos da liberdade, fizeram
brincadeiras na Republica, no Terror, no Governo, fizeram-se de
idiotas em clubes, transformaram-se no assunto da hora nas
Camaras, chocalhados em seus Parlamentos, vestidos como
bufées com pistolas em sabres, derivaram castos prazeres do
fato de que desbravados canalhas, surpresos por estarem vivos,
exultaram-se em sua misericordia. Vocés ndo sdo capazes de
antever nada, ndo prevéem nada. E alguns, os melhores dentre
vocés, pagaram com suas cabegas por sua loucura. Tomem

203 Robert Blum (1807-1848), jornalista radical alem&o e agitador. Vice-
presidente do Parlamento Provisional de Frankfurt, em 1848. Em outubro, aliou-
se aos insurgentes na cidade de Viena, representando os alemaes. No més
seguinte, foi morto a tiro apds a queda do levante perante Windishgratz. (Nota
de Moura Budberg, em HERZEN, p. 144.)

204 Italicos no original russo e na tradugéo de Moura Budberg, em HERZEN, p.
145.
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alguma licdo de seus inimigos, que 0s venceram porque Sao mais
espertos do que vocés. Vejam se eles tém medo da reagao, se
estdo com medo de irem longe demais ao chafurdarem suas
mé&os em sangue. Eles estdo com sangue a altura de seus
cotovelos, de seus pescogos! Esperem um pouco, € eles os
executardo a todos, vocés ndo estdo fora de seu alcance.
Executados, de fato — eles simplesmente os chicoteardo como
vira-latas!

Eu estou simplesmente horrorizado pelo homem moderno.
Tamanha insensibilidade, tamanha estreiteza de perspectiva,
tamanha falta de apatia e de indignagéo, tamanha debilidade de
pensamento! Qudo rapidamente arrefece todo impulso, quao
rapidamente se desvai sua energia, seu entusiasmo, sua fé em
sua propria atividade... Mas quando e como essas pessoas
desperdicaram suas vidas? Elas se corromperam na escola e la
se embotaram suas ideias; elas perderam suas forgcas em
botecos e selvagerias estudantis, enfraqueceram-se em
libertinagens sujas e triviais. Nascidas e criados em atmosferas
fétidas, de fato nunca tiveram muita energia, e murcharam antes
mesmo de florescerem. Elas se exauriram, ndo por paixdes
desgastadas e sonhos apaixonados. E novamente, como sempre,
esses literatos, homens de letras, idealistas e teéricos levaram a
pratica a devassiddo em suas mentes e as paixdes em livros.
Realmente, as vezes se torna vergonhoso que alguma pessoa
nao possa ser classificada como outra espécie de animal...
Obviamente, ser um jumento, um sapo ou um cdo € mais
agradavel, mais honesto e mais nobre do que ser um homem do
século dezenove.

Nao ha ninguém para culpar. Nao é culpa deles, nem nossa. E
o infortunio de ter nascido quando o mundo inteiro esta morrendo.

Uma consolagdo permanece: é altamente provavel que as
geragdes futuras venham a se degenerar ainda mais, a se tornar
ainda mais rasas, pobres em mente e coracdo. Até mesmo
nossos feitos estardo além de suas capacidades, e nossas ideias
serdo impossiveis de serem compreendidas. Pessoas, assim
como casas reais, se tornam um tanto estupidas antes de seu
colapso. Seu entendimento se obscurece, e elas se tornam senis,
como aqueles Merovingios que foram concebidos em
libertinagem e incesto, e expiraram numa espécie de coma sem
jamais terem tido posse de seus sentidos; como uma aristocracia
degenerada em cretinos de mente fraca, obtusa em crescimento
e feicdes deformadas, a Europa burguesa vivera seus dias de
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miséria num crepusculo de imbecilidade, em sentimentos
letargicos desprovidos de convicgdo, sem belas-artes, sem o
poder da poesia. Fracas, débeis geracbes de tolos de algum
modo perseverardo até a erupgéo final, até alguma lava ou outra
coisa as enclausurar em pedra e grava-las ao esquecimento das
cronicas.

E entdo...?

E entdo a primavera chegara, a vida havera de brincar em sua
sepulturas; a barbarie da infancia, cheia de forgas cadticas mas
saudaveis, substituira o barbarismo senil. Forte e selvagem
Vontade ha de jorrar do pubescente seio das jovens nagdes e um
novo ciclo de eventos ha de se iniciar, e com ele, um terceiro
volume da histdria universal.

NOs ja podemos ver como sera o tom fundamental que ele
tera. Sera conectado com as ideias. Esse socialismo ira se
desenvolver em todas as fases, até alcancar suas proprias
consequéncias extremas e absurdas. Naquele tempo, novamente
um clamor de negagao irrompera do peito titdnico da minoria
revolucionaria e, novamente, uma luta mortal comecara, na qual o
socialismo desempenhara o papel do conservacionismo
contemporéneo e sera derrotado na revolugdo subsequente,
ainda desconhecida para nos... O eterno jogo da vida, implacavel
como a morte, inevitavel como o nascimento, o corsi e ricorsi da
histéria, o perpetuum mobile do péndulo.2%®

Até o final do Século XVII o Sisifo europeu rolou sua pedra,
composta das ruinas e fragmentos de trés mundos heterogéneos,
até o topo. A pedra deu de lado, primeiro para um, depois para o
outro, e parecia que ia parar — mas longe disso. Ela se virou e,
silenciosa e discretamente, passou a tomar curso morro abaixo.
Talvez ela poderia ter ficado presa num pedregulho, e ter sua
descida interrompida por freios e limites como os do governo
representativo, ou de uma monarquia constitucional. Assim
poderia ter-se mantido la [no topo] por séculos, aceitando toda
mudangca como se fossem passos rumo a perfeicao, todo
movimento como progresso — como aquela China que na Europa
€ conhecida como Inglaterra, como aquele Estado antediluviano
situado em meio a montanhas antediluvianas chamado Suica.
Mas para que isso fosse assim, seria necessario que nenhum
vento soprasse, nenhum solavanco, nenhum choque. Contudo, o

205 Italicos no original russo e na tradugéo de Moura Budberg, em HERZEN, p.
147. Corsi e ricorsi (italiano): marés. Perpetuum mobile: moto perpétuo.
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vento soprou, o solavanco veio. A tempestade de Fevereiro
tremeu todo o solo ancestral, e a tempestade dos dias de Junho
finalmente afrouxou toda a massa depositada da Roma Feudal e
ela desceu morro abaixo com velocidade crescente, esmagando
tudo em seu caminho e esfacelando a si mesma em mil
pedacos... E o pobre Sisyphus olhava e ndo podia acreditar no
que viam seus olhos. Em sua face desfigurada, o suor da
exaustdo se misturava com o suor do horror, com as lagrimas do
desespero, vergonha e impoténcia permaneciam diante de seus
olhos. Ele tinha tal fé na perfeicdo, na humanidade! Ele havia
acreditado no homem moderno tdo filosoficamente, téao
inteligentemente, tdo eruditamente — e, no entanto, estava
redondamente enganado.

A Revolugdo Francesa e a Ciéncia Alema sao os pilares de
Hércules do mundo europeu. Para além deles, do outro lado,
abre-se o oceano, e o novo mundo pode ser discernido — algo
diferente, ndo mera versdo revisada da velha Europa. [A
Revolugdo Francesa e a Ciéncia Alema] prometeram a
emancipagdo do mundo da opressdo da Igreja, da escravidao
politica, da autoridade moral. Contudo, embora proclamassem
sinceramente a liberdade de pensamento e a liberdade de vida,
os homens da revolugdo ndo percereram quao incompativel tudo
isso era com a ordem catdlica na Europa. Repudiarem essa
Ordem, eles ndo conseguiram. Para seguir adiante, eles tiveram
de recolher sua bandeira, trai-la, fazer concessoes.

Rousseau e Hegel — sao cristdos.

Robespierre e Saint-Just — sdo monarquistas.

A ciéncia alema é uma religido especulativa: a Republica da
Convencao é o absolutismo pentarquico?®® e, ao mesmo tempo,
uma igreja. No lugar do Credo, foram instaurados dogmas civis. A
Assembléia e o Governo conduziram o ritual do mistério da
libertagcdo popular. O legislador tornou-se o sacerdote, o
visionario e o passou a enunciar benevolentemente, e sem ironia,
juizos imutaveis e infaliveis em nome da autocracia popular.

O povo, é claro, permaneceu, como era antes: um “leigo”, um

206 Chamando de absolutismo "pentérquico” (ou seja, cinco ctipulas) a Republica
Francesa do Convencgao, Herzen enfatizou que, durante a ditadura jacobina,
todo o poder estava concentrado nas maos do Comité de Salvagéo Publica,
criada por decreto da Convengéo de 6 de abril de 1793, onde o papel principal
pertencia a Robespierre, Saint-Jouy-stu, Couton e Carnot. A quem Herzen se
referiam como o quinto elemento é dificil dizer; talvez Billo-Varenna ou Collot
d'Herbois. (Nota na versao russa.)
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governado.?” Para ele, nada mudou, e ele assistia as liturgias
politicas nada entendendo, assim como nada havia entendido das
liturgias religiosas. Mas a palavra terrivel, Liberdade, se implicou
no mundo do costume, do ritual e da autoridade. Ela ingressou no
coracdo das pessoas, ressoou em seus ouvidos, € ndo podia
permanecer inativa; ela fermentou e erodiu as fundacgbes do
edificio social. Bastou planta-la em um ponto, ou decompor uma
s6 gota do velho sangue. Com esse veneno em suas veias, 0
velho corpo ndo podia ser salvo. Depois da era de insanidade do
Império?®, a consciéncia de um perigo iminente se tornou
absolutamente evidente. Todos os intelectos profundos daqueles
dias esperavam pelo Catolicismo, e tinham medo daquela
palavra. O legitimista Chateubriand e Lammenais, ainda um
abade, advertiam contra ela. O sanguinario terrorista do
Catolicismo, Maistre?®®, em seu medo dela, estendia uma méao
para o Papa e outra para o carrasco. Hegel atou as velas de sua
filosofia, embora navegasse tdo orgulhosa e livremente nos
mares da légica, com medo de ir longe demais da praia e ser
pego por uma borrasca. Niebuhr, atormentado pela mesma
profecia, morreu depois de presenciar 1830 e a Revolugdo de
Julho. Uma escola inteira?!® foi formada na Alemanha, aspirante a
enclausurar o futuro por forca do passado, a barrar a porta do
recém-nascido com o cadaver do pai — Vanitas Vanitatum!?'"

Dois gigantes chegaram para triunfantemente dar fim a essa
fase da historia.

A figura veneravel de Goethe, despreocupado com o
burburinho ao seu redor, alienado de seu préprio ambiente ,
posta-se silenciosamente a entrada de nossa era, fechando as
portas a duas eras passadas. Ele ofusca o brilho de seus
contemporaneos e os reconcilia com o passado. O velho homem

207 Aspas e italicos no original russo e na tradugdo de Moura Budberg, em
HERZEN, p. 148.

208 Referéncia ao Império de Napoledo |. (Nota na versdo russa.)

209 Sendo um feroz opositor da Revolug&o, e insatisfeito com os procedimentos
adotados na Franga da restauragdo, Joseph-Marie, Conde dee Maistre, recorreu
ao Catolicismo em busca de salvagao diante do avanco da Revolugédo e, em
1819, escreveu um livro, "Du Pape", em que proclamou a autoridade infalivel da
autoridade papal, exigindo o estabelecimento do poder dos papas em todo o
mundo cristdo. Afirmando a inevitabilidade da violéncia e do mal, de Maistre
alcangou os louvores do executor. (Nota na versao russa.)

210 Referéncia & Escola Histérica do Direito aleméa. Nota de Moura Budberg, em
HERZEN, p. 149.

21 Latim: “Vaidade das Vaidades!”
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ainda estava vivo quando eis que surge e desaparece o unico
poeta do Século XIX, o poeta da duvida e indignagao, confessor,
executor e vitima numa sé pessoa. Ele 1& apressadamente uma
prece cética pelo mundo decrépito e morre a idade de trinta e
sete anos numa renascente Grécia, para onde fugiu apenas para
nao ver as “terras costeiras de sua terra natal”.?'?

Depois dele, tudo morreu. E ninguém atentava a esterilidade
do século, a completa auséncia de criatividade. A principio, ele foi
iluminado pelas luzes remanecentes do Século XVIlI, ele refletia
sua gléria, orgulhava-se de seus filhos. A medida que essas
estrelas de outro céu desapareciam, o crepusculo e a escuridao
tomavam conta de tudo. Em todo lugar, impoténcia, mediocridade
e mesquinhez, e, no leste, um facho de luz quase imperceptivel,
sugerindo uma manha distante, antes de que muitas nuvens de
tempestade ainda hdo de irromper.

Finalmente, apareceram os profetas, proclamando um
desastre iminente e uma redencido distante. Foram recebidos
como loucos, seu novo idioma suscitou ira, suas palavras foram
tomadas como tolices. Uma multiddo ndo deseja ser despertada,
tudo o que pede é ficar sozinha com seu miseravel modo de vida,
com seus habitos vulgares. Como Frederick Il, tudo o que quer é
morrer sem trocar suas cuecas sujas. Nada do mundo poderia
satisfazer tdo bem esse desejo como uma monarquia burguesa.

Mas a desintegracdo prosseguia no seu tempo devido, a
“toupeira subterranea™® trabalhava infatigavelmente. Todas as
instituicdes, todas as autoridades foram devoradas por um cancer
oculto. Em 24 de fevereiro de 1848, a doenga, de aguda, tornou-
se crbnica. A Republica Francesa foi proclamada ao mundo pela
trombeta do Fim do Mundo. A impoténcia, a decrepitude da velha
ordem social tornou-se oObvia, tudo comecgou a cair em pedacgos e
se dissolver, tudo se tornou confuso e se mantém em existéncia
por sua propria confusdo. Revolucionarios se tornaram
conservadores, anarquistas se tornaram conservadores. A
Republica destruiu as ultimas instituicdes livres que sobreviveram
a Monarquia, o pais de Voltaire se abandonou a hipocrisia. Tudo
e todos foram conquistados, mas ndo ha conquistador...

212 Referéncia a George Gordon Byron.

213 Herzen alude a imagem usada na tragédia Hamlet, de Shakespeare, no Ato |,
cena 5. A mesma imagem foi usada por Hegel em Lectures on The History of
Philosophy (Livro 3, Parte Ill, Capitulo IV, E). E é interessante notar que essa
mesma imagem foi usada por Karl Marx em seu trabalho The 18 Brumaire of
Louis Bonaparte. (Nota no texto russo.)
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Aos muitos que ainda tinham esperanca, dissemos: “Nao é
uma cura, mas um rubor de consumagao. Corajosos em nossos
pensamentos, impudentes em nosso falar, ndo tivemos medo
nem de investigar o mal, nem de expressa-lo, mas agora
permanece um suor frio em nossas testas.” Eu sou o primeiro a
empalidecer e tremer diante da noite escura que se aproxima. Eu
me arrepio ao pensamento de que nossas profecias estdo se
cumprindo tao rapidamente, que sua realizacio é tao inexoravel.

Adeus, mundo que se esvai, adeus, Europa!

Mas o que faremos de n6és mesmos?

Nés seremos os ultimos elos entre dois mundos, sem
pertencer nem a um nem a outro; pessoas desconectadas de
suas familias, separadas de seu ambiente e abandonadas a si
mesmas. Pessoas supérfluas, porque ndo podemos compartilhar
a senilidade de uns, assim como ndo podemos compartilhar a
infancia de outros. Nao ha lugar para nés em mesa alguma. Com
pessoas que negam o passado, ou pessoas que tém apenas
planos abstratos para o futuro, ndo temos qualquer heranca, e
isto é evidéncia tanto de nossa forga quanto de sua inutilidade.

Se tdo somente pudéssemos ir emboral Com nossas vidas,
comecar a libertagcdo, o protesto, novas maneiras de se viver...
Como se realmente estivéssemos livres do velho mundo! Nossas
virtudes e nossos vicios, nossas paixdes € — 0 mais importante —
nossos habitos, ndo pertencem todos a este mundo de que nos
divorciamos apenas em nossas convicgoes?

O que faremos em florestas virgens — nés, que ndo podemos
passar a manha sem lermos cinco jornais — nos, cuja poesia
inteira se resume a batalha com o velho mundo? Bem... sejamos
francos: somos péssimos Robinsons Crusoés.

Os que foram para a América, ndo levaram eles a velha
Inglaterra consigo?

Mas sera que nao ouviremos, a medida que andamos,
gemidos distantes? Sera que os ignoraremos, fechando nossos
olhos e ouvidos, deliberadamente fingindo nada conhecer,
mantendo-nos teimosamente silenciosos — isto é, admitirmos
derrota e nos render? Impossivell Nossos inimigos devem saber
que existem seres humanos independentes que jamais abrirdo
mao da liberdade de expresséo, por nada no mundo, ndo até que
o0 machado passe entre suas cabecgas e seus corpos, ndo até que
a corda esteja suficientemente apertada em seus pescogos.

Portanto, que nossas palavras sejam ouvidas!

Mas com quem conversaremos? ...Sobre o que? ... Eu
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realmente ndo tenho nogao. Isso € mais forte que eu...

Zurique, 21 de dezembro de 1849.
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VI
DONOSO-CORTES, MARQUES DE
VALDEGAMAS E JULIANO, IMPERADOR
ROMANO 2+

Os conservadores tém olhos, mas ndo veem. Mais céticos do
que o Apodstolo Tomé, eles tocam a ferida com seu dedo, mas
nao acreditam.?'®

“‘Observem,” — dizem eles a si mesmos — “os terriveis
progressos da gangrena social, o espirito de negacdo que exala
corrupgao, o demédnio da revolugdo a sacudir as ultimas
fundacdes do secular edificio do Estado... Observem agora:
nosso mundo esta desintegrando, perecendo, arrastando consigo
a educacao, as instituicdes, tudo o que foi estabelecido! Eis que
ja estda com um pé na cova!”

Entao eles concluem: “WYamos dobrar o poder do Estado pelas
forcas do Exército, vamos trazer de volta as pessoas a fé que
elas ndo tém! A salvagdo do mundo inteiro € o que esta em risco!”

Salvar o mundo por forga de memorias e de violéncia! O
mundo é salvo por “boas novas”, € nao por religido rechauffé*'°!
Ele é salvo por uma palavra que traz em si o germe de um novo

214 Juan-Francisco-Maria de la Salud-Donoso-Cortés, Marqués de Valdegamas,
estadista espanhol. (Nota de Moura Budberg, HERZEN, p. 152.)

215 O Apéstolo Tomé, de acordo com a tradigdo evangélica, ndo acreditou na
ressurreigao de Cristo até tocar suas feridas, cf. Evangelho de Jodo, Cap. 20,
24-29. (Nota na versao russa.)

216 Religido requentada. (Em francés na verséo de Moura Budberg, HERZEN, p.
153.)
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mundo, e ndo pela ressurreicdo de um mundo morto.

O que essa atitude representa — se teimosia de sua parte, se
ignorancia ou puro terror diante do futuro sombrio que os
amedronta a ponto de verem somente o que esta perecendo —
esta atado somente ao passado, e se apoia apenas em ruinas e
paredes prestes a desmoronar. Que caos, que falta de
consisténcia nas ideias do homem moderno!

Pelo menos havia alguma sorte de unidade no passado, a
loucura era endémica mas ndo muito notada. O mundo inteiro
estava em engano, havia concepc¢des equivocadas, na maior
parte absurdas, aceitas por todos. Em nossos dias ndo é assim:
temos os preconceitos do mundo romano ao lado dos
preconceitos do mundo medieval; o evangelho ao lado da
economia politica; Loyola ao lado de Voltaire; idealismo tedrico ao
lado de materialismo pratico; uma retérica moral abstrata ao lado
de um comportamento diametralmente oposto ao seu discurso.
Todas essas ideias heterogéneas vivem juntas em nosso
pensamento sem qualquer ordem. Agora que chegamos a idade
adulta, nés somos muito ocupados, muito preguicosos e talvez
muito covardes para sujeitar nossas regras morais a qualquer
escrutinio rigoroso e, por isso, tudo permanece em crepusculo.

Essa confusdo de ideias ndo vai a lugar algum além da
Franga. Os franceses em geral ndo tém qualquer educagéo
filosofica. Com grande sagacidade ele tomam conclusdes, mas o
fazem apenas unilateralmente: suas conclusées permanecem
desconectas, sem unidade ou conexao, sem qualquer elemento
que lhes propicie um fundamento comum. Dai as contradi¢gdes em
cada passo; dai a necessidade, ao conversar com franceses, de
voltar a velhos principios ja conhecidos e repetir, como se fossem
novas, verdades ja enunciadas por Spinoza ou Bacon.

A medida que abragam conclusdes divorciadas de seus
fundamentos, ndo ha nada que os franceses adquiram de positivo
delas, e nada se completa, nem na ciéncia nem na vida...
completa no mesmo sentido em que as quatro regras da
aritmética sdo, ao mesmo tempo, algo como principios quasi-
cientificos na Alemanha e algo como os principios da lei na
Inglaterra. Isto é, em parte, o motivo daquela disposicdo a
mudancga, daquela tendéncia de ir a um extremo a outro, que
tanto nos surpreende. Uma geracdo de revolucionarios se
transforma em absolutistas. Depois de uma série de revolugbes,
as mesmas questdes permanecem: “Os direitos do homem
devem ser reconhecidos?” “Podem-se pronunciar julgamentos
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fora das formas da lei?” “Deve-se tolerar a liberdade de
imprensa?” O fato de essas questbes reaparecerem depois de
cada levante torna 6bvio que nada foi devidamente considerado
ou respondido, na realidade.

Foi essa confusao intelectual que Cousin?'” apresentou como
um sistema organizado sob o nome de Ecletismo (ou seja, de
pouco em pouco se vai longe). Na vida real, ela esta em casa
tanto entre radicais e legitimistas, mas especialmente entre
moderados, isto é, entre pessoas que nao sabem nem o que
querem nem o que ndo querem.

Todos os jornais monarquistas e catdlicos juntaram-se num
grande coral de louvor ao discurso de Donoso-Cortés em Madrid,
no encontro das Cortes.?'® Esse discurso, de fato, foi notavel em
muitos aspectos. Donoso-Cortés foi extremamente preciso ao
diagnosticar a terrivel condigdo desses Estados europeus:
percebeu que eles estdo a beira de um abismo, no limiar de um
cataclismo inevitavel e fatal. A imagem que ele desenhou é
terrivel por sua realidade. Ele descreve a Europa que perdeu seu
rumo, impotente, rapidamente levada ao desastre, morrendo por
falta de ordem e, tendo novamente contra si o mundo eslavo
pronto a superar o mundo germano-roméanico.2'® Em seu discurso,
ele afirmou: “Nao pense que esse sera o fim da catastrofe. As
tribos eslavas ndo sdo para o Ocidente o que os alemaes foram
para os romanos... Os eslavos estao, ha muito, em contato com a
revolugdo. A Russia, no meio de uma Europa subjugada que se
revolve na poeira, absorvera com todos os seus poros o veneno
que a Europa ja bebeu até o fundo da taga, e isso ha de mata-la.
Ela se decompora da mesma maneira. Eu ndo sei quais remédios
Deus preparou contra essa degeneragao universal.”

Enquanto aguardamos essa panacéia divina, sabem o que
nosso sombrio profeta propde — o profeta que tdo precisamente
delineou a imagem dessa iminente morte? Envergonhamo-nos de
repeti-lo: ele propde que, se a Inglaterra voltar ao Catolicismo, a

217 Victor Cousin (1792-1867). Professor de filosofia em Paris e autor prolifico de
trabalhos notaveis por sua vasta influéncia e absoluta falta de originalidade.
(Nota de Moura Budberg, HERZEN, p. 154.)

218 Em 30 de janeiro de 1850, Donoso Cortés - figura politica espanhola, ardente
inimigo do socialismo — proferiu um discurso na Assembleia Legislativa em
Madri. Este discurso, que € uma pregacao dos principios reacionarios do
catolicismo como salvagéo do socialismo, foi aceito com entusiasmo por toda a
imprensa reacionaria e catolica da Franga. (Nota no original russo.)

219 Sic.
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Europa inteira poderia ser salva pelo Papa, pelo poder da
monarquia e pelas forcas armadas. Ele quer recuar para um
passado impossivel para evitar um futuro terrivel.

Ha algo de suspeito sobre a patologia do Marqués de
Valdegamas. Ou o perigo nao é tao grande assim ou o remédio &
inécuo. O principio monarquico tem sido restaurado em todos os
lugares; as tropas do Exército estdo em todos os lugares; a Igreja
— segundo as proprias palavras de Donoso-Cortés — esta
triunfante. Thiers tornou-se um catélico.??® Em uma palavra, seria
dificil esperar por mais opressao, mais persegui¢ao, mais reagao,
mas mesmo assim a salvagdo ndo vem... Sera mesmo porque a
Inglaterra persiste em sua pecaminosa apostasia?

Todo dia os socialistas sao acusados de serem bons apenas
em seu criticismo, na denunciagdo do mal, na negagédo. Mas o
que dizer sobre nossos inimigos antissociais?

Para completar o absurdo, os editores de um jornal
extremamente branco®' publicaram, num mesmo numero, elogios
exagerados ao discurso de Donoso-Cortés e trechos de uma
pequena compilacdo histérica mediocremente feita sobre os
primeiros séculos do cristianismo, sobre Juliano, o Apdstata??,
que triunfantemente destroi a teoria do nosso Marqués.

Donoso-Cortés adota exatamente a mesma posicdo que os
conservadores romanos tomavam naquele periodo. Ele vé, assim
como aqueles editores viram, a ordem social que os rodeia a se
desintegrar. E ele fica aterrorizado, o que € muito natural — afinal,
ha algo a que se temer. Ele quer, assim como eles, salva-la a
qualquer custo, e ndo encontra outro meio a ndo ser interromper
o futuro, ou desvia-lo para longe — como se ele ndao fosse uma
consequéncia natural do presente.

220 Herzen estéa se referindo & assisténcia que Triers forneceu ao projeto de lei
sobre educagéo publica, a chamada "Lei de Fallu", apresentada a Assembleia
Legislativa em 18 de junho de 1849 e aprovada em 15 de margo de 1850. De
acordo com esta lei, toda educagéo primaria na Franga foi dada ao clero, a
Igreja Catolica. Thiers foi presidente da comissao para redigir o projeto de lei.
(Nota no original russo.)

221 e Constitutionel.

222 Referéncia a Flavio Claudio Juliano, o ultimo imperador pagdo de Roma.
Recusou-se a professar a fé crista apesar de o Cristianismo ja ser aceito e até
incentivado por seus antecessores, desde Constantino I. (PEROWNE, Stewart
Henry; KOPFF, E. Christian. Julian - Roman Emperor in Encyclopaedia
Britannica. Documento eletrénico, disponivel em
<https://www.britannica.com/biography/Julian-Roman-emperor>. Acesso em 11
fev 2020.)
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Ele inicia, como os romanos fizeram, a partir de uma assuncgao
de senso comum completamente errbnea, a partir de uma
suposicdo nao confirmada, uma opinido arbitraria. Ele esta
convencido de que as presentes formas de vida social, tal como
se desenvolveram sob a influéncia de principios romanos,
alemaes e cristdos, sdo as Unicas possiveis. Como se o mundo
antigo e o Oriente contemporaneo ndo nos apresentassem
exemplos de vida social baseados em principios completamente
diferentes, talvez mais baixos e inferiores, mas extremamente
seguros!

Donoso-Cortés sugere ainda que a educagdo néo pode se
desenvolver de outro modo que ndo as formas europeias
contemporaneas. E facil dizer, com Donoso-Cortés, que o mundo
antigo tinha cultura, mas néo civilizagéo: "Le monde ancien et et
cultivé et non civilisé". Tais sutilezas s6 tém sucesso no debate
teolégico. Roma e Grécia eram muito educadas??; sua educagao
era, como a da Europa, a cultura da minoria. Aqui a diferenga
aritmética n&o significa nada e, no entanto, em suas vidas faltava
o elemento mais importante: Catolicismo!

Donoso-Cortés, sempre de costas para o futuro, vé somente
degeneracdo e decadéncia; depois, a invasdo pelos russos;
depois, a barbarie. Aturdido por esse destino terrivel, ele procura
meios de salvagao, pontos de apoio, algo firme e ainda saudavel
neste mundo agonizante, e nada encontra. Ele se volta a moral e
a morte fisica — o padre e o soldado.

Que tipo de ordem social é essa que precisa ser salva por tais
meios — se seja la o que forem, vale a pena a tentativa a esse
preco?

Concordamos com Donoso-Cortés que a Europa, na forma em
que estd hoje, estd caindo aos pedagos. Desde sua primeira
aparicdo, € o que os socialistas tém constantemente dito, e todos
eles concordam nisso. A principal diferenca entre eles e
revolucionarios politicos € que os ultimos querem corrigir e melhorar
a ordem existente, preservando as antigas fundagbes, enquanto o
socialismo renuncia completamente a velha ordem com sua lei e
governo representativo, com sua igreja e seu tribunal, com seus
codigos civil e criminal, negando-a totalmente, assim como os
cristdos primitivos renunciaram ao mundo romano.??

223 Italicos no original russo.

224 N. do T.: essa assungdo nao & de todo verdadeira. Com o tempo, os
primitivos cristdos absorveram o mundo romano, satisfazendo uma moral
estética mediana ha muito existente em Roma. “Muito do que se reivindica como
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Tal renuncia ndo é o capricho de uma imaginagao doente, nem o
clamor de um homem insultado pela sociedade, mas a sentenca de
morte dessa sociedade, a premonicdo do fim, o climax da doenca
que arrasta o mundo decrépito ao seu destino final e a sua
regeneragao em outras formas. O Estado contemporaneo ruira ante
o protesto do socialismo; sua forga se exauriu; o que podia ser dado,
ja se esgotou. Agora, ele se mantém as custas de sua carne e
sangue, e é incapaz de desenvolver algo ou mesmo de impedir
algum desenvolvimento. Ele nada tem a dizer ou fazer, e reduziu
toda sua atividade ao conservadorismo, para defender seu status.

Parar a execucdo final de um destino particular é, até certo
ponto, possivel. A histéria ndo possui essas determinacgdes
estritas e inalteraveis, tal como é ensinada pelos catélicos e
pregada pelos filosofos. Na férmula de seu desenvolvimento,
muitos principios mutaveis estdo envolvidos, sendo a primeira e
maior deles a vontade e o poder das pessoas.

E possivel desencaminhar uma geragdo inteira, cega-la,
enlouquecé-la, dirigi-la a um objetivo falso. Napoleao provou isso.

A Reacdo ndao comanda nem mesmo esses instrumentos.
Donoso-Cortés encontra somente a Igreja Catdlica e as
barricadas monarquistas. E uma vez que acreditar ou nao
acreditar ndo depende do arbitrio do tirano, permanecem a
violéncia, o terror, a perseguicdo e o exterminio.

Muito € perdoado em nome do desenvolvimento, do progresso,
contudo, quando o terror € introduzido em nome do sucesso e da
liberdade, ele s6 produz a execracao de todos. E é esse o método
que a Reacgdo quer usar para manter a ordem existente, cuja
decrepitude e decadéncia nosso orador proclama com tamanha
energia. O Terror é invocado, ndo em nome do progresso, mas
em nome do retrocesso. Eles querem matar a crianga para
alimentar um velho moribundo, para reavivar suas forgas instaveis
por mais um instante.

Quanto sangue deve ser derramado para que se voltem aos
dias felizes do Edito de Nantes?? ou da Inquisicdo Espanhola! Eu

deliberadamente ‘cristdo’ na moral das primeiras Igrejas €, na verdade, a moral
distintiva de uma fragéo da sociedade romana diferente daquelas que
conhecemos através da literatura dos ‘bem-nascidos’. (Cf. Ver Antiguidade
Tardia in BROWN, Peter (VEYNE, Paul, Org.), Historia da Vida Privada: Do
Império Romano ao ano mil. Trad. Hildegard Feist. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2009, p. 234. Vol. 1.

225 O Edito de Nantes, que pds fim ao periodo das guerras religiosas na Franga,
foi publicado por Henrique IV em 1598. Sobre "os dias felizes do Edito de
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considero até possivel o sequestro do curso da humanidade, mas
isso é impossivel sem a repeticao da Noite de Sao Bartolomeu.
Faz-se necessario aniquilar, espancar até a morte, exilar, jogar
em cadeias tudo o que for pensante e ativo em nossa geragéo. As
massas devem ser langadas a uma ignoréncia ainda mais
profunda, e tudo o que tiver mais vigor deve ser
compulsoriamente alistado no Exército. E necessario cometer um
infanticidio moral sobre toda uma geragdo. Tudo com o objetivo
de salvar uma estrutura social exausta que nao satisfaz nem a
VOCéS hem a nhos.

Onde, entao, esta a diferenca entre o barbarismo russo e a
civilizagao catdlica?

Sacrificar milhares de homens e o desenvolvimento de uma
época inteira a um Moloque elevado a estrutura de Estado, como
se fosse esse o inteiro propdsito de nossas vidas... Ja pensaram
nisso, 6 cristdos, que tanto amam a humanidade? Sacrificar a
outros e se sacrificar em beneficio deles &€ muito facil para ser
uma virtude... As vezes acontece que, em meio a tempestades
populares, paixdes outrora reprimidas sdo desenfreadas,
sangrentas e implacaveis, vingativas e indomaveis. NoOs as
compreendemos com as cabecgas curvadas em horror, mas nao
as elevamos em lei geral nem as apontamos como método.

Mas nao é esse significado real do encomium que Donoso-
Cortés dirige ao obediente e submisso soldado em cujas armas
repousam metade das suas esperancas... Ele diz que “o
sacerdote e o soldado estdo muito mais préximos um do outro do
que pensam”. Ele compara esse assassino inocente, sentenciado
a seu crime pela sociedade, a um monge, um cadaver ambulante.
Que admissao terrivell Os dois extremos de um mundo
morredouro dao-se as maos, encontrando-se como os dois
inimigos do poema Escuridao, de Byron??, Sobre as ruinas de um
mundo agonizante, para alcangar sua salvagdo, o ultimo
representante da escraviddo ideoldgica se une ao ultimo
representante da coergao fisica.

A Igreja se reconciliou com o soldado assim que ela se tornou
uma igreja estatal, mas jamais ousou reconhecer essa traigéo: ela
entendia muito bem o0 quanto essa alianga era falsa e hipdcrita.

Nantes", Herzen usa de ironia, pois os protestantes gozaram apenas de uma
pifia liberdade por forga dessa norma. (Nota no original russo.)

226 \Jer BYRON, George Gordon, Escuridao, in Recanto das Letras. Documento
eletrénico, disponivel em <http://www.recantodasletras.com.br/poesias/720407>.
Acesso em 15 set 2017.
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Essa foi uma das milhares que ela fez ao desprezado mundo da
antiguidade. N6s nao a repreendemos por isso, afinal, ela foi
compelida a aceitar muitas coisas contrarias a seu ensino. A
moralidade cristd sempre foi somente um sonho nobre que nunca
se realizou.

Mas o Marqués de Valdegamas bravamente colocou o soldado
ao lado do sacerdote, a casa da guarda ao lado do altar, o
evangelho que absolve os pecados ao lado do manual de armas
que atira para matar em pequenos pecadores.

Chegou para ndés o tempo de cantarmos um Requiem, ou
melhor, um Te Deum.??” Este é o fim da igreja e o fim do exército!

Finalmente, as mascaras cairam. Os atores se reconheceram
uns aos outros. Obviamente, o sacerdote e o soldado s&o irmaos,
ambos sao filhos desafortunados na escuriddo moral, daquele
dualismo insano em que a humanidade esta Ilutando e
desperdicando todas as suas forgcas.. Aquele que diz: “Ama teu
proximo e obedeca a autoridade” esta dizendo, na verdade:
“Obedeca a autoridade e atire em seu proximo”.

A mortificagdo cristd da carne é tdo contraria a natureza
quanto o ato de assassinar pessoas por obediéncia. Foi
necessario corromper profundamente, confundir os conceitos
mais simples, tudo o que se chama de consciéncia, a fim de
persuadir pessoas de que assassinar — sem qualquer hesitagao,
sem qualquer motivo, ainda que em confronto com as mais caras
crengas pessoais — pode ser um dever sagrado. Tudo isso se
baseia na mesma fundacdo, no mesmo erro fundamental que
custou & humanidade tantas lagrimas e tanto sangue: tudo isso se
baseia no desprezo pela terra e pelo temporal; na adoragdo do
céu e do eterno; na falta de respeito pelas pessoas e na
reveréncia pelo Estado. O lema Salus populi suprema Lex. Pereat
mundus et fiat justitia®?® traz em si um cheiro forte de camne
queimada, sangue, inquisi¢ao, tortura e, em geral, o triunfo da
ordem.

Mas por que Donoso-Cortés esqueceu seu terceiro irmao, o
terceiro anjo da guarda do governo decadente — o carrasco? Sera
gue era porque o carrasco esta cada vez mais identificado com o
soldado, gragas ao papel que este é obrigado a cumprir?

227 O Requiem é cantado em missas funebres, enquanto o Te Deum é cantado
em missas de a¢des de gracas, muitas vezes em agradecimento por vitérias
militares.

228 Em latim: “O bem do povo é a lei suprema. Que o mundo perega, mas que a
justica se torne realidade.” (Nota no original russo.)
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Todas as virtudes, admiradas por Donoso-Cortés, estao
modesta e radicalmente ligadas ao carrasco, ao mais elevado
grau: obediéncia a autoridade, execugdo cega de ordens,
dedicacdo sem limites. Ele ndo precisa da fé do sacerdote, nem
do entusiasmo do soldado. Ele mata a sangue frio,
calculadamente, com seguranga, assim como a Lei — em nome da
sociedade e da ordem. Ele entra em competicio com cada
criminoso e emerge sempre vitorioso, porque tem o Estado inteiro
a seu respaldar... Ele ndo tem o orgulho do sacerdote, nem a
ambicado do soldado. Ele ndo espera recompensa nem de Deus
nem do homem. Ele ndo tem gldria nem honra na Terra, nenhuma
promessa de paraiso no céu. Ele sacrifica tudo: seu nome, sua
honra, sua dignidade. Ele se esconde da vista dos homens, e
tudo isso para dispensar a solene justica sobre os inimigos da
sociedade.

Rendamos ao homem da justica social o que é devido, e
digamos, imitando nosso orador: “O carrasco esta muito mais
proximo do sacerdote do que pensavamos!”.

O carrasco cumpre um grande papel toda vez que é
necessario crucificar “novo homem?”, ou decapitar algum velho
fantasma coroado... Maistre ndo se esqueceu dele ao falar do
Papa.??°

E a propédsito do Golgota, eu me lembrei de um fragmento
sobre a perseguicdo dos primeiros cristdos. Leiam-se, ou ainda
melhor, tomem-se os escritos dos Primitivos Pais, Tertuliano, ou
algum dos conservadores romanos. Que semelhanga com a luta
do presente! As mesmas paixdes, 0 mesmo poder de um lado, a
mesma resisténcia de outro. Até mesmo as expressdes usadas
sd0 as mesmas.

Lendo as acusacgdes contra os cristdos suscitadas por Celsus
ou Juliano, de imoralidade, de utopias insanas, de assassinatos
de criangas e corrupcdo de adultos, destruicdo do Estado,
religido, da familia, parecem ser um Premier-Paris®®® do
Constitutionel ou do Assemblée Nationale, porém com uma
escrita mais inteligente.

Se os amigos da ordem em Roma n&o pregavam o massacre e
o exterminio dos Nazarenos, isso foi somente porqgue o mundo
pagdo era mais humano e menos espiritual, menos intolerante
gue a pequena burguesia catdlica. A Roma Antiga ndo conhecia

229 \/er nota 212.
230 Manchete destacada de jornal.
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os poderosos métodos inventados pela Igreja Ocidental, adotados
com tanto éxito no exterminio dos Albigenses®' e no Dia de Sao
Bartolomeu, em cuja gléria existem afrescos no Vaticano?®?,
retratando a piedosa purificagéo das ruas de Paris de Hugenotes,
aquelas mesmas ruas que a burguesia, ha um ano atras, tao
diligentemente limpou de socialistas. De todo modo, o espirito € o
mesmo, e as diferencas se relacionam mais a circunstancias e
personalidades. No entanto, essas diferengcas estdo todas a
nosso favor: comparando os relatos de Bauchart®*® com os de
Plinio, o Mogo, e a magnanimidade do Imperador Trajano (que
vomitou denuncias contra os Cristdos) com a inexorabilidade do
Imperador Cavaignac (que nao partilhou seu preconceito pessoal
contra os socialistas), vemos que a ordem moribunda rebaixou-se
a tal ponto de ndo poder dispor de nenhum advogado como
Trajano, nem se secretarios de comités de inquisicdo como
Plinio.234

As medidas gerais da policia também foram semelhantes. Os
locais de reunido dos Cristdos foram fechados por soldados
assim que denuncias chegavam a atencdo das autoridades.

231 Herzen esté se referindo a espancamentos brutais sofridos pelos albigenses
— uma seita herética dos Séculos Xll e XIll, no sul da Franga — numa Cruzada
organizada por iniciativa do Papa Inocéncio Ill. (Nota no original russo.)

282 Herzen alude aos afrescos na Sala Regia, descrevendo o Massacre de Séo
Bartolomeu, de Vassari. (Nota de Moura Budberg, em HERZEN, p. 161.

233 Alexandre Quentin-Bauchart (1809-1897). Advogado francés, proeminente na
Campanha dos Banquetes — reunides politicas ocorridas durante a Monarquia
de Julho. Forte apoiador de Cavaignac, retirou seu suporte oficial nos levantes
de Maio e Junho de 1848, pelo que foi selvagemente atacado por Victor Hugo e
Louis Blanc. Embora originariamente hostil ao golpe de Estado de Louis-
Napoleon, exerceu posteriormente uma eminente carreira oficial sob o Império.
(Nota de Moura Budberg em HERZEN, p. 161.)

234 Os “relatos de Bauchart” a que Herzen se refere foi a manifestagdo desse
advogado na Comisséao de Inquérito que cuidou dos eventos de maio e Junho de
1848, na Assembleia Nacional Constituinte. O relatério foi imbuido de um 6dio
ilimitado para com os revolucionarios, socialistas e democratas. Descrevendo-o
em uma das “Cartas da Franga e da Italia” (Carta X), Herzen o chamou de “um
veredicto de culpa”. Herzen o contrasta com o relatério do escritor e historiador
romano Plinio, o Mocgo, apresentado ao Imperador Trajano, enquanto aquele era
governador na Asia Menor — Bitinia e Ponto. Plinio perguntou qual politica
deveria seguir na luta contra os adeptos do cristianismo. Respondendo a Plinio,
Trajano, embora reconhecesse a necessidade de punicdo de envolvidos no
cristianismo, destacou que "denuncias andnimas ndo devem fazer qualquer
diferenca para qualquer acusacgao judicial." Foi esse fato que Herzen tinha em
mente ao falar da indignagéo de Trajano com as denuncias contra cristdos. Ele
também deu a Herzen um motivo para opor a politica de Trajano a crueldade de
Cavaignac. (Nota no original russo.)
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Cristdos eram condenados sem serem ouvidos, foram acusados
por trivialidades apenas por indicios externos, e a eles foi negado
o direito de proclamar sua doutrina. Tertuliano ficou indignado
com isso, assim como estamos todos agora, e isso inspirou suas
Apologias ao Senado Romano.?®* Cristdos foram atirados a
bestas selvagens que, para esse propodsito, cumpriram o papel
das tropas policiais em Roma. A propaganda se torna mais
intensa, e punigdes degradantes ndo mais degradavam — ao
contrario, os condenados se tornam heréis como os condenados
de Bourges.

Diante do fracasso de todas as medidas, o maior defensor da
ordem, religido e Estado, Diocleciano decidiu desferir um golpe
esmagador sobre a doutrina sediciosa: com espada e fogo atacou
os Cristaos.

E qual o resultado de tudo isso? O que os conservadores
fizeram com sua civilizagdo (ou cultura), com suas legides, sua
legislacdo, seus lictores, verdugos, bestas selvagens,
assassinatos e outros horrores?

Eles meramente deram evidéncia dos extremos a que chegam
a ferocidade e a brutalidade do conservadorismo, de que terrivel
instrumento um soldado é, cegamente obediente ao juiz que o
transforma em um carrasco, e assim deram evidéncia ainda mais
clara da total ineficacia dessas medidas contra a palavra, quando
chega o seu tempo.

Notemos que, as vezes, o mundo antigo estava certo contra o
Cristianismo, que solapou suas bases em nome de uma doutrina
utdpica e impossivel. Talvez os nossos conservadores estejam
corretos em seu ataque contra doutrinas socialistas especificas...
mas de que lhes vale estarem com o direito? O tempo de Roma
estava chegando ao fim, e o dia do Evangelho estava nascendo!

E todos esses horrores, derramamento de sangue, maldade e
persegui¢cdo culminaram no famoso grito de desespero do mais
inteligente de todos os revolucionarios, Juliano, o Apdstata, no
clamor: “Tu conquistaste, Galileu!”.

Voix du Peuple", 18 de margo de 1850.23¢

235 Aparentemente, Herzen se refere a obra do apologista cristdo Tertuliano —
Liber Apologeticus — dirigida as autoridade romanas, em que ele defendia a
protecéo do Cristianismo e dos cristdo perseguidos em seu tempo. (Nota no
original russo.)

236 Herzen comete um erro ao citar essa edigéo. O artigo foi publicado em 15 de
margo de 1850. (Nota no original russo.) Herzen acrescenta a seguinte nota,
conforme citada por Moura Budberg (HERZEN, p. 162): “O discurso de Donoso-
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Cortés, enviado espanhol, primeiro em Berlim, depois em Paris, foi publicado em
uma edi¢cdo muito grande a custa da Sociedade da Rue Paitiers, notdria por sua
irrelevancia e desperdicio de dinheiro. Eu estava em Paris na época e em
contato muito préximo com o jornal de Proudhon. Os editores sugeriram que eu
deveria escrever uma resposta. Proudhon gostou, mas o Patrie estava furioso e,
a noite, depois de repetir o que eu havia dito sobre "o terceiro defensor da
sociedade", perguntou ao Procurador da Republica se ele processaria um artigo
em que um soldado fosse comparado com um homem-caimao (bourreau), e o
carrasco é chamado de "bourreau”, e ndo de “executor de ordens superiores”
(éxecuteur des hautes ceuvres). A denuincia do jornal policial teve seu efeito. No
dia seguinte ndo restava uma copia na edicdo de quarenta mil exemplares,
circulagdo usual do Voix de Peuple. — Alexander Herzen.”
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