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A
reflexões seguintes se 
dedicam a um arriscado, 
embora indispensável, 
exercício: o de esclarecer 

a conjuntura histórica em que 
estamos mergulhados; a orientação 
na obscuridade do futuro que hoje 
se faz. Elas objetivam caracterizar a 
crise que a democracia atravessa no 
presente, comparando-a com sua 
crise anterior e diferenciando-a a 
partir do fundo de contextos comuns. 
Este não é o lugar de examinar as 
dificuldades da empreitada, que são 
patentes. Eu me limitarei a insistir 
sobre sua necessidade, que ainda 
não me parece suficientemente 
percebida. Como avançar sem 
saber onde estamos? Como agir 
sem analisar o movimento que nos 
impele? Por maiores que sejam os 
riscos dessa tarefa, não podemos 
deixar de corrê-los. Na verdade, 
malgrado nosso, não cessamos de 
nos dedicar a essa tarefa de maneira 
sub-reptícia e envergonhada – como 
se nos prevenisse de seus perigos 
o fato de nos dedicarmos a ela a 
contragosto, quase sem sabê-lo. Ao 
contrário, devemos fazê-lo com plena 
consciência de seus limites, mas, 
também, da impossibilidade de evitá-
la. A ambição do empreendimento 
não é apenas cívica – ela não 
visa a alertar os cidadãos. Ela é, 
sobretudo, filosófica, já que favorece 
o aprofundamento da compreensão 
da democracia. Assim foi ontem 
com os fenômenos totalitários, 
sintomas maiores da primeira 
grande crise das democracias; por 
contraste, renovamos a compreensão 
do fenômeno democrático. O 
mesmo se dá com o novo desafio 
gerado pelo próprio avanço das 

democracias, essencialmente 
diferente do precedente. Por menos 
que saibamos decifrá-la, a crise faz 
sobressair dimensões da liberdade 
dos modernos, até hoje muito 
imperfeitamente mensuradas. Minha 
apresentação se organizara em torno 
de três teses:

Nós enfrentamos uma crise de 
crescimento da democracia, que não é 
a primeira do gênero, mas a segunda;

Essa crise tem por especificidade 
caracterizar-se pela autodestruição das 
fundações da democracia;

Essa crise corresponde a uma 
crise de composição do regime misto 
que está no fundo da democracia 
liberal dos modernos.

QUE CRISE?
O que quer dizer crise de 

crescimento da democracia? Sei que 
a noção não é autoexplicativa. Ela 
pode parecer uma medíocre imagem, 
uma vaga analogia; no melhor dos 
casos, que associa o fluido da palavra 
“crise” à inadequação do termo 
“crescimento”. É verdade que a 
invocação permanente, multiplicada, 
desse vocábulo “crise” lhe prejudicou 
o alcance. O que não é crise? Não 
passa de uma maneira preguiçosa de 
qualificar mudanças cujos sentidos 
nos escapam. É exato, ademais, que 
a aplicação do termo à democracia 
apresenta uma dificuldade particular, 
pois ela é por definição o regime 
onde o desacordo, o protesto e 
o questionamento de situações 
consolidadas nunca cessam. Onde 
podemos dizer que começa ou 
termina a crise, meio às opiniões 
desencontradas, ao antagonismo 
dos interesses, à instabilidade dos 
poderes eleitos, à contestação das 
representações ou à reivindicação 

de independência dos indivíduos em 
relação à ordem coletiva – fenômenos 
inerentes ao funcionamento de 
um sistema de liberdade? Como 
a pretensa crise da democracia é, 
na verdade, o estado habitual da 
democracia, não falta quem conclua 
que a própria noção de crise deveria 
ser banida.

Esses obstáculos muito reais 
devem ser considerados, na 
verdade, um convite suplementar 
ao rigor analítico. Precisamos de 
um conceito para apreender os 
desequilíbrios capazes de afetar o 
funcionamento, isto é, a existência 
dessas organizações essencialmente 
instáveis que são os conjuntos 
humanos, cuja propriedade ontológica 
é a de serem estruturados conforme 
a multiplicidade e a contradição. Não 
vejo outra palavra que a de crise 
para cumprir esse papel. Nesse 
caso, basta justificar o emprego 
dela em cada caso, em função da 
gravidade da perturbação da obra 
e do caráter intrínseco dos fatores 
envolvidos. Tomando o nosso 
problema como exemplo, pode-se 
perfeitamente falar de uma “crise 
da democracia” quando uma fração 
importante dos cidadãos rejeita o 
princípio de suas instituições e passa 
a sustentar partidos que o combatem, 
ambicionando o estabelecimento 
de um regime alternativo. Foi o que 
ocorreu na era dos totalitarismos. 
Não é esse o seu estado “normal”, 
a que deveríamos estar habituados. 
Trata-se, ao contrário, de identificar as 
frustrações e os atentados provocados 
pelo desenvolvimento do universo 
democrático que se cristalizaram, num 
dado momento, nesses projetos de 
ruptura.
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Certo, muitos dirão, mas então 
como falar de “crise” hoje, quando 
forças adversas semelhantes 
àquelas não existem mais, quando a 
democracia não possui mais inimigos 
internos e quando até mesmo a 
marca distintiva do espírito do tempo 
é, justamente, o consenso em torno 
do seu princípio? Este é o momento 
de refinar nosso conceito de “crise”, 
que não se confunde, nem com a 
presença paralisante de oposições 
abertas, nem com a existência de 
simples disfuncionamentos. O fato 
de não ter mais inimigos declarados 
não impede a democracia de ser 
perturbada por uma adversidade 
íntima, que se ignora como tal, 
mas cujos efeitos não são menos 
temíveis. O fato de que ninguém mais 
proponha derrubá-la não a impede 
de ser insidiosamente ameaçada 
de perder sua efetividade. Mais: 
se sua existência está ao abrigo 
da contestação, o modo por que 
seus atores hoje a compreendem 
tende a dissolver as bases do seu 
funcionamento. A crise existe no 
rigor do termo, no sentido de que 
há um questionamento da realidade 
democrática no interior dela, 
desencadeado pelos próprios dados 
que coordenam a sua marcha. A 
diferença é que o processo é de uma 
natureza muito mais sutil do que os 
assaltos por ela sofridos no passado; 
por isso mesmo, suas dimensões são 
mais difíceis de identificar.

Para além da “crise”, por que falar, 
mais precisamente, em “crise de 
crescimento”? Esta é uma expressão 
cujas conotações parecem flertar 
perigosamente com uma velha e 
ultrapassada teoria do “organismo 
social”. É que, a despeito desse 
risco (fácil de ser desfeito), a imagem 
tem a virtude de chamar a atenção 

sobre o tipo de historicidade com 
que estamos lidando. Não se trata 
aqui das vicissitudes da democracia 
através do tempo, de sua história 
externa; trata-se de sua história 
interna, da afirmação progressiva 
de seu princípio, do desdobramento 
de sua fórmula – numa palavra, 
trata-se de seu desenvolvimento. 
Desenvolvimento que, embora nada 
tenha a ver com o crescimento de um 
organismo, compreende um processo 
endógeno de expansão e explicitação 
cuja dinâmica é indispensável captar. 
Na ausência de uma palavra própria 
no registro social, “crescimento” me 
parece fornecer uma aproximação 
aceitável. As transformações da 
democracia assinalam alguma coisa 
como um crescimento, e esse 
crescimento, justamente porque ela 
não é um organismo, dá origem a 
desequilíbrios profundos que, por 
este ou por aquele motivo, põe sua 
existência em perigo.

A AUTONOMIA MODERNA
Essa essência dinâmica do 

fenômeno democrático não é 
plenamente inteligível se não 
remontamos à sua origem. A 
democracia dos modernos deve ser 
compreendida, em última análise, 
como consequência do processo 
de saída da religião, quer dizer, da 
passagem de uma estruturação 
heterônoma do estabelecimento 
humano-social para uma organização 
autônoma. Ela representa, mais 
precisamente, a conformação 
política adquirida pela autonomia 
do estabelecimento humano-social. 
Essa é a definição ao mesmo tempo 
mais global e mais exata que se lhe 
possa dar. Ressalte-se, todavia, que 

essa autonomia não é uma ideia 
abstrata adquirida de uma vez por 
todas. A autonomia é algo que se 
forma e se afirma na longa duração, 
na medida do processo multissecular 
por que ela vem sendo arrancada da 
estruturação religiosa do mundo. As 
coisas seriam simples, se ela não 
passasse de um princípio; mas ela é, 
mais fundamentalmente, um modo 
de desdobramento da vida coletiva. 
O processo de saída da religião é 
um processo de materialização da 
autonomia que passa pela refundição 
do conjunto das engrenagens 
organizadoras das comunidades 
humanas. Por isso mesmo, a 
surpresa é permanente no curso 
dessa aventura. Se nós conhecemos 
de cor os seus princípios, as formas 
por que eles se materializam não 
deixam de nos desconcertar. É 
pelo mesmo motivo que no curso 
desse caminho se apresentam 
regularmente problemas de direção 
dos instrumentos da nossa liberdade. 
O paradoxo é que as encarnações da 
autonomia ameaçam constantemente 
nos escapar. 

Assim, é para esse movimento 
de concretização que precisamos nos 
voltar, a fim de medir as dificuldades 
enfrentadas pela democracia no 
caminho do seu aprofundamento. 
Antes de tudo, é preciso compreender 
o que a autonomia quer dizer na 
prática, como modo de ser das 
comunidades humanas. Para resumir 
cinco séculos em algumas frases, 
essa materialização da autonomia, 
concomitante à saída da religião, 
se efetuou em três vagas. Ela se 
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serviu de três vetores sucessivos: 
o político, o direito e a história. Ela 
se traduziu, em primeiro lugar, pelo 
advento de um novo tipo de poder, no 
lugar do antigo poder mediador que 
operava a conjunção do cá – embaixo 
com o além, isto é, a sujeição da 
ordem humana ao seu fundamento 
transcendente. Esse novo poder 
recebe o nome de Estado; sua 
originalidade será a de funcionar 
sempre, preferencialmente, como 
o operador da cisão entre o céu e 
a terra e da imanência das razões 
que presidem a organização do 
corpo político. A essência da política 
moderna reside na existência desse 
condensador de autossuficiência do cá 
– embaixo, que é o Estado.

O processo de saída da religião 
passou, em segundo lugar, pela 
invenção de um novo tipo de 
vínculo entre os seres, no quadro de 
desprendimento e forja de um novo 
princípio de legitimidade no interior 
do corpo político. Em contraposição à 
hierarquia que religava os seres sobre 
a base de sua desigualdade, de sua 
dessemelhança natural, refratando 
em todos os níveis do corpo social a 
dependência da natureza frente ao 
sobrenatural, o novo vínculo sobrepôs, 
como base de sua igual liberdade de 
origem, o direito igual dos indivíduos 
e o contrato celebrado entre eles. 
Essa redefinição da base das 
relações entre os seres se inscreve 
no interior de um remanejamento 
mais vasto dos fundamentos do 
direito em geral. A fonte do direito 
estava em Deus; ela se desloca para 
a natureza e, mais precisamente, 
para o estado de natureza, ou 
seja, para o direito originariamente 

detido pelos indivíduos por conta 
de sua independência primordial. A 
legitimidade da autoridade pública e 
da organização do corpo político deixa 
de ser transcendente; agora, ela só 
pode proceder do acordo permanente 
dos indivíduos que compõem o 
corpo político e que contratualmente 
coletivizam os seus direitos singulares. 
Esta é a revolução na origem e na 
natureza do direito, que fez do direito 
moderno, entendido essencialmente 
como direito dos indivíduos, um vetor 
da autonomia.

O processo de saída da religião 
passou, enfim, em terceiro lugar, pela 
reviravolta da orientação temporal 
da atividade coletiva. No lugar da 
obediência incondicional ao passado 
fundador e da dependência em 
relação à tradição, a historicidade 
dos modernos projeta adiante a 
humanidade na invenção do seu 
futuro. No lugar da autoridade de 
origem, fonte da ordem imutável 
que deve reinar entre os homens, 
se põe a autoconstituição do mundo 
humano no tempo, rumo ao futuro. 
Já que, através dela, a humanidade 
vem deliberadamente a produzir a si 
mesma no tempo, o terceiro vetor 
da autonomia humana é a orientação 
histórica. 

A história da modernidade é, 
no mais profundo, a história do 
desdobramento sucessivo e da 
progressiva conjugação desses três 
vetores da autonomia. Em nenhum 
desses três pontos se verifica, 
evidentemente, um surgimento 
instantâneo; trata-se antes de uma 
expressão que pouco a pouco 
toma corpo, isto é, de uma lenta 

expansão deslocando e quebrando 
pouco a pouco as engrenagens 
poderosamente constituídas da 
estruturação heterônoma. Assim, a 
lógica imanente do Estado substitui 
a da monarquia sagrada a que ele 
estava originalmente associado na sua 
origem, até que a abstração da coisa 
pública destrona a personificação 
régia do poder. Pouco a pouco, de 
forma parecida, a redefinição do 
direito no corpo político sobre a base 
dos direitos individuais revela a sua 
dimensão democrática: a liberdade do 
estado de natureza comanda o estado 
de sociedade. Do mesmo modo, a 
orientação histórica se aprofunda ao 
cabo de um deslocamento cada vez 
mais acentuado na direção do futuro 
e do alargamento das possibilidades 
de ação decorrente das perspectivas 
descortinadas. É o que chamamos 
comumente de “aceleração da 
história” – desajeitada expressão de 
uma percepção correta. Na medida 
em que vai se afrouxando o laço do 
antigo modelo de organização de 
acordo com o poder dos deuses, da 
autoridade do todo e a dependência 
para com o passado, temos um 
crescimento como expressão cada 
vez mais ampla das novas articulações 
da experiência coletiva. Desse 
modo, o dinâmico inventário dos 
componentes da modernidade – que 
é a autonomia materializada – permite 
visualizar o que mais fundamente 
separa a democracia dos modernos da 
democracia dos antigos. A democracia 
dos modernos se sustenta em três 
dados ou dimensões estranhas ao 
poder comunal da cidade antiga: 
o Estado, o direito universal dos 
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indivíduos, a autoprodução coletiva. 
Três dados ou dimensões a que se 
junta uma gama de problemas inéditos 
em relação àqueles conhecidos dos 
antigos.

O desenvolvimento e os 
problemas enfrentados pela 
democracia moderna devem ser 
examinados à luz do estabelecimento 
desses três vetores. Esses problemas 
remetem, no plano do princípio, à 
questão do governo da autonomia; 
ou, se preferirem, da direção dos 
vetores da autonomia. Porque ela não 
é dada de barato. O Estado procura 
na comunidade humana os meios de 
sua autonomia; mas precisa saber 
utilizá-los, dominá-los e não se deixar 
conduzir por eles. O indivíduo de 
direito dá corpo ao funcionamento 
autônomo da comunidade humana; 
mas precisa construir o poder 
correspondente a essa liberdade 
contratual dos indivíduos contra a 
dispersão e a dissolução da potência 
comum, que ela pode desencadear. 
Entre o retorno tirânico da liberdade 
dos antigos e a impotência anárquica 
das liberdades privadas, a via é 
estreita. A história, enfim, a orientação 
histórica torna a autonomia algo muito 
superior à mera capacidade de se dar 
a própria lei; ela a eleva ao ponto de 
viabilizar a constituição concreta de si 
mesmo, ou seja, de se autoconstituir. 
No entanto, é preciso ainda comandar 
e dirigir essa autoprodução que, do 
contrário, pode desembocar na mais 
enlouquecedora das despossessões. 
Fazer-se a si mesmo ignorando o 
que se faz: não é isto o cúmulo da 

alienação, do tornar-se estranho 
a si mesmo? Esse é o perigo que 
corre uma humanidade voltada para 
a conquista do futuro: perder-se no 
meio do caminho. 

N
a prática, por sua 
vez, os problemas 
da democracia dos 
modernos remetem 

principalmente ao ajuste, à articulação 
ou à combinação dessas três 
dinâmicas da autonomia – política, 
jurídica e histórica. Uma tarefa repleta 
de dificuldades, pois cada uma dessas 
três dimensões define uma visão 
autossuficiente da condição coletiva 
e tende a funcionar por sua própria 
conta, excluindo as demais. Eis a razão 
por que eu evocava o renascimento 
do problema do regime misto. Ele se 
coloca em termos que nada têm a ver 
com aqueles da mistura e do equilíbrio 
entre a monarquia, aristocracia e 
democracia – problemática liquidada 
à época moderna, como se sabe, 
pela irrupção da razão contratualista 
e da composição do corpo político 
a partir do direito dos indivíduos. 
Isso não impede que a democracia 
moderna seja um regime misto, cuja 
vida gira em torno da problemática 
conjugação de seus componentes. 
Nada mais trabalhoso do que 
manter unidos, agindo de forma 
concertada, os imperativos da forma 
política, as exigências do indivíduo 
de direito e as necessidades de 
autoprodução futurista. O desacordo 
é mais frequente que a harmonia. Aí 
estão o dilema e o lugar de tensão 
permanente de nossos regimes.

O FATO LIBERAL
Entre esses três vetores de 

autonomia, o mais espetacular, pela 
amplidão de suas consequências, 
é o terceiro e último: a orientação 
histórica. É aquele que traz as 
mudanças mais rápidas e as mais 
imediatamente sensíveis, pois é de 
sua natureza valorizar a mudança. A 
orientação histórica se instala entre 
1750 e 1850, quer dizer, da abertura 
da perspectiva do progresso à tomada 
do poder pelas consequências da 
Revolução Industrial. É em função 
dela que se estabelece a dimensão 
dos regimes que nos é mais familiar: 
a dimensão liberal. Certo, é possível 
conceber a democracia apenas sobre 
a base do direito. Os princípios do 
direito dos modernos, tais como 
definidos pelo nascimento, bastam 
para dar a ele uma definição completa. 
Eles foram, aliás, a matriz das 
revoluções do direito natural do fim 
do século XVIII, nos Estados Unidos 
e na França, de que descendem 
diretamente os nossos regimes. 
Entretanto, essa perspectiva é em 
parte enganosa na medida em que ela 
mascara o trabalho de reinterpretação 
do direito natural à luz da história, 
trabalho que presidiu à formação 
dos regimes representativos hoje 
conhecidos. Foi a orientação histórica 
que conferiu cunho específico à 
organização política liberal em que 
vivemos.

O deslizamento para o futuro 
acarreta, de fato, uma reorganização 
completa do ordenamento das 
sociedades. Para começar, ela induz 
justamente uma descoberta da 
sociedade enquanto sede da dinâmica 
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coletiva e origem da mudança; 
assim, ela legitima a emancipação da 
sociedade civil em relação ao Estado 
e inverte o sinal nas relações entre o 
poder e a sociedade. A perspectiva da 
autoconstituição da humanidade no 
tempo revela-se promotora de uma 
política da liberdade. O primeiro artigo 
dessa política declara que a sociedade 
deve ser deixada livre na condição 
de verdadeiro motor da história; pelo 
mesmo motivo, o segundo artigo 
sustenta que os indivíduos devem 
ser deixados livres no interior da 
sociedade, porque são os atores da 
história. Nesse quadro, o poder não 
pode mais ser encarado como a causa 
da sociedade, isto é, como a instância 
encarregada de fazê-la existir por meio 
de sua ordenação, seja a pretexto de 
refratar uma ordem transcendente, 
seja a título de administração de 
suas necessidades internas. O 
poder passa a ser considerado 
consequência da sociedade, cabendo 
a ele unicamente executar as missões 
que lhe foram por ela delegadas. O 
poder só tem sentido à medida que 
representa a sociedade. Uma tarefa 
de representação que o poder melhor 
executará, na medida em que ela lhe 
for explicitamente reconhecida e que 
ele for escolhido pela coletividade 
cada vez mais livremente.

Proponho denominar reviravolta 
liberal, é essa redefinição dos vínculos 
entre o poder e a sociedade que dá 
origem ao governo representativo no 
seu sentido moderno. Não se trata 
mais aqui de associar a melhor parte 
do corpo político ao poder, como na 
representação medieval; trata-se de 
transformar o poder em expressão 
da sociedade, já que esta última se 
torna o lugar da criação coletiva. Da 
mesma forma, proponho denominar 

fato liberal esse reconhecimento 
prático da independência da sociedade 
civil e da iniciativa dos seus atores; 
isto é – numa fórmula que destaca 
o seu caráter revolucionário –, esse 
reconhecimento da prioridade e da 
primazia da sociedade civil sobre 
o governo político, que implica a 
admissão da essência representativa 
na legitimidade política. Apenas a justa 
tradução das necessidades sociais 
pode legitimar um governo, seja qual 
for sua forma institucional. Trata-se de 
um fato porque, independentemente 
da ideologia liberal, essa primazia da 
sociedade constitui objetivamente a 
articulação central da sociedade da 
história. Entendemos por ela uma 
sociedade que não somente se 
compreende como histórica, mas 
que se organiza como tal. A ideologia 
liberal não passa de uma leitura entre 
outras possíveis desse fato e de suas 
consequências políticas. Dito de outra 
forma, nossas sociedades são dotadas 
de uma estrutura liberal, em função 
de sua orientação histórica, de sua 
busca de autonomia por meio de seu 
trabalho de transformação e produção 
de si mesmas. 

A PRIMEIRA CRISE DA DEMOCRACIA
É sob o sinal liberal que a 

democracia entra paulatinamente nas 
sociedades europeias no decorrer 
do século dezenove, conforme o 
alargamento democrático do governo 
representativo proporcionado pelo 
sufrágio universal. No princípio, o 
governo representativo se consolida 
numa versão elitista, que reserva 
a extração do interesse coletivo à 
deliberação dos mais responsáveis 
e dos mais esclarecidos. Mas, dadas 
as premissas que lhe são próprias, o 

regime liberal, conforme a história, 
se destina a desabrochar como 
liberalismo democrático, cada ator 
considerado o melhor juiz dos seus 
interesses, e a representação, tanto 
melhor quanto maior for o número de 
atores da história comum. Com efeito, 
é essa democratização irresistível 
dos regimes representativos que 
triunfa em torno de 1900. No entanto, 
concomitante a esse advento do 
governo liberal democrático, emerge 
a primeira crise de crescimento 
da democracia, acompanhada dos 
caracteres próprios de uma crise de 
instalação. Incubada e esboçada ao 
longo do período crucial de 1880-1914, 
ela explodirá na sequência da Primeira 
Guerra Mundial, atingindo seu ponto 
culminante nos anos 1930.

É uma crise de crescimento 
porque, por um lado, a crise de 
legitimidade democrática triunfa no 
mundo dos fatos para impor o reinado 
das massas; por outro lado, longe de 
desembocar num autogoverno efetivo, 
esse avanço teórico da autonomia, 
garantido pelo poder do sufrágio 
universal, conduz a uma perda de 
controle e de direção da coletividade. 
O regime parlamentar se revela ao 
mesmo tempo enganoso e impotente; 
a sociedade, pressionada pela divisão 
do trabalho e pelo antagonismo 
das classes, dá a impressão de 
submergir; a mudança histórica, ao 
mesmo tempo em que se generaliza, 
se acelera, se amplia, se subtrai a 
todo o controle. Assim, no momento 
preciso em que, na qualidade de 
atores, os homens não podem mais 
ignorar que eles fazem história, eles 
são obrigados a reconhecer que não 
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sabem mais a história que fazem. Eles 
não ganharam sua completa liberdade 
de atores senão para mergulhar no 
caos e na impotência a respeito de si 
mesmos. A dúvida que se insinua é 
de que a saída da religião teria sido a 
razão de a sociedade ter se tornado 
insustentável. 

É
em relação a essa crise 
imensa que é preciso 
compreender os dois 
grandes fenômenos 

políticos do século XX, que foram 
respostas a essa crise: a irrupção 
dos totalitarismos e a formação das 
democracias liberais. Formulando-a 
como a escolha clara que ela 
certamente não foi, a alternativa era a 
seguinte: ou reconquistar e construir 
o poder democrático como potência 
de autogoverno no quadro de uma 
sociedade da história e de suas 
articulações liberais, ou romper com as 
articulações liberais para reencontrar 
o controle e a direção do destino 
coletivo. A liberdade da sociedade civil 
e, nela, a liberdade dos indivíduos, 
seriam fermentos de desorganização 
e de anarquia, incompatíveis com o 
exercício do poder sobre si mesmo. 
Desse modo, à abertura para o 
futuro, os totalitarismos opõem o 
estabelecimento de um regime 
definitivo; às flutuações associadas 
à representação da sociedade, 
eles acenam com a restauração do 
primado ordenador do político; no 
lugar do desligamento dos indivíduos, 
eles instalam a uniformidade das 
massas ou da comunidade popular. 
Na realidade, os totalitarismos 
retornam, ou tentam retornar, embora 
numa linguagem laica, à sociedade 
religiosa, ou seja, à sua coerência 
e à convergência de suas partes. 

Este é um sinal de que, apesar de 
oficialmente repudiado, o modelo 
religioso continuava solidamente 
implantado nas mentes, influenciando 
a marcha das coletividades o 
suficiente para se apresentar, em caso 
de necessidade, como um recurso 
alternativo.

É conhecidíssima a história da luta 
entre as duas opções, a democrática 
e a totalitária; no entanto, quando 
recolocada nessa perspectiva, ela 
ganha uma nova inteligibilidade. 
Os totalitarismos avançaram tanto 
na década de 1930 que se tinha a 
impressão de que, submersa por eles 
à esquerda e à direita, a era liberal 
burguesa chegava ao fim. E então, 
depois de 1945, as democracias 
liberais souberam se transformar 
de modo profundo o bastante 
para superar os males que haviam 
parecido incuráveis. Ter-se-á assim, 
durante uma trintena de anos de 
excepcional crescimento, uma fase 
de reformas e de consolidação dos 
regimes liberais democratizados 
pelo sufrágio universal, que fez deles 
as democracias liberais que hoje 
conhecemos. Foi uma fase de reforço 
e de estabilização que, afinal, lhes 
permitiu triunfar contra o que subsistia 
de seus velhos adversários, fossem 
reacionários ou revolucionários. Em 
1974, com a Revolução dos Cravos, 
em Portugal, começou a terceira 
vaga de democratização. Ela será 
fatal às ditaduras que perpetuavam 
as sequelas dos fascismos no sul da 
Europa, antes de chegar à América 
Latina e culminar no colapso do 
chamado “socialismo real”.

Mas, paralelamente a essa 
expansão mundial, a contar mais ou 
menos da mesma data, os regimes de 

democracia liberal estabilizada entram 
numa fase de transformações internas 
consideráveis. Confirmando que o 
avanço democrático nunca se dá 
sem dificuldades para a democracia, 
verifica-se então uma nova crise. Ao 
passo que se consuma o triunfo da 
democracia, imposta como horizonte 
inultrapassável de nosso tempo e 
único regime legítimo imaginável, essa 
metamorfose vai desembocar numa 
segunda crise de crescimento durante 
a década de 1990, comparável em 
seu princípio à primeira, mas muito 
diferente em sua manifestação. Resta-
nos agora clarificar essas semelhanças 
e essas diferenças.

A SÍNTESE LIBERAL-DEMOCRÁTICA
Essa elucidação supõe 

preliminarmente uma ideia clara do 
ponto de partida – as reformas que 
produziram a estabilização da fórmula 
democrático-liberal depois de 1945. 
Seu conjunto constitui uma resposta 
sistemática à crise dos regimes 
liberais, que desencadeara a vaga 
totalitária. Quanto ao essencial, essas 
reformas representaram uma injeção 
de poder democrático na sociedade 
liberal, graças a um entrelaçamento 
sutil do político, do social-histórico 
e do direito. O que se apresenta, 
em termos de regime, como uma 
combinação do regime liberal e do 
regime democrático, repousa sobre 
uma arrumação sábia e complexa 
de três elementos da modernidade 
autônoma. Eis por que falamos de 
uma síntese liberal democrática como 
um regime misto. Essas reformas 
se desdobraram em três direções 
principais. Eu me contentarei em 
recordar a inspiração geral, no intuito 
de destacar a tessitura geral:
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Primeiro, elas consistiram em 
reformas políticas destinadas a 
responder à impotência parlamentar 
e à má representação, através 
principalmente de uma reavaliação do 
papel do poder executivo no interior 
do regime representativo. Ele é, no 
fim das contas, aquele que exerce 
melhor essa função enigmática que é 
a representação. Colocando-o à frente, 
aumenta-se não apenas a eficácia 
da potência pública; concede-se aos 
cidadãos a possibilidade de melhor se 
reconhecerem em sua ação.

As reformas passaram em 
seguida por uma série de reformas 
administrativas que ergueram, com 
um aparelho de serviços públicos, um 
aparelho de regulação e de previsão 
destinado a remediar a pilotagem 
às cegas e a impotência diante da 
anarquia dos mercados, calcanhar 
de aquiles dos Estados liberais. Dali 
por diante, os Estados puderam 
contar com poderosos meios de 
conhecimento da sociedade, de 
organização da existência coletiva 
e de condução de seu processo de 
transformação. A mudança de fontes 
inumeráveis se tornou inteligível 
e controlável do ponto de vista da 
comunidade política.

Por fim, as reformas – este é 
o aspecto mais conhecido –, em 
seu aspecto social, resultaram na 
edificação dos Estados-Providência. 
O empreendimento tem dois 
alcances: o Estado social não é 
apenas um instrumento de proteção 
da independência real dos indivíduos 
contra os azares da natureza que a 
ameaçam (a doença, o desemprego, a 
velhice, a indigência); ele é igualmente 
um instrumento de apreensão da 
sociedade em seu conjunto e de 

controle de sua ordem, do ponto de 
vista da justiça. Ele não pretende 
realizar instantaneamente a sociedade 
justa, mas propõe um quadro que 
permita debatê-lo de forma operatória.

O resultado do conjunto dessas 
vastas transformações foi um 
casamento da dinâmica histórica com 
uma potência renovada do Estado e 
um direito dos indivíduos redefinido 
em sua espessura concreta. A 
liberdade liberal é respeitada. Ela é 
mesmo ampliada, graças aos meios 
postos à disposição das liberdades 
pessoais como da liberdade de 
invenção e de autoconstituição 
das sociedades civis. Ocorre 
que, agora, ela é provida de uma 
expressão política capaz de encarnar 
o autogoverno da comunidade 
histórica, reconhecida em sua força 
criadora. Com isso, a liberdade 
liberal se elevou verdadeiramente ao 
nível de liberdade democrática. Do 
liberalismo democratizado, passou-se 
à democracia liberal na plenitude da 
noção. 

Promovidas na sequência da 
Segunda Guerra Mundial, essas 
grandes reformas se mostraram, em 
médio prazo, extraordinariamente 
eficazes para granjear a aceitação 
das populações. Elas desarmaram 
pouco a pouco os receios e as 
rejeições que por algum tempo, 
principalmente na tormentosa década 
de 1930, ameaçaram submergir os 
regimes liberais, que pareciam então 
condenados por sua irremediável 
fraqueza. Essas reformas se 
entrelaçaram tão profundamente 
com a democracia que a permitiram 
caminhar, a partir da metade dos 
anos 1970, meio a uma grave crise 
econômica. Se a crise consecutiva 

ao Crack de 1929 havia excitado as 
tentações revolucionárias, a crise 
posterior ao choque petrolífero de 
1973 foi marcada pelo abandono das 
esperanças revolucionárias e pelo 
descrédito das promessas totalitárias.

A EXPANSÃO DA AUTONOMIA
Para além da desregulamentação 

dos mecanismos econômicos, esta 
crise vai se revelar, de pouco em 
pouco, como o sinal de uma mudança 
de mundo, aí inclusa a aceitação 
literal da palavra; uma mudança de 
geografia mundial, uma mudança da 
base material de nossas sociedades, 
de capitalismo, de indústria, de 
sistema técnico. Da esfera econômica, 
a mudança vai ganhar a esfera 
política. O espírito das medidas de 
desregulamentação e de liberalização 
adotadas para favorecer a retomada 
do crescimento econômico vai invadir, 
com poderosos efeitos, a esfera das 
instituições públicas. O equilíbrio da 
síntese entre dimensão democrática 
e dimensão liberal adquirida bem ou 
mal no começo dos anos 1970 se 
rompe então em benefício de uma 
hegemonia renovada da dimensão 
liberal.

Esse renascimento tanto prático 
quanto ideológico do liberalismo, 
depois de uma longa fase de 
eclipse, é o aspecto mais visível da 
subversão da paisagem coletiva no 
último período. Mas a significação 
do fenômeno é mais profunda. A 
inflexão ideológica é apenas a parte 
visível de uma mutação do conjunto 
que tem sua fonte numa retomada do 
processo de saída da religião. Apenas 
por essa luz é possível reconhecer 
todas as suas dimensões. A arrancada 
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da estruturação religiosa estava 
longe de ter terminado. Ela podia 
parecer adquirida do ponto de vista 
das regras explícitas que governavam 
a atividade coletiva; mas não do 
ponto de vista das engrenagens 
efetivas e dos pressupostos tácitos 
da vida em sociedade. Foi esta 
reserva oculta que as religiosidades 
totalitárias haviam explorado. Ora, os 
resultados espetaculares em matéria 
de concretização da autonomia, 
obtidos no período da consolidação 
da democracia liberal, entre 1945 e 
1975, criaram as condições para um 
passo suplementar; eles criaram as 
bases e acumularam os meios de uma 
nova fase de expansão da organização 
segundo a autonomia. Esta se traduz 
pelos novos desenvolvimentos de 
seus três vetores, que acomodam mal 
as combinações e os compromissos 
antes estabelecidos entre eles. Um 
dos vetores, o do direito, parece 
prevalecer sobre os outros e ditar de 
maneira hegemônica sua lei. Trata-se, 
em parte, de uma ilusão de ótica, pois 
ocorre o aprofundamento simultâneo 
do político, do direito e da história. 
Mas o estatuto e o andamento agora 
conferidos ao político e à história 
pelo aprofundamento da democracia 
os subtraem, por assim dizer, da 
nossa visão. O Estado-Nação é mais 
estruturante do que jamais foi; a 
diferença é que, agora, dissipada a 
transcendência imperativa conferida 
pela antiga estruturação religiosa, 
ele age de modo infraestrutural. Por 
isso, o recuo de suas atribuições 
anteriores aparece como uma derrota 
(quando, na verdade, se ele deixou 

de comandar a economia, é para que 
melhor servir-lhe de suporte). Mas é 
assim: quanto mais importante seu 
papel, menos ele é manifesto.

J
amais, aliás, por menos 
que a expressão seja 
adequada, o sentimento 
de aceleração da história 

foi tão difuso e a justo título. A 
amplificação da ação histórica é 
de fato notável. O problema é que 
esse aprofundamento da orientação 
produtiva na direção do futuro acaba 
por deixá-lo irrepresentável, ao 
mesmo tempo em que nos retira 
o passado. Ele nos prende num 
presente perpétuo, rompendo os 
vínculos que uniam as temporalidades. 
Justamente quando a orientação 
histórica nos comanda como nunca, 
tudo se passa como se a história 
não existisse mais. Resta apenas o 
elemento do direito, que sobrenada na 
paisagem coletiva. Em compensação, 
ele ocupa o palco com sobranceria. 
Sua visibilidade lhe confere uma 
preponderância multiplicada várias 
vezes. Ele é a instância mestra da 
configuração atual. O direito confere 
a sua cor política à ofensiva liberal, 
acentuando o exercício dos direitos 
individuais tanto quanto as faculdades 
de iniciativa da sociedade civil. Pode-
se discutir longamente, enfim, sobre 
qual das forças que modelam o 
nosso mundo é a mais poderosa: as 
liberdades econômicas ou a política 
de direitos humanos. Basta, para o 
nosso presente propósito, observar a 
solidariedade entre eles. 

Uma das expressões mais 
marcantes da mudança de direção 
em relação ao grande período de 
organização do pós-guerra foi, de 
fato, a retomada do processo de 
individualização. Enquanto só se falava 
em massas e classes, o indivíduo 
era apreendido através de seu 
grupo. Hoje, a sociedade de massa 
foi subvertida por dentro por um 
individualismo de massa, que separa 
o indivíduo de seus pertencimentos. 
O fenômeno ilustra a forma como a 
descontinuidade do novo período se 
situa em continuidade com o anterior. 
Essa dissociação generalizada teria 
sido inconcebível sem o imenso 
trabalho de construção do indivíduo 
concreto empreendido pelo Estado 
social. Ele é herdeiro em linha direta 
de seus dispositivos protetores e 
promocionais; por isso mesmo, o 
indivíduo inflige ao Estado social um 
desvio que, conduzindo-o por uma 
via bem diversa, pavimentada nas 
conquistas do indivíduo concreto, 
acaba por conduzi-lo de volta ao 
indivíduo abstrato. A conquista 
dos direitos reais se prolonga em 
reabilitação dos direitos que se diziam 
formais e na reativação das demandas 
formuladas em seu nome. 

A consagração do movimento, 
nessa linha, foi a majestosa 
entronização do indivíduo de direito e 
dos direitos humanos na década de 
1980. Encontrou-se mesmo uma data 
histórica para fornecer um suporte 
simbólico a esse coroamento: o ano 
de 1989 tornou-se a confirmação 
irônica do caráter inultrapassável 
das conquistas da revolução 
burguesa, dois séculos depois, à luz 
do desabamento de sua pretensa 
sucessora, a bolchevista. Isso não 
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quer dizer, naturalmente, que nada 
aconteceu de relevante durante 
esses duzentos anos, nem que esse 
sujeito de direito, que retorna à cena 
pública, é o mesmo cidadão de 1789. 
Isso seria demais. Nosso problema 
é precisamente compreender 
como o caminho percorrido muda 
as condições de funcionamento da 
democracia a ponto de fazer, de seu 
suporte natural, a fonte dos seus 
problemas.

A DEMOCRACIA DOS DIREITOS DO HOMEM
O alcance histórico dessa sagração 

não poderia ser mais bem realçado. 
Por conta deste retorno de um 
indivíduo de direito, a democracia 
transformou-se no que ela quisera 
ser e não conseguira, quando de sua 
primeira e breve tentativa, durante 
a Revolução Francesa: ser uma 
democracia dos direitos humanos. 
Ela o reivindicava então vagamente, 
esforçando-se por preservar os 
direitos negativamente, armando-se 
de garantias na esfera judiciária. Mas 
se há alguma coisa que conseguimos 
compreender, desde o surgimento da 
autoridade da história, no século XIX, é 
que, na abstração em que vivia noutra 
época, esses direitos representaram 
princípios tão veneráveis quanto 
inoperantes. Entendia-se que, 
se a ação política quisesse ser 
eficaz, ela deveria se orientar pelo 
conhecimento concreto da sociedade 
e de suas dinâmicas; a prova mais 
convincente que tivemos desse fato 
foi o avanço dos direitos pessoais, 
sob a forma de direitos sociais, 
no interior do Estado-Providência. 
O alcance do ressurgimento da 
democracia de direitos humanos, 
que hoje testemunhamos, deve ser 
compreendido em comparação a 

esse eclipse de dois séculos que ela 
sofreu. É que, desta vez, a democracia 
retorna aos seus fundamentos para 
expressar-se e aos direitos humanos 
numa versão positiva, graças a uma 
mudança do estatuto desses direitos 
que lentamente os trouxe do céu 
do ideal à terra do praticável, ao fim 
de uma história subterrânea cujo 
triunfo constitui uma data marcante 
na longa história do direito natural. 
Tudo se passa como se a ficção do 
estado de natureza se tivesse tornado 
realidade; como se a norma primordial, 
definida segundo o tempo anterior à 
sociedade, coincidisse com o estado 
social. Não há mais qualquer obstáculo 
a que os direitos detidos pelo 
homem em virtude de sua natureza 
prevaleçam e vigorem; direitos que 
foram concebidos não apenas para 
orientar a ação coletiva, mas para 
determiná-la.

E
is a origem da enigmática 
inflexão da democracia 
contra si mesma – como 
ousei denominá-la –, que 

a faz regredir no movimento mesmo 
de seu progresso; que esvazia 
a democracia de sua substância 
no passo mesmo em que ela se 
aprofunda. Porque os efeitos políticos 
desse consenso jurídico renovado 
são consideráveis. A noção de Estado 
de direito adquire, nessa conjuntura, 
um relevo que ultrapassa em muito a 
acepção técnica em que ela estivera 
até então circunscrita. Ela tende 
a se confundir com a própria ideia 
de democracia, entendida como 
salvaguarda das liberdades privadas 
e respeito dos procedimentos que 
organizam sua expressão pública. 
De forma reveladora, o consenso 
espontâneo da palavra democracia 

mudou; em seu emprego cotidiano, 
ela significa hoje coisa diversa do que 
outrora significava: ele designava a 
potência coletiva, a capacidade de 
autogoverno. Agora, ele só remete 
às liberdades pessoais. A democracia 
é identificada com tudo o que tende 
a aumentar o lugar e o papel das 
prerrogativas individuais. Uma visão 
liberal da democracia suplantou sua 
noção clássica: sua pedra de toque 
não é mais a soberania do povo, mas 
a soberania do indivíduo, definida pela 
possibilidade última de pôr em xeque, 
se necessário for, a potência coletiva. 
Daí que, pouco a pouco, a promoção 
do direito democrático esteja 
engendrando a incapacidade política 
da democracia. Numa palavra, quanto 
mais a democracia reina, menos ela 
governa.

Em seus detalhes, os efeitos 
dessa contradição íntima se cruzam 
em dois níveis. Eles se manifestam, 
na superfície, por uma autorrestrição 
do domínio político da democracia e 
se traduzem, em profundidade, por 
um questionamento das bases sobre 
as quais repousa o funcionamento 
dela.

UMA DEMOCRACIA MÍNIMA
Com efeito, o eclipse da 

soberania do povo em benefício da 
soberania do indivíduo nos empurra 
inexoravelmente para uma democracia 
mínima. Não se trata de opor 
ingenuamente as duas noções; elas 
estão ligadas por uma articulação sutil 
que constitui a chave de abóbada de 
nossos regimes e que é o que nos 
permite falar de “democracia liberal” 
no rigor da expressão. Esta, como seu 
nome indica, comporta duas faces 
associadas e distintas: a democracia 
liberal repousa sobre os direitos 
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fundamentais das pessoas e as 
liberdades públicas que as prolongam, 
e consiste no exercício da potência 
coletiva, quer dizer, na conversão das 
liberdades individuais em autogoverno 
do conjunto. Este governo só pode 
ser exercido no sentido estrito dessas 
liberdades, pois é concebido para 
exprimi-las; entretanto, ele representa 
um poder distinto e superior, onde 
as liberdades individuais encontram 
o seu complemento necessário: aí, 
elas atingem não apenas a dignidade 
de partes do todo, mas também a 
responsabilidade do nosso destino 
comum. O problema constitutivo e 
permanente da democracia liberal 
é o de assegurar a hibridação 
equilibrada entre as duas espécies 
de exigência. Esta é uma segunda 
dimensão do poder de todos, que 
se acha presentemente apagada 
em prol da primeira – a da liberdade 
de cada um. A democracia não é 
mais compreendida como uma 
extensão necessária da disposição 
de si mesmo; ela é vista somente 
como um meio de proteção desta 
última (daí por que o alargamento 
da demanda endereçada ao Estado 
social pôde acompanhar a redução das 
prerrogativas políticas reconhecidas 
aos governos). No mais, a ambição 
de controlar e de conduzir o conjunto 
tende hoje a ser recusada por sua 
exterioridade autoritária. O próprio 
comando geral da lei passa a figurar 
como inimigo da irredutibilidade dos 
direitos. Tudo se passa como se 
fosse preciso reduzir o poder social ao 
máximo para se conseguir o máximo 
de liberdade individual.

Essa mudança é sentida 
principalmente na França, porque a 
República aí se enraizou em torno de 
um ideal particularmente exigente de 
soberania coletiva. Isto em função, 
por um lado, da herança de uma 
longa tradição estatal e, por outro, da 
confrontação com a Igreja Católica, 
que a levou a desenvolver, diante 
do imperativo de rechaçar o poder 
teológico, uma visão maximizadora 
da autonomia democrática. Daí 
resultou uma separação hierárquica 
especialmente pronunciada entre a 
esfera da cidadania pública e esfera 
de independência privada. Também 
o deslizamento que nos fez passar 
de uma democracia do público para a 
uma democracia do privado foi sentido 
com mais acuidade do que alhures. 
A inversão da prioridade que coloca 
a esfera pública na dependência 
da esfera privada, retirando sua 
preeminência de princípio, é vivida 
como desestabilizadora em relação 
a uma representação da política 
poderosamente ancorada na história.

O novo ideal operacional da 
democracia, que não necessita ser 
explícito para funcionar, se resume 
na coexistência procedimental 
dos direitos. Como assegurar a 
possibilidade simultaneamente 
regrada de independências privadas, 
de tal modo que elas possam contar 
igualmente no mecanismo da decisão 
pública? Eis a questão. Ora, quanto 
mais direitos para cada um, num 
quadro como esse, menos poder para 
todos. E caso se deseje apenas a 
plenitude dos direitos de cada um, não 
há mais, no fim das contas, nenhum 
poder coletivo. A própria possibilidade 
de algo parecido, com tudo o que 
ele implica de consideração do todo 

por si mesmo, se acha excluída por 
construção: a comunidade política 
para de se governar. Ela se torna, no 
sentido estrito, uma sociedade política 
de mercado. Por tal eu entendo, não 
uma sociedade em que os mercados 
econômicos dominam as escolhas 
políticas, mas uma sociedade cujo 
próprio funcionamento político toma 
emprestado da economia o modelo 
geral do mercado, de maneira que 
sua forma de conjunto se apresente 
como a resultante das iniciativas e 
das reivindicações dos diferentes 
atores, ao cabo de um processo 
autorregulado de agregação. Daí se 
segue uma metamorfose da função 
dos governantes: eles agora apenas 
servem para velar pela preservação 
da regra do jogo e pela garantia do 
bom andamento do processo. Cabe 
a eles operar a arbitragem e facilitar 
os compromissos decorrentes da 
dinâmica do pluralismo de interesses, 
das convicções e das identidades. 
Esse deslocamento em relação à ideia 
clássica de governo é percebido pelo 
atual sucesso do termo “governança”. 
Há uma grande ambição por detrás 
da modéstia que essa palavra alardeia 
– nada mais nada menos do que a 
de uma política sem poder. É uma 
ambição que se debruça sobre um 
luto que ela ainda não assumiu – o luto 
pelo desaparecimento dos elementos 
que viabilizam o poder político, isto 
é, a modelagem da comunidade 
humana no tempo, pela reflexão e 
pela vontade.

Ocorre, porém, que o poder 
não desaparece por obra da 
vontade; há sempre um governo, 
mesmo limitado em sua potência 
diretora. Ora, como os indivíduos 
e os grupos da sociedade civil só 
enxergam a si mesmos e suas 
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próprias preocupações, abandonando 
o ponto de vista do conjunto e 
deixando o governo reduzido a uma 
coordenação funcional, abandonada 
aos próprios políticos, o resultado 
dessa democracia mínima é nada mais 
nada menos do que a oligarquização 
crescente dos nossos regimes. 
Ela é paradoxal, à primeira vista, 
porque ela se desenvolve no meio 
de uma efervescência protestatária, 
alimentada pela inesgotável defesa 
e ilustração de reivindicações 
particulares. O encerramento em si 
da sociedade e dos indivíduos não 
implica absolutamente a passividade 
face às autoridades; ele se revela, 
ao contrário, fundamentalmente 
reivindicativo. Ele caminha 
estruturalmente de mãos dadas com a 
reclamação de um lugar legítimo para 
o particularismo que se defende no 
interior desse conjunto, cuja gestão, 
entretanto, é deixada aos cuidados das 
elites dirigentes. Ou seja, o ativismo 
se inscreve no interior da renúncia. 
Eis por que, no fim das contas, essa 
mobilização permanente, longe de 
ameaçar a oligarquia reinante, para 
além dos eventuais obstáculos que 
ela lhe opõe não para de confortá-
la em sua posição. Não é que as 
elites em questão tenham disponível 
um melhor plano de governo à sua 
disposição; é que não só as decisões 
por elas tomadas se acham num 
contexto de globalização, como elas 
são orientadas pelo consenso técnico 
e pela solidariedade que sentem 
em relação aos seus iguais. Essa é 
a outra dimensão da governança: 
a convergência de escolhas à 
escala internacional surdamente 
urdida pela conivência dos meios 
governamentais. De sorte que esse 
cosmos de sociedades que se 
acreditavam ingovernáveis se revela 

bem firmemente governada no todo. 
Elas são muito bem governadas por 
um feixe de escolhas que determina 
o conjunto das comunidades políticas 
e seus respectivos futuros, mas 
cujo essencial, como a imputação 
de responsabilidades, escapa à 
deliberação pública. Daí o sentimento 
generalizado de despossessão 
que assombra a democracia dos 
direitos: seu mecanismo cruza o 
fosso entre as elites e os povos, 
gerando um sentimento que erode 
inexoravelmente a confiança dos 
povos nas oligarquias cujo domínio, 
porém, eles mesmos incentivam 
com sua passividade cívica. As 
reações populistas que esse 
domínio oligárquico suscita, no fim, 
só reforçam a situação que elas 
denunciam. A democracia mínima é 
uma democracia tanto mais inquieta e 
descontente de si mesma quanto ela 
se encerra num círculo que a priva dos 
meios de se corrigir. 

Eis como, pois, o inegável 
aprofundamento da democracia 
tem resultado, porém, no seu 
esvaziamento.

UMA CRISE DAS FUNDAÇÕES
E isso não é tudo. Há um segundo 

nível de problema das democracias, 
ainda mais profundo, que concerne, 
não tanto ao seu mecanismo 
interno, mas ao plano do seu efetivo 
exercício. É aqui que adquire toda a 
sua dimensão a noção de democracia 
contra si mesma.

Em certos aspectos, é possível 
pensar que somos testemunhas de 
um processo de corrosão das bases 
do funcionamento da democracia. 
Para além da autorrestrição que ela 
se inflige, a democracia se encaminha 
para uma autodestruição suave que 

deixa intacto o seu princípio, mas que 
tende a privá-la de efetividade.

O universalismo fundacional de 
que vive a democracia a leva, com 
efeito, a se dissociar do quadro 
histórico e político no interior do qual 
ela foi gerada – o Estado-Nação –, 
mas também, de um modo mais 
amplo, de qualquer outro quadro 
de exercício, que é limitado por 
definição. A democracia dos direitos 
se pretende idealmente sem território 
nem passado. A lógica do direito a 
impele à recusa de se inscrever num 
espaço político cujos limites são vistos 
como uma injúria à universalidade 
de princípios que ela reivindica para 
si. Da mesma maneira, ela também 
se recusa a se inserir numa história, 
que a colocaria na dependência de 
uma particularidade não menos 
insuportável. Dito de outra maneira, 
a democracia está sendo levada a 
não assumir as condições que a 
fizeram nascer. No limite, ela rejeita 
categoricamente a ideia de que ela 
tenha podido nascer; ela pensa que 
é uma evidência natural, a respeito 
da qual a geografia e a história são 
escandalosamente incompreensíveis. 
Como pode ter acontecido de ela não 
ter prevalecido sempre e em toda 
a parte? O passado humano e sua 
diversidade civilizacional são rejeitados 
como a uniformidade de uma barbárie 
sem interesse, isto é, a ponto de 
se tornarem incompreensíveis. Na 
realidade, esse desenraizamento leva 
a democracia a viver da herança de 
uma genealogia da qual ela nada quer 
saber e com cujas conquistas ela não 
se preocupa mais em transmitir. 

Da mesma maneira, e com efeitos 
ainda mais diretos, a democracia dá 
as costas aos instrumentos capazes 
de tornar efetivas as decisões 
coletivas. Toda espécie de poder 
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se torna suspeito face à ideia de 
direito a que democracia quer se 
conformar. Paradoxo supremo: a 
democracia se faz antipolítica. É 
que, historicamente, as democracias 
modernas se constituíram sobre 
a base da apropriação da potência 
pública pelos membros do corpo 
político. Elas supuseram a formação 
de um Estado de tipo inédito, no qual 
os cidadãos colocavam ao seu serviço 
a potência legítima da comunidade. 
Agora não: seu novo ideal é o de 
neutralizar a potência política, não 
importa qual ela seja, a fim de pôr a 
salvo de qualquer risco a soberania 
dos indivíduos. Aí reside a causa 
profunda, na democracia atual, do 
abalo dos Estados e do princípio de 
sua autoridade. Ela vai muito além do 
recuo de suas atribuições econômicas: 
ela se encontra na discórdia acerca 
de sua natureza e do seu papel no 
espírito dos povos. A verdade é que 
não se compreende mais sua função 
de operadora do governo comum. Sua 
ação é difusamente atacada como 
ilegítima, pela suspeita estrutural de 
ser ela arbitrária.

A democracia dos direitos do 
homem é levada, assim, por uma 
possante inclinação, a rejeitar os 
instrumentos práticos de que 
ela carece para se tornar efetiva. 
Daí a descoberta dolorosa da 
impotência pública a que ela tende 
permanentemente. Na verdade, é ela 
que guarda em si essa impotência. 
Sem dúvida, parte dela vem de fora; 
sem dúvida, ela depende, em certa 
medida, das famosas “pressões 
externas”. Mas, na maior parte, 
ela provém de dentro. A ideia de 
que a democracia faz a si mesma a 
impede de admitir os meios de sua 
concretização; ela se dedica a se 
evadir no virtual.

Assim, a presente crise da 
democracia merece o nome de 
crise das fundações da democracia. 
Uma crise das fundações cuja causa 
não é outra que a preeminência 
concedida aos fundamentos de 
direito da democracia. Fundamentos 
jurídicos contra fundações históricas 
e políticas: eis a singular luta intestina 
que torna novamente problemático 
o regime da liberdade, tornando a 
autonomia potencialmente impossível 
de governar. O alargamento e o 
aprofundamento da estruturação 
autônoma do mundo humano-social 
engendraram uma democracia 
de direitos humanos que, no seu 
fundamento atual, tende a negar e 
dissolver as condições práticas do 
seu exercício. Eis como me parece 
que deve ser compreendida a fonte 
do misterioso marasmo que afeta 
nossos regimes, divididos entre uma 
nova certeza quanto aos princípios que 
devem guiá-los e uma inédita incerteza 
quanto aos meios de implementá-los.

V
ista no longo prazo do 
devir moderno, a crise 
pode ainda ser analisada 
em outros termos. Ela 

se apresenta tipicamente como 
um problema de composição entre 
os três elementos das sociedades 
pós-religiosas, entre os três vetores 
da autonomia. Ela é uma crise de 
nosso regime misto. O último avanço 
da revolução moderna impulsionou 
o direito para uma posição central e 
motora, desqualificando o político e 
relegando o social-histórico à sombra 
– o político, sem o qual o direito 
acaba sendo um ideal sem corpo, e 
o social-histórico, tornado uma força 
fora de controle, que preside nossa 
existência sem que saibamos seus 

efeitos reais. Daí as contradições 
permanentes causadas por esse 
unilateralismo: o que não é levado em 
conta pela ótica dominante nem por 
isso deixa de existir, inclusive para 
aqueles que, inconscientemente, não 
querem saber dele. Os defensores 
mais encarniçados do direito não 
param de apelar, malgrado seu, a 
essa política de que eles querem 
se livrar. Da mesma forma, eles 
são obrigados a constatar que as 
normas, cujo sentido eles supõem 
conhecer, adquirem eventualmente 
um alcance bastante imprevisto, à 
luz do desenvolvimento social efetivo 
em que elas se inscrevem. Falando 
concretamente, à margem do direito 
está a economia, que impõe a sua 
lei, não sem arranhar a imagem dos 
poderes e das liberdades individuais. 
Essas discordâncias constantes 
acabam por enraizar o sentimento 
de uma sociedade destinada a 
se ignorar, de uma coletividade 
privada de qualquer possibilidade de 
autoapreensão e, em última análise, 
a uma democracia impossível na 
plenitude do termo. Como esta 
comunidade política inapreensível e 
incontrolável – supondo que ela ainda 
exista – será capaz de fazer qualquer 
escolha coletiva, dilacerada entre 
solicitações incompatíveis? Por outro 
caminho, essa situação nos remete 
à ideia de uma democracia mínima: a 
proteção das liberdades do indivíduo 
privado é a única acepção capaz de 
conservar a ideia democrática com 
certa plausibilidade neste universo 
que escapa decididamente ao 
nosso controle. O ceticismo no que 
diz respeito à potência coletiva se 
junta aqui ao dogmatismo quanto 
à ilegitimidade sem partilha das 
prerrogativas individuais. 
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RUMO À RECOMPOSIÇÃO
O interesse da perspectiva 

aqui desenhada é o de destacar 
a instabilidade fundamental 
da configuração atual da crise 
democrática. Ela ilumina a amplitude 
das contradições suscitadas por uma 
tendência que não deve ser vista 
como uma tendência dominante, 
por não ser nem o todo da realidade 
de nossas sociedades, nem a 
única tendência nelas existente. A 
hegemonia unilateral do elemento 
do direito não é a última palavra 
da história. Ela é um momento do 
percurso da sociedade autônoma, 
um momento de desequilíbrio que 
pede o restabelecimento de um 
equilíbrio entre esses três elementos, 
que devem caminhar paralelamente 
para que uma democracia coerente 
funcione. No que diz respeito a 
encontrar uma saída para a presente 
crise, são claros os termos do 
problema que nos é colocado: 
trata-se da possibilidade de se 
negociar um compromisso – com 
as limitações recíprocas que ele 
supõe – entre a lógica do indivíduo 
de direito, a dinâmica social-histórica 
e a forma política do Estado-Nação 
(forma cuja profunda metamorfose 
é erroneamente vista como uma 
desaparição por aqueles que aspiram a 
uma federação de Estados europeus). 

Não se recuará das margens 
de manobra conquistadas pelos 
indivíduos. Também há uma 
grande parte de irreversibilidade na 
emancipação das sociedades civis (e 
das sociedades econômicas dentro 
delas). Enfim, também não temos 
outros fundamentos disponíveis, além 
dos direitos humanos. Não se trata de 
criticar os direitos humanos – não mais 
que o individualismo, aliás. Trata-se 
de esclarecê-los. Trata-se de mostrar 

aos indivíduos que sua liberdade 
não adquire sentido verdadeiro 
fora do quadro de um governo em 
comum, bem compreendido em suas 
bases e suas condições. Isso supõe 
inscrever, no centro da deliberação 
pública, numa ordem política como 
tal assumida, e de colocar, na história 
presente, um controle refletido. 

Na tarefa de encontrar o motor 
suscetível de provocar semelhante 
evolução, não há necessidade de 
ir muito longe. Ele se encontra nas 
frustrações intensas que a situação 
atual tem provocado nos indivíduos 
que deveriam ser os seus maiores 
beneficiários. De que serve ser 
entronizado como ator soberano, se 
é para ignorar a própria identidade, 
tal qual modelada pela história, 
embrulhado num futuro cuja direção 
não se compreende e que parece 
impossível modificar? Mesmo para 
os individualistas mais radicais, a 
impotência coletiva é difícil de suportar 
– principalmente quando, no final, a 
ela se junta ao sentimento íntimo da 
despossessão. O paradoxo de uma 
liberdade sem poder é a longo prazo 
insustentável. Ela só pode conduzir, 
cedo ou tarde, à ideia de que apenas 
um governo comum pode conferir à 
independência individual o seu sentido 
completo.

A esses fatores de mobilização 
subjetiva relacionada às contradições 
puramente internas do jogo 
democrático atual, é preciso 
acrescentar, claro, os desafios 
objetivos enfrentados por nossas 
sociedades, que se encarregarão 
de conferir um conteúdo urgente à 
exigência de controle coletivo. Basta 
evocar o desastre ecológico para 
o qual nos empurra a aceleração 
do movimento econômico para 

perceber as mudanças dilacerantes na 
crença hoje dominante na magia das 
autorregulações, e que se adivinham 
para breve. Na verdade, a pressão 
ecológica, como obrigação de produzir 
a natureza, é apenas a ilustração mais 
visível de uma pressão geral em que 
se acham todas as condições de 
nossa existência, que hoje damos por 
dadas, mas que terão de ser queridas. 
Uma situação em que não será 
demasiado nenhum dos recursos de 
inteligência e de política coletiva. 

Essas são as razões que me 
parecem justificar um pessimismo 
no curto prazo e um otimismo no 
longo – se me permitem retomar 
uma fórmula que devo precisar. No 
curto prazo, a crise seguramente só 
irá se agravar. Ainda não chegamos 
ao cabo da decomposição dos antigos 
equilíbrios e do impulso dos fatores 
novos. Em compensação, em longo 
prazo, há motivos sólidos para pensar 
que a presente crise de crescimento 
pode ser superada. Não apenas o 
exemplo do passado aponta nesse 
sentido, como há sinais numerosos de 
que esse trabalho de recomposição 
já começou, ainda que de forma 
embrionária. 

Temos razões consistentes para 
pensar que a democracia do ano 
2000 é superior àquela de 1900; 
parece razoável que a democracia 
de 2100 seja uma democracia 
substancialmente aperfeiçoada, em 
relação à que conhecemos. Cabe a 
nós trabalhar por isso. 

Texto extraído de uma conferência pronunciada 
no Liceu David d’Angers, a 8 de junho de 2006, a 
convite da Sociedade Angevina de Filosofia.
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