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A
história brasileira se acelerou tremen-
damente nos últimos cinco anos. 
A partir de junho de 2013, o Brasil 
assistiu ao maior levante popular de 
sua história, sua eleição presidencial 
mais polarizada de todos os tempos 

(2014), um massivo movimento de ruas pela derrubada do go-
verno recém-eleito (2015), um processo de impeachment que 
terminou efetivamente derrubando-o (2016), o maior escânda-
lo de corrupção da história, revelado pela Operação Lava Jato 
(2014-18) e a surpreendente eleição de Jair Bolsonaro (2018), 
até recentemente um discreto parlamentar do baixo clero, mais 
conhecido por suas declarações homofóbicas, misóginas e 
militaristas. Entre os analistas, o clima predominante tem sido 
a estupefação, já que a grande maioria apostava na reedição 
da polarização que tem caracterizado as eleições brasileiras 
desde 1994, com um bloco de centro-direita capitaneado pelo 
PSDB enfrentando um polo de centro-esquerda liderado pelo 
PT. As diferenças de recursos econômicos, tempo de televisão 
e estrutura partidária entre esses dois blocos e o restante do 
sistema político pareciam sugerir que essa polarização se 
repetiria. Não foi o que aconteceu. 

A ciência política, a sociologia e o jornalismo já iniciaram 
seus balanços sobre o processo que culmina na eleição 
de Bolsonaro. Na ciência política, por um lado, a escola de 
estudos iniciada por Sergio Abranches (1988) e Fernando 
Limongi (2006) a partir do conceito de presidencialismo de 
coalizão tem refletido sobre o impacto dessa eleição sobre o 
arranjo descrito pelo conceito: ainda está em aberto a pergunta 
sobre se a ascensão de Bolsonaro representaria o seu fim ou 
apenas um ajuste em uma estrutura que, no essencial, estaria 
mantida. Por outro lado, a corrente que analisa a política a 
partir da noção de pemedebismo, de Marcos Nobre (2013), 
tem em mãos a mesma tarefa de pensar se o conceito ainda 
se aplica ou se a eleição de Bolsonaro teria representado o 

fim do arranjo descrito por ele. Para Nobre, o pemedebismo 
seria a estrutura que faz o sistema político brasileiro funcionar 
desde a redemocratização. Ele se caracterizaria pelo oculta-
mento dos antagonismos em conchavos a portas fechadas e 
pela produção de supermaiorias legislativas através de uma 
política baseada essencialmente no veto e na chantagem. O 
pemedebismo seria, então, um mecanismo autoprotetor do 
sistema político, que realiza a blindagem necessária para que 
ele se conserve a salvo das pressões democratizadoras que 
vêm de fora, da pólis. 

Sem prejuízo às contribuições de todas essas disciplinas, 
tenho entretido a hipótese de que há uma dimensão discursiva 
a ser tratada pela análise retórica e que seria essencial para 
a compreensão da política brasileira das últimas décadas. 
Essa hipótese foi se formando a partir de meu trabalho como 
latino-americanista, no qual nunca me satisfiz com a homo-
geneização das experiências do kirchnerismo argentino, do 
lulismo brasileiro, do chavismo venezuelano, da Frente Ampla 
uruguaia, do MAS boliviano e da esquerda equatoriana sob o 
mesmo rótulo de marea rosada. Esse marco, com o qual se 
descreveu a onda de governos progressistas que se consoli-
da na América Latina a partir da eleição de Hugo Chávez na 

cOlapSO



INTELIGÊNCIAI N S I G H T

135OUTUBRO•NOVEMBRO•DEZEMBRO 2018

Venezuela em 1998, nunca atentou suficientemente para as 
fortes diferenças retóricas entre essas experiências. Salta aos 
olhos, por exemplo, como o kirchnerismo se articulou a partir 
de um discurso ancorado na memória, na redenção do passado 
e nos Direitos Humanos (Montero 2012; Bermúdez 2015), 
dimensões que estiveram quase completamente ausentes 
do discurso do lulismo, um período no qual o Brasil continuou 
sancionando o pacto amnésico emblematizado pela lei de 
anistia de 1979. Por outro lado, esteve ausente no chavismo a 
dimensão conciliatória à qual o lulismo frequentemente recor-
reu. No discurso chavista, o mapa do espectro político apenas 
se representava como antagonismo (Arnoux 2008; Peñafiel, 
2003), enquanto que no lulismo esse giro retórico coexistia 
permanentemente com um elemento conciliador. Não foram 
raras as ocasiões em que Lula combinou, em um espaço de 
dias ou mesmo de poucas horas, um inflamado discurso de 
choque de classes para sindicalistas ou jovens da sua base 
com um outro discurso, pactário e inclusivo, dirigido a empre-
sários, banqueiros, proprietários de terras ou parlamentares. 
Na Bolívia, a esquerda deixou-se influenciar por um discurso de 
natureza mais antropológica, no qual a noção andina expressa 
no quéchua sumak kawsay (ou no aymara suma qamaña, ou 
seja, o bom viver) ocupava o lugar central de inspiração do 
projeto e motor da crítica do desenvolvimentismo (Vanhulst 
2015; Gudynas e Acosta 2011), por oposição ao caráter bem 
mais euroamericano dos discursos kirchnerista, chavista ou 
lulista. A marea rosada não teve um discurso unificado, a não 
ser nos estudos sobre ela, feitos principalmente na academia 
estadunidense (ver e.g. Webber 2017). 

Analisar o discurso político brasileiro das últimas duas 
décadas exige uma compreensão do sentido que adquiriu 
o termo lulismo na bibliografia. Ante de examiná-la, diga-se 
que o lulismo não foi o resultado de um programa ou de um 
planejamento estrito, nem da efetivação de uma tendência 
gerada por acumulação histórica. Sua invenção ocorreu em 
um contexto acidentado e repleto de improvisos, entrechoques 
inesperados, composições e recomposições improváveis e 
correlações insólitas de forças. Sua forma se nutre de uma 
plasticidade macunaímica – como se verá, uma das caracte-

rísticas essenciais do lulismo é sua constante readaptação 
a diferentes contextos. No livro inaugural do conceito, “Os 
sentidos do lulismo”, publicado por André Singer em 2012, 
o lulismo se define a partir da premissa de que a população 
pobre brasileira tenderia ao conservadorismo político, ou seja, 
seria avessa a experiências radicais que pudessem colocar 
em xeque a ordem instituída, já que em qualquer situação de 
grande instabilidade os muito pobres seriam aqueles que mais 
drasticamente teriam a perder. A emergência do lulismo teria 
acontecido na virada do primeiro para o segundo mandato de 
Lula, de modo invisível para os radares tradicionais da imprensa 
e da intelectualidade. Característica dessa emergência seria 
a perda, com o mensalão de 2005, do eleitorado de classe 
média que havia levado Lula ao Planalto em 2002. Já sentidos 
os primeiros efeitos do Bolsa Família e de outros programas de 
transferência de renda e de concessão de crédito, o eleitorado 
típico do petismo teria passado a ser o subproletariado. O 
petismo, de origem fundada na defesa do socialismo demo-
crático, passava a ser um pacto conservador baseado em uma 
repartição geral de um bolo que crescia junto com o valor das 
commodities vendidas pelo Brasil no mercado internacional, 
e afiançado numa aliança entre o carismático Lula, os muitos 
pobres e os muito ricos. 

O
lulismo reverte, então, uma ten-
dência que vinha das eleições 
presidenciais de 1989, de aver-
são eleitoral dos muito pobres à 
esquerda. Esse eleitorado havia 
escolhido Collor em 1989, Fernan-

do Henrique Cardoso em 1994 e 1998, e não havia votado em 
peso em Lula em 2002, mas migra-se massivamente para o 
petismo nas eleições de 2006. A explicação seria que “os 
eleitores mais pobres buscariam a redução da desigualdade por 
meio da intervenção direta do Estado, evitando movimentos 
sociais que pudessem desestabilizar a ordem” (Singer 2012: 
58). O fundamento político do lulismo, para Singer, era um 
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pacto conservador ou reformista fraco que combinava a defesa 
da igualdade sem movimento de classe auto-organizado ou 
ruptura da ordem capitalista, de um lado, e políticas estatais 
de inclusão econômica e social para proteger os mais vulne-
ráveis, de outro. Com a conciliação de classes do reformismo 
fraco, sem que as velhas estruturas de classe e divisão de 
poder político fossem tocadas, o lulismo teria promovido 
avanços beneficiando a todos, repartindo os dividendos do 
ciclo favorável de exportações baseado na elevação drástica 
do preço das commodities no mercado internacional e do boom 
de crescimento da China. Singer elenca como fundamental o 
tripé chamado pelo economista Marcelo Neri de “Real do Lula”, 
que consistia de Bolsa Família, salário mínimo e expansão do 
crédito (2012: 68). 

M
ais adiante, Singer defende a dimi-
nuição da desigualdade promovida 
no período contra críticas dirigidas 
à lentidão do processo, ao alinha-
mento neoliberal do governo e a 
critérios distorcidos de medição da 

renda, alegando que os fundamentos dessa redução foram o 
emprego e renda e fazendo menção aos postos de trabalho 
criados pelas políticas de crédito rural, crédito imobiliário e 
construção civil. Assim, o projeto de combate à pobreza se 
estruturaria em quatro pilares: “transferência de renda para 
os mais pobres, ampliação do crédito, valorização do salário 
mínimo, tudo isso resultando em aumento do emprego formal”. 
Esse reformismo fraco, para ele, consistiria na adoção de pro-
postas do reformismo forte, “porém em versão homeopática, 
diluídas em alta dose do excipiente, para não causar confron-
to” (2012: 189).1 Nesse momento, Singer oferece argutas 
descrição e análise iniciais do lulismo, mas quando tenta 
reeditar o raciocínio para o governo Dilma, no livro seguinte, 
só consegue produzir apologia (2018): o lugar do lulismo como 
pacto holístico, total ou quase total da sociedade brasileira, 
já se dissolvera, e ele se transformara em um mero polo do 
antagonismo. Não coube a Singer, no segundo livro, mais que 
o papel de apologista desse polo. 

Mas o conjunto de fatores que produziu o giro que levou à 
constituição do lulismo em 2005 – crise do mensalão, com a 
consequente desgraça (a primeira) de José Dirceu, a entrada 
do PMDB no governo, o início do impacto dos programas de 
transferência de renda, a chegada de Dilma Rousseff à Casa 
Civil e, um pouco depois, a desgraça (a primeira) de Antonio 
Palocci – não foram apenas um conjunto de acontecimentos 
políticos com implicações econômicas. Eles alteraram também 
a língua em que se fala a política brasileira, promovendo um 
ajuste na retórica que havia sido cristalizada na “Carta aos 
Brasileiros”, de 2002. O giro retórico do lulismo em 2005 não 
abandonou completamente os compromissos conciliatórios 
que haviam dado o tom da carta, mas acrescentou a eles 
camadas retóricas quase-bolcheviques em época eleitoral (o 
petismo se especializaria em governar como se fosse Sarney 
e fazer campanha como se fosse Lênin), nacionalistas nas 
suas repreensões a determinadas fantasias norte-atlânticas 
de certo setor da classe média, ultradesenvolvimentistas ao 
dirigir-se à sua nova classe C, emergente e precária,2 e in-
tensamente antimídia na conversa (imaginária) que mantinha 
com sua base organizada, nos sindicatos, aparatos estudantis 
e professorais, e na internet, especialmente na chamada 
blogosfera progressista. Toda essa radicalização discursiva 
era contemporânea de políticas amistosas ao agronegócio e 
ao setor financeiro (e, cada vez mais, também às empresas 
escolhidas como “campeãs nacionais”), de uma coexistência 
bastante colaborativa com o Grupo Globo e de gestos cada 
vez mais frequentes de concessões ao Grupo Record. Essa 
contemporaneidade entre estratégias discursivas que não 
haviam coexistido assim no Brasil no discurso de uma mesma 
força política faria do equilíbrio de antagonismos uma operação 
retórica essencial para o lulismo.3 

O motor desses antagonismos foi uma profunda contradi-
ção entre dois diferentes momentos do discurso e da prática do 
lulismo, aqueles do Lula conciliador e os do Lula feroz orador e 
líder popular. Alguma discrepância entre conciliação e vocifera-
ção é esperada na atuação de todos os políticos, mas o lulismo 
modulou essa contradição em um nível formidável, produzindo 
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uma sinfonia de falas que se contradiziam parcialmente, osci-
lando entre conversas conciliatórias com líderes empresariais, 
de manhã, e a retórica inflamada da luta de classes dirigida 
aos pobres ou à classe média baixa sindicalizada, à tarde. 
Em permanente ofensiva contra a imprensa, Lula sempre foi 
amigável e generoso em suas negociações com os interesses 
das grandes empresas de comunicações, particularmente com 
as organizações Globo. Seja por meio da distribuição de verbas 
publicitárias, seja pelo exercício do poder de nomear o ministro 
das Comunicações, o lulismo fez do império da Rede Globo 
um componente central de seu pacto. O governo Lula nunca 
tentou, por exemplo, efetivar o dispositivo constitucional que 
requer certo grau de quebra do monopólio em comunicações 
– fez essa escolha mui conscientemente. De qualquer forma, 
a relação com a imprensa foi apenas um exemplo de como o 
lulismo fez da contradição entre diferentes momentos de sua 
prática discursiva um mecanismo que lhe permitiu modular e 
regular o sistema de antagonismos.

A
A defesa do lulismo, quando atacado 
a partir de lados diferentes do espec-
tro político, também foi singularmen-
te contraditória. Ao ser criticado por 
uma extrema direita paranoica, que 
o via como um primo perigoso do 

chavismo, o lulismo reagia em termos moderados, apontando 
com razão que a comunidade empresarial nunca havia lucrado 
tanto como durante a gestão Lula e que os governos do PT 
eram sólidos em termos macroeconômicos e amistosos com 
os mercados. Por sua vez, quando a crítica partia de ambien-
talistas como Marina Silva ou da centro-esquerda à la Cris-
tovam Buarque ou mesmo do centro-liberalismo de Fernando 
Gabeira, o lulismo adotava um discurso quase-bolchevique, que 
repetidamente retratava os seus adversários como direitistas 
dedicados a trair os ganhos sociais, quando não golpistas tout 

court. Esse movimento foi acompanhado de um autorretrato 
que mostrava uma ascensão ao poder popular e sempre 
desbravadora, às vezes quase revolucionária. Particularmente 

durante as campanhas eleitorais, a linha de ataque do lulismo 
contra ambientalistas e moderados foi uma visível radicalização 
à esquerda, em clara contradição com a natureza moderada 
e amigável a mercado e oligopólios de seu próprio governo. 

A necessidade constante de identificar um antagonista, 
acoplada a essas várias contradições, terminaram conver-
tendo o oxímoro no tropo lulista por excelência. Diferente do 
antagonismo, que é um confronto entre opostos que ocupam 
polos distintos de uma dicotomia, e diferente da contradição, 
na qual o sujeito mantém teses opostas em tempos ou lugares 
distintos, no oxímoro os dois opostos ocupam o mesmo tempo 
e espaço. Daí a natureza agonística do oxímoro: uma expressão 
como “círculo quadrado” empurra a linguagem ao ponto de 
colapso, um lugar impossível, marcado por uma coabitação 
que perturba a ordem discursiva. No antagonismo e na con-
tradição, temos a sensação de que o sujeito está recorrendo 
a uma figura retórica; no oxímoro, a tendência é sentir que 
o sujeito foi sobrepujado por uma figura retórica. O lulismo 
manteve sua vocação ao oxímoro ao longo de sua história: 
ele simultaneamente antagonizou e reconciliou, denunciou e 
construiu consenso, inflamou e esfriou os ânimos. Tais práticas 
foram mais do que reiteradas no lulismo ao longo da última 
década; elas foram simultâneas e moduladas em conjunto, ras-
treáveis nas falas, entrevistas e atos públicos de Lula. A tensão 
acumulada nessa estrutura retórica colapsou com os levantes 
de Junho, sob o peso da cooptação dos movimentos sociais 
pelo lulismo.4 Para o lulismo, o oxímoro foi uma estratégia de 
adestramento retórico, mas Junho não podia ser adestrado, 
não se pode adestrar um verdadeiro acontecimento. Neste 
sentido, aqueles que lamentam que Junho trouxe consigo 
o fim do lulismo não estão inteiramente errados, mas eles 
deveriam ir além dessa constatação melancólica, realizar o 
luto e voltar a pensar.5

A natureza oximorônica do arranjo retórico do lulismo foi, 
em grande medida, singular na América Latina. Os dois lados 
que compõem o oxímoro lulista – um discurso/prática em 
que há antagonismos claros e um outro discurso/prática que 
dissolve os antagonismos – não teve equivalente no chavismo, 
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que foi e segue sendo uma máquina discursiva que opera 
exclusivamente à base de exacerbação do antagonismo. A 
proposta de que o oxímoro lulista é uma combinação simultâ-
nea de dois discursos/práticas antagônicos tem o propósito de 
sublinhar que não se trata, de forma nenhuma, de descrever 
uma mera contradição entre um momento em que o lulismo 
fala e outro em que ele age. Não se trata de que exista um 
discurso “falso”, que distorceria uma prática que está em 
contradição com ele. As contradições que poderíamos cha-
mar “hipócritas” entre discurso e prática existem no lulismo 
como existem em qualquer força política, mas não são elas 
as que conferem a singularidade ao lulismo enquanto sistema 
retórico. A coexistência oximorônica que realmente importa 
aqui é outra, a saber, entre um polo de discursos-práticas que 
fomentam o antagonismo e um polo de discursos-práticas 
que mascaram, sublimam e/ou dissolvem o antagonismo. O 
lulismo faria da orquestração desses antagonismos simulta-
neamente exacerbados e sublimados a sua arte retórica por 
excelência, encarnada na figura de um Lula que passeia quase 
que simultaneamente pelo discurso incendiário e pelo discurso 
pemedebista. Essa orquestração funcionaria mais ou menos 
azeitada até a explosão de revolta de Junho de 2013, e a partir 
daí se abre o que poderíamos chamar de sobrevida do lulismo: 

agônico e acuado, ele entra em seu período de descenso e 
dissolução como pacto social hegemônico e sobrevive como 
facção, como corrente política. 

A modulação de diferentes antagonismos na sinfonia lulista 
não implicou que todos esses antagonismos fossem tratados 
de forma equivalente, sem dúvida. O antagonismo com “a 
mídia” – sempre referida com esse termo – teve um estatuto 
todo especial para o lulismo. Em certo sentido, tratava-se do 
antagonismo mais profundo, na medida em que era o único 
tema em que toda a militância e base petistas se sentiam 
autorizadas a criticar o governo Lula. Segundo essa versão 
autorizada e imaginária de uma crítica (imaginária no sentido 
althusseriano de uma representação especular e fantasiosa 
de uma relação real), o governo estaria sendo “tolo”, acei-
tando ser “saco de pancadas” de uma imprensa que nunca 
o toleraria. A escolha por não fazer a prometida reforma dos 
meios de comunicação de massas, ou ley de medios, em lín-
gua argentina, decorreria, segundo esse discurso autorizado, 
de timidez, medo ou erros da ordem do tropeço por parte de 
Lula e da direção petista. As escolhas do governo na área 
de política das comunicações eram assim atribuídas a uma 
falha, algo não bem percebido pela direção petista e por Lula. 
A premissa era a de que se tivesse sido mais esperto ou mais 
corajoso, o governo petista teria feito a reforma da mídia e a 
situação estaria melhor no país. Nada do que aconteceu nos 
últimos quinze anos autoriza essa leitura, mas a militância 
petista a consumiu e reproduziu fartamente em universidades, 
blogues, revistas e sindicatos, canalizando para a propaganda 
anti-imprensa os outros antagonismos sobre os quais eram 
obrigados, por necessidade política, a silenciar. 

A política de comunicações do governo Lula foi uma 
modulação desse discurso anti-imprensa oferecido ao con-
sumo da base, especialmente nos momentos em que era 
necessário mobilizá-la, combinada com o discurso/prática da 
incorporação, cooptação e constante diálogo com o grupo 
Globo. Entre as transformações listadas acima que acontecem 
no governo em 2005 e que são responsáveis pela gênese do 
que se entende como lulismo na bibliografia especializada, 
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com frequência esquece-se de uma dos mais importantes: 
a chegada de Hélio Costa, homem da Globo, ao Ministério 
das Comunicações, que ele dirigiria até 2010. Ali se celebra 
um pacto que garantiria as boas relações entre a cúpula do 
lulismo e o maior grupo de comunicações brasileiro. Por mais 
que, para consumo da base, fosse necessário manter a chama 
do discurso anti-imprensa, nas eleições de 2006 ver-se-ia 
na Globo uma cobertura reconhecidamente equânime. Nos 
grandes e decisivos momentos da história recente, o governo 
petista e as organizações Globo estiveram do mesmo lado. A 
construção da usina de Belo Monte, a criminalização dos ma-
nifestantes de Junho 2013, a política para os grandes eventos 
da Copa e das Olimpíadas, o estímulo desenvolvimentista do 
BNDES a indústrias campeãs nacionais, o redesenho do Rio 
de Janeiro a partir da lógica de contrainsurgência das UPPs:6 
em todos esses temas e em muitos outros, o governo petista 
e as organizações Globo coincidiram em suas leituras e suas 
escolhas. Eles estiveram do mesmo lado em diferentes facetas 
de um projeto que se poderia chamar de comum, por mais 
que, de forma bizarramente contraditória com esses fatos, o 
petismo também necessitasse alimentar sua base com discur-
sos sobre a “manipulação” da “Globo golpista” que só estaria 
prosseguindo porque supostamente o governo não teria tido a 
“coragem” de fazer a lei de meios, como na Argentina. No caso 
da imprensa, então, o equilíbrio de antagonismos do lulismo 
funciona de forma particular: dissolvendo o antagonismo no 
trato político e exacerbando-o no discurso para consumo de 
um setor particular, sua base militante. 

Mesmo nesses casos, de discurso flagrantemente contra-
ditório com a prática, é importante entender que não se trata 
de simples hipocrisia, mas de uma economia discursiva em que 
cada uma das peças tem o seu papel. Ao lidar no topo com as 
organizações Globo e oferecer para consumo da base um dis-
curso anti-imprensa, o lulismo não apenas fabrica um discurso 
imaginário, mas também opera sobre a realidade. Nenhum 
conjunto de discursos sobrevive de forma tão visível por tanto 
tempo sem provocar alguma transformação na realidade que 
inicialmente apenas distorcera. A circulação desses discursos 

em blogues, redes sociais na internet, revistas de sindicatos, 
discursos de organizações acadêmicas e reivindicações de mo-
vimentos sociais vai gestando para o petismo uma base com 
fortíssimo poder de fogo comunicacional, em muito superior 
àquela que havia tido antes de chegar ao governo, quando a 
inserção do partido nos movimentos era até mais orgânica. 
Esse poder de fogo midiático “alternativo”, do qual gozava e 
até certo ponto ainda goza o lulismo, seria mobilizado de forma 
pontual, em especial para destruir reputações daqueles que 
passaram pelo lulismo ou pela esquerda e romperam com eles. 
Fernando Gabeira, Miriam Leitão, Marina Silva, Marta Suplicy 
e Cristovam Buarque são cinco exemplos de figuras que foram 
violentamente atacadas durante anos no aparato comunica-
cional petista, em ataques que não teriam sido tão efetivos se 
não se tivesse sido gestado esse discurso que exacerba, para 
consumo da base, o antagonismo com a imprensa. Nas elei-
ções em que realmente precisou dessa máquina para vencer, 
as presidenciais de 2014, o petismo encontrou-a azeitada, e 
Marina Silva não foi páreo para a demolição propagandística 
de que o petismo era capaz. Não obstante a importância das 
verbas, esse poder de fogo foi construído com o verbo, através 
da consolidação de um discurso ao longo de uma década.

N
a relação do seu discurso com 
a imprensa, nota-se por que o 
oxímoro foi a figura retórica por 
excelência do lulismo: abundam no 
lulismo a fusão (i.e. a eliminação 
ou dissolução das oposições), o 

antagonismo (i.e. a fixação das oposições em termos irredu-
tíveis) e a contradição (i.e. a tensão dialética entre os dois 
polos da oposição), mas quem ancora e sustenta o discurso 
é o oxímoro, i.e. a afirmação simultânea e paradoxal dos dois 
polos opostos. O lulismo levaria essa maestria do oxímoro a 
níveis estratosféricos, conseguindo reeleger em 2014, com 
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um discurso quase bolchevique, uma governante cujo primeiro 
mandato havia se caracterizado principalmente pelo favore-
cimento a oligopólios amigos. De manhã, negocia-se com 
José Sarney, Eunício Oliveira e Paulo Maluf, à tarde, acusa-se 
Marina Silva de ser a neoliberal pró-bancos que tiraria a comida 
da mesa dos pobres. No limite, pode assinalar-se a extrema 
hipocrisia do petismo nesse jogo, mas com o vocabulário 
moral não se entende como foi possível que a engrenagem 
funcionasse por tanto tempo. Evidentemente, existe o fun-
damento material desse sucesso discursivo, o boom das 
commodities e a boa disciplina fiscal herdada de Fernando 
Henrique Cardoso e mantida durante parte do governo Lula. 
Ele tornou possível que o lulismo oferecesse à sua base social 
outros bens além de discursos. Que não se entenda, portanto, 
a fórmula do lulismo como acontecimento exclusivamente 
discursivo que teria dependido apenas de uma destreza retó-
rica. O lulismo se consolida como pacto pelos programas de 
transferência de renda, de microcrédito e de valorização do 
salário mínimo combinados com boa saúde fiscal. Mas não 
teria tido a efetividade – e talvez também o desfecho – que 
teve se não houvesse inventado uma língua particular, em que 
a conciliação e o antagonismo são reiteradamente afirmados 
de forma simultânea. 

É por isso que em Junho, mais que no impeachment de 
Dilma ou na eleição de Bolsonaro, o lulismo encontra seu mo-
mento de quebra, sua perda definitiva do pulso das ruas, seu 
ponto de não retorno como pacto de classes viável. A acele-
ração e a multiplicidade que as ruas de Junho põem em cena 
não permitiriam ao lulismo operar sua máquina oximorônica 
a contento. Era impossível ser fiel àquele acontecimento que 
ali se desenrolava e, ao mesmo tempo, ser governo da forma 
como se havia sido governo, com a combinação entre antago-
nismo e conciliação que caracterizava aquele governo em par-
ticular. Esse destempo, esse desajuste retórico encontra seu 
emblema nos atônitos tweets publicados em Junho de 2013 
pelo presidente do PT, Ruy Falcão, ora tentando desqualificar os 
protestos, ora limitando-se a condenar a violência da “polícia 

do PSDB”, ora ousando juntar-se aos manifestantes – avaliando 
mal que as bandeiras e camisas petistas seriam bem ou pelo 
menos neutramente recebidas pela multidão. A hostilidade 
que se seguiu deixou a totalidade do petismo, cúpula e base, 
atônita: como era possível que camisas vermelhas fossem 
expulsas das ruas? Como era possível que não gostassem de 
nós? Tendo monopolizado o discurso “radical” no Brasil durante 
mais de três décadas, tendo sido o produtor hegemônico de 
antagonismos da política brasileira desde pelo menos a pri-
meira eleição presidencial democrática pós-ditadura (1989), 
senão desde a campanha das Diretas Já (1984), o petismo 
viu-se forçado a entoar gritos de “sem violência!” ante a fúria 
com que foi recebido nos protestos. Ali o lulismo perde as ruas 
e nunca volta a recuperá-las, a não ser em atos coreografados 
e algo melancólico de campanha eleitoral. 

A
s ruas se perdem para o lulismo 
no momento, então, em que um 
discurso entra em seu momento 
de colapso. Essa quebra discursiva 
é, ao mesmo tempo, causa e con-
sequência, agente e sintoma do 

colapso que se anuncia a partir de Junho e atravessa Copa 
do Mundo, estelionato eleitoral, manifestações Fora Dilma e 
processo de impeachment. No momento em que o petismo 
tenta a retomada de seu discurso “radical”, quase-bolchevique 
(na campanha eleitoral de 2014), o tom já era inevitavelmente 
farsesco, já não lhe restava qualquer fiapo de fundamento 
em relações sociais reais, a existência do discurso em si já 
dependia da máquina de propaganda de João Santana. A pro-
dução do antagonismo se via reduzida a discurso difamatório, 
regado a grandes quantidades de dinheiro público advindas de 
superfaturamento. Já não era possível levar a sério o edifício 
oximorônico em que sustentavam o lado Sarney e o lado Lênin 
do petismo. Desmoronava a sinfonia em que se sustentara um 
oxímoro estável, que equilibrava simultaneamente a dissolução 
e a intensificação de antagonismos. O lulismo ficava assim 
reduzido a ser um dos polos do antagonismo social, já não o 
edifício oximorônico que os reunia a todos. 

cOlapSO
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Há uma linha tortuosa que leva da ausência de respostas 
do governo Dilma Rousseff para os manifestantes de Junho 
à eleição de Bolsonaro, ocorrida cinco anos depois. Mas a 
relação entre Junho e a crise política posterior não deve ser 
estabelecida no sentido em que os apoiadores do ex-governo 
costumam entendê-lo, a partir da pobreza da fórmula “de 
Junho ao golpe”, como se as manifestações de Junho fossem 
uma espécie de embrião da malvadeza do impeachment. As 
relações entre Junho e a crise política devem ser buscadas 
na materialidade dos discursos com que esses fenômenos 
se articularam. Para o lulismo, Junho marca, como se viu, 
o desmantelamento do edifício em que se sustentava um 
oxímoro, a quebra do pacto através do qual o lulismo com-
binava a dissolução de antagonismos com o exacerbamento 
de antagonismos. 

Essa quebra não era inevitável, ela não foi uma pauta de 
Junho, mas impôs-se no momento em que as únicas respostas 
vindas do petismo passaram a ser a desqualificação, a repres-
são policial e, no pronunciamento de Rousseff, a inesquecível 
proposta de uma “Constituinte parcial para a reforma política”, 
retirada da cartola e não discutida com um aliado sequer antes 
de ser lançada na televisão (para, previsivelmente, morrer 
alguns dias depois). Dali em diante, ao lulismo não estava 
dada a possibilidade de ser mais que um polo do antagonismo 
social, em um “‘confronto’ entre coxinhas e petralhas [que] 
foi o duplo farsante, mais uma repetição cômica das jornadas 
de junho de 2013” (Cava 2016: 35). Ante a destreza com 
que o petismo manejou seus impulsos contraditórios até as 
jornadas de Junho, saltava aos olhos a impotência com que 
ele tentou reeditá-los na sequência. Brevemente e por pouco, 
graças a uma campanha profissional e cara, essa destreza 
ainda viu seu último suspiro no abatimento de Marina Silva 
que tem lugar em agosto-outubro de 2014, período no qual 
João Santana conseguiu convencer suficientes milhões de 
brasileiros de que um suposto antagonismo entre Marina Silva 
e as conquistas sociais do lulismo era, verdadeiramente, o 
principal e mais perigoso antagonismo político brasileiro. Nas 
reedições seguintes da política do antagonismo, que seriam 

o “Não vai ter golpe” e o “Fora Temer”, o antagonismo já era 
de conteúdo puramente farsesco. 

É importante que se entenda o “farsesco” aqui em termos 
retóricos, ou seja, não se trata de julgar moral ou sequer 
politicamente as campanhas contra o impeachment e pela 
derrubada do governo Temer. Trata-se de observar o gênero 
discursivo em que elas aconteceram. O farsesco se caracteriza 
essencialmente pela impossibilidade absurda, pelo exagero, 
pela hipérbole. O efeito cômico, mas amargo, que provoca a 
farsa vem do contraste entre o grandioso ato que se nomeia 
e a impotência do discurso que faz a nomeação. Com essa 
fórmula está descrita a retórica do lulismo desde Junho. O 
“Não vai ter golpe” representaria o ápice dessa impotência: 
em sentido estrito, a retórica do “Não vai ter golpe” era dupla-
mente farsesca, já que recorria a uma hipérbole – “golpe”, para 
designar o processo no qual a sociedade brasileira abertamente 
debateu o impeachment de Dilma durante 18 meses, validado 
no STF e votado no Congresso – e duplicava essa hipérbole ao 
dizer que não ia haver o que todos já se sabiam que ia haver, 
incluídos aí as próprias lideranças petistas. 

O
farsesco do devir-facção do lulismo 
se emblematiza na coexistência 
algo patética entre a base do 
petismo que era levada a gritar 
“Não vai ter golpe” meio que como 
autômata, e os fatos de que Lula 

tranquilamente planejava o pós-Dilma com deputados petistas 
em um hotel de Brasília, o PT prosseguia com suas alianças 
com o PMDB em vários estados, como Minas Gerais e Ser-
gipe e, pior de tudo, iniciava a dobradinha paradoxal com a 
extrema-direita que mais vociferou durante o impeachment e 
que mais diretamente leva à candidatura de Jair Bolsonaro. 

A dobradinha não era, claro, um acordo consciente ou 
uma espécie de conspiração. Tratava-se literalmente de uma 
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dobradinha: mobilizar todas as forças políticas possíveis, 
manipulá-las da forma que fosse, para que se produzisse um 
segundo turno contra a extrema-direita que capitaneara a ala 
mais raivosa do impeachment, agora já agrupada em torno 
a Bolsonaro. O petismo fazia essa projeção sabendo que o 
bolsonarismo também a fazia, o que é uma diferença em 
relação a outras ocorrências do cálculo petista “quanto mais 
reacionário o adversário do segundo turno, melhor”, como em 
2014. Em 2018, o bolsonarismo também replicava a mesma 
projeção de segundo turno porque sabia que sua melhor, se 
não única chance de sucesso, residia no enfrentamento com 
o candidato lulista. Até cinco anos atrás, o lulismo havia sido 
uma modulação oximorônica de polos contrastantes, uns em 
que se produziam e reforçavam antagonismos e outros em que 
se dissolviam antagonismos. Varrido pela impossibilidade de 
prever ou sequer de responder a Junho, o lulismo tornou-se 
incapaz de administrar os oxímoros que antes administrara 
com sabida maestria. Reduziu-se, assim, a ser um dos polos 
do antagonismo, embora continuasse falando como se fosse 
porta-voz do edifício inteiro, paradoxo que se expressa na 
insólita caracterização de 70% da população nacional como 
“golpista”. 

E
sse é o quadro retórico no qual acontece 
a vitória de Bolsonaro. Ele permanece de 
pouca visibilidade para as ciências so-
ciais, presas a conceitos como presiden-
cialismo de coalizão (que tem potencial 
reduzido para explicar a formação dos 

blocos eleitorais de 2018 e seus resultados) ou pemedebismo 
(excelente contribuição que, no entanto, parece nos condenar 
a uma dicotomia entre o sistema político e seu exterior). O 
fundamento econômico que atravessa essas transformações 
retóricas e que leva ao impeachment é hoje pacífico na biblio-
grafia, e o leigo tem em Villaverde (2017), de Bolle (2016) e 
Dieguez (2014) uma tríade essencial para entender o nocaute 
a que o governo Dilma submeteu a economia brasileira. Ele 

é muito mais duradouro e destrutivo do que deixa entrever o 
termo “pedaladas”. No Direito, o colapso retórico do lulismo 
gerou muito garantismo de ocasião, como se a prisão de petis-
tas pela Lava Jato representasse um ponto de inflexão epocal. 
Gerou também usos de conceitos como Estado de Exceção 
e de fim da democracia para designar arranjos meramente 
eleitorais, comuns e correntes na democracia oligárquica 
brasileira. Para nós, da análise retórica, fica claro depois da 
pesquisa que o lulismo teve o seu grande ápice – e também 
seu descenso – fortemente vinculado à forma como ele lidou 
com as oposições e as polarizações, às vezes incitando-as, 
às vezes dissolvendo-as. Esse modo de operação do lulismo 
foi descrito aqui através do conceito retórico de oxímoro, a 
afirmação simultânea dos opostos no mesmo espaço. Do ponto 
de vista da análise do discurso, fica claro que foi em Junho 
de 2013 que se dissolveram as condições de possibilidade 
para que o lulismo continuasse sendo o pacto dominante que 
fora desde 2005. De administrador de antagonismos o lulismo 
passa a ser apenas um dos polos do antagonismo principal – e, 
de longe, o polo que mais mobiliza antagonismos contra si. 
Essas são as condições de possibilidade do erro catastrófico 
de Lula, que insistiu em apostar que a posição de polo principal 
do antagonismo principal não lhe renderia, também, a posição 
de polo mais odiado, contra o qual até mesmo uma vacuidade 
como Jair Bolsonaro poderia se insurgir e capitalizar. “Culpa” 
não é uma categoria com que se trabalhe em ciências sociais 
e é sabido que fenômenos sociais complexos – como uma 
eleição presidencial em um país de 209 milhões – têm, por 
definição, causas múltiplas e sobredeterminadas. Mas não 
se pode desprezar o papel das escolhas retóricas do lulismo 
nestes cinco anos de sua derrocada como pacto social na pro-
dução do quadro que leva à eleição de Bolsonaro, o emblema 
mesmo dessa derrocada. 

O autor é professor de estudos latino-americanos do Departamento de  
Espanhol e Português da Tulane University (Nova Orleans).
iavelar@tulane.edu
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1. Boa parte dos dois parágrafos que precedem esta nota foi escrita a quatro 
mãos com Moysés Pinto Neto, a quem agradeço a interlocução. 

2. Essa classe foi alternativamente designada como “batalhadores” (Souza 2012 
[2010]), “precariado” (Braga 2012) ou, mais midiaticamente, “classe C do Lula”. 

3. O conceito de equilíbrio de antagonismos foi desenvolvido por Ricardo Ben-
zaquen de Araújo (1994) para descrever o mecanismo retórico central da obra 
de Gilberto Freyre. 

NOTAS DE RODAPÉ

4. Para uma história detalhada dos levantes de Junho, publicada já com uma dis-
tância histórica de cinco anos e recolhendo um farto material, ver Ellwanger (2018). 

5. Os dois parágrafos anteriores são adaptados de um artigo publicado anterior-
mente (Avelar 2017). 

6. Sobre a lógica da contrainsurgência que, paradoxalmente, chega ao Brasil com 
as UPPs (2008) muito antes que houvesse insurgentes (2013), ver o excepcional 
texto de Paulo Arantes, “Depois de junho a paz será total” (2014). 


