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A soberania popular é um dos princípios básicos em que se 
assenta a legitimidade política na modernidade. O enunciado 
normativo segundo o qual o povo é o titular da soberania e a 
fonte da qual emana todo poder político se coloca em nossa 
época como uma espécie de verdade autoevidente e, como 
tal, impassível de ser posta em xeque sem que seus opositores 
sejam prontamente deslocados para o campo da ilegalidade.

contudo, o aparente acordo em torno do princípio da 
soberania do povo, longe de instaurar um consenso sobre as 

formas de sua realização prática, tem suscitado incontornáveis 
controvérsias e polêmicas na história do pensamento político. 
como nota o historiador e politólogo francês Pierre Rosan-
vallon (1998, p. 15), há na modernidade um paradoxo entre o 
princípio político – que afirma que toda constituição legítima 
se fundamenta na “supremacia da vontade geral”, garantida 
pela potência do poder coletivo – e o “princípio sociológico” – 
que se propõe a tornar inteligível o povo em suas identidades 
concretas. 
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Partindo dessa postulação teórica, o propósito deste artigo 
é examinar como a esquerda brasileira lidou com o princípio da 
soberania popular entre 1930 e 1935, ou, de outro modo, como 
os intelectuais ligados a essa tradição política formularam uma 
reflexão sobre a democracia e a maneira pela qual ela poderia 
ser implementada no país. A crise da Primeira República abriu 
um leque relativamente amplo de oportunidades para os atores 
políticos – em particular para os segmentos reformistas dos 
mais diversos matizes – o que estimulou a produção intelectual 
e o debate acerca dos princípios que deveriam nortear o novo 
regime. questões como “que tipo de formatação institucional 
poderia permitir a efetiva vocalização das demandas populares?”, 
“como romper com o jogo da dominação oligárquica em um país 
de população majoritariamente rural e cuja economia se baseava 
no grande latifúndio?”, ou ainda, “como conciliar os imperativos 
da modernização socioeconômica com a democracia política?” 
se colocavam no centro do debate político nacional e foram 
objeto de intensa polêmica. 

Nesse artigo, analiso especificamente as respostas elabo-
radas pela esquerda brasileira em relação a essas questões. 
Para tanto, foram examinados os livros “A Desordem” (1932) e  
“O Sentido do Tenentismo” (1933), de Virgínio Santa Rosa (1905-
2001), o Programa da Aliança Nacional Libertadora (1935) e os 
textos de seus líderes e intelectuais-militantes, notadamente Luís 
carlos Prestes (1898-1990) e caio Prado junior (1907-1990). 

Muito embora pertençam a gêneros distintos (manifesto 
político, ensaio histórico-sociológico, programa e/ou artigos de 
jornal) e tenham sido escritos com motivações diversas, todos os 
textos aqui selecionados compartilham um núcleo problemático 
comum que permite identificá-los como integrantes de uma 
mesma cultura política, denominada aqui genericamente de “es-
querda”.2 Em primeiro lugar, todos partem do diagnóstico de que 
o sistema político brasileiro estava submetido aos imperativos do 
poder econômico, leia-se, ao poder dos grandes latifundiários que 
instrumentalizavam as instituições políticas representativas em 
benefício próprio. Nesse diagnóstico, a concentração fundiária 
impedia que a vontade popular pudesse se expressar de modo 
autêntico por meio dos mecanismos da representação eletiva 
e partidária. havia, portanto, uma desconfiança quanto à pos-
sibilidade de que o povo pudesse exprimir sua vontade política 
através das eleições e dos partidos políticos. 

É importante destacar que essa desconfiança em relação 
à representação eletiva e partidária não constituía, naquele 

om a dissolução da sociedade de corpos do 
Antigo Regime – fundada em ordens fixas e 
hierárquicas, a modernidade política inaugura um 
tipo de sociedade cuja inteligibilidade depende de 
um permanente trabalho de decifração.1 A rea-
lização prática do princípio de soberania popular 

torna-se, assim, problemática, já que o próprio sujeito “povo” não 
se apresenta como um dado objetivo, não constitui um sujeito 
transparente a si próprio, tampouco a “vontade popular” pode 

ser apreendida sem um complexo trabalho de argumentação. 
como nota ainda Rosanvallon (1998), a figura jurídica do “povo 
legislador” convive em tensão com a figura opaca e mutante do 
“povo sociológico”, isto é, tomado a partir de suas identidades 
substantivas. Daí, o povo nos regimes políticos modernos ser 
tratado simultaneamente como um “senhor imperioso e fugidio” 
(ROSANVALLON, 1998, p. 15-16).
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período, monopólio da esquerda e era difundida, com mais ou 
menos intensidade, noutras correntes políticas e doutrinárias, 
recebendo, desde pelo menos os anos 1910, tratamento teórico 
por parte dos mais importantes pensadores políticos no país 
(cINTRA, 2013). Nesse aspecto, o que singulariza a reflexão da 
esquerda brasileira é precisamente o diagnóstico que informa 
essa desconfiança: nos textos e autores aqui examinados, as 
disfunções do sistema representativo eleitoral e partidário no 
Brasil têm sua origem no problema da concentração fundiária. 
Em outras palavras, a causa do divórcio entre representantes e 
representados não é atribuída às especificidades socioculturais 
do povo brasileiro (tais como, o personalismo, a insolidariedade, 
o baixo nível educacional etc.), tampouco ao despreparo de suas 
elites ou ausência de espírito público por parte dos políticos 

profissionais. Ao contrário, era a organização econômica do 
país baseada no grande latifúndio que impediria a realização do 
princípio do governo do povo no Brasil.

O debate sobre a organização institucional de um Estado 
democrático, isto é, regido pelo princípio da soberania do povo, 
estaria então estreitamente conectado ao problema da reforma 
agrária. Em outras palavras – e este é outro ponto de conver-
gência nos textos aqui analisados – a instituição de um regime 
democrático no país não poderia se dar sem a “reforma agrária”, 
que era pensada não como mera reforma econômica ou social, 
mas como uma espécie de reforma política, ou seja, como 
meio que garantiria o exercício da cidadania por parte do povo 
brasileiro e sua emancipação dos grandes proprietários rurais. A 
expectativa de uma “democracia popular” – para lançar mão de 
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uma expressão recorrente nos manifestos da Aliança Nacional 
Libertadora – dependia, portanto, de uma ruptura com a base da 
dominação política das oligarquias: a propriedade latifundiária. 

Não obstante convergirem no diagnóstico acerca do pro-
blema do latifúndio e no programa de reforma agrária, minha 
hipótese nesse trabalho é que a esquerda brasileira oscilou entre 
duas respostas distintas para a realização prática do princípio do 
governo do povo: a primeira, que denomino vanguarda altruísta, 
presente com maior ênfase na obra de Virgínio Santa Rosa e nas 
intervenções de Luís carlos Prestes, e a segunda, o “participa-
cionismo republicano”, desenvolvida nos escritos de caio Prado 
jr. e em alguns manifestos da Aliança Nacional Libertadora. 
A vanguarda altruísta repercutia a ideia de que o governo do 
povo se realizaria por meio da virtude dos líderes – seja uma 
elite militar coesa, sejam os quadros dirigentes do partido –, os 
quais concentrariam o poder de agência e realizariam a vontade 
popular. já o “participacionismo republicano” colocava ênfase na 
constituição de um espaço político não estatal, no qual o povo 
poderia se organizar e agir de modo autônomo, fora dos limites 
institucionais do Estado. A soberania do povo, nesse modelo, 
dependia da efetiva garantia das liberdades públicas, as quais 
tornariam possíveis modalidades de ação política popular direta 
– como greves e manifestações populares.

O DIAGNÓSTICO DO PAÍS: LATIFÚNDIO, COOPTAÇÃO  
E AUTORITARISMO

Os trabalhos de Virgínio Santa Rosa, “A Desordem” (1932) 
e “O Sentido do Tenentismo” (1933) sintetizam a interpretação 
do processo político brasileiro sob a ótica da ala esquerda do 
movimento tenentista. Essa interpretação partia do diagnóstico 
básico de que o sistema político da Primeira República se ca-
racterizava pela hegemonia dos grandes proprietários de terra, 
e que tal hegemonia derivava da capacidade que tal classe tinha 
em mobilizar o eleitorado rural. Em outras palavras, de acordo 
com essa leitura, não obstante a implantação formal do sistema 
representativo em 1891, o país jamais deixou de ser governado 
por um comitê oligárquico, cuja força residia na propriedade 
fundiária.

As sucessivas derrotas eleitorais das oposições durante 
a Primeira República evidenciavam uma “aliança” entre as 
oligarquias e as massas rurais. As oligarquias, dizia Santa Rosa, 
“arregimentavam essa poderosa massa bruta, cerca de dois 
terços da população do Brasil, para esmagar com tamanho peso 

morto as veleidades de transformação e reforma dos espíritos 
esclarecidos” (SANTA ROSA, 1976 [1933], p. 31). E concluía: 
“o domínio rural é o viveiro de eleitores do cacique das tribos 
partidárias”, ali “o coronel coordena as massas dispersas” (Santa 
Rosa, 1976 [1933], p. 118).

A consequência mais importante da cooptação dos campo-
neses pobres pelas oligarquias latifundiárias era a marginalização 
política do povo urbano, ou, em suas palavras, a outra face da 
força majoritária do voto rural era o “esmagamento das massas 
urbanas nos prélios eleitorais” (SANTA ROSA, 1976 [1933], p. 
118). O povo autônomo e “esclarecido” das cidades não tinha 
chances de exercer qualquer protagonismo naquele sistema, já 
que sua força numérica era muito menor que a do povo rural. 
Daí, avaliava Santa Rosa, o equívoco da reconstitucionalização 
imediata do país em moldes liberal-democráticos. Para o autor, 
o código Eleitoral de 1932 – resultado político mais evidente 
dos levantes paulistas contra o Governo Provisório – marcava 
assim a ressurreição política das velhas oligarquias. Apesar de 
reconhecer alguns avanços procedimentais na nova Lei Eleitoral, 
como o voto secreto e a introdução do sistema proporcional, o 
autor acreditava que ela tendia a conservar o mesmo sistema 
de dominação dos “interesses brutais da maioria” que vigorava 
antes de 1930. O novo código, dizia, 

“ignorava que o poder oligárquico se sustentava na força eleitoral 

das massas rurais, de forma que a reintrodução da lógica majoritária 

do voto e da competição partidária só poderia servir para fortalecer 

as oligarquias” (SANTA ROSA, 1976 [1933], p. 86-87).

como se nota, a interpretação de Virgínio Santa Rosa acerca 
da Revolução de 1930 e impasses políticos que a sucederam se 
construía precisamente a partir da dicotomia entre os interesses 
das oligarquias latifundiárias (aliadas às massas rurais) e das 
camadas sociais urbanas em ascensão. Nesse contexto, o pro-
blema central da política brasileira consistiria precisamente em 
romper com as bases do domínio oligárquico, ou seja, abolir ou 
atenuar a força majoritária do voto rural ou, em outras palavras, 
deslocar o polo do poder do Brasil rural para o Brasil urbano. 

Diagnóstico similar do sistema político brasileiro também 
vinha sendo desenvolvido na órbita do Partido comunista do 
Brasil (PcB) e da Aliança Nacional Libertadora (ANL).3 Luís carlos 
Prestes, por exemplo, já no Manifesto de Maio (1930) formula-
va seu discurso a partir da antinomia entre povo e oligarquias 
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rurais e insistia na tese da inocuidade da introdução formal do 
sistema representativo na estrutura de concentração fundiária 
que caracterizava o país:4

“O Brasil vive sufocado pelo latifúndio, pelo regime feudal da proprie-

dade agrária, onde se já não há propriamente o braço escravo, o que 

persiste é um regime de semiescravidão e semisservidão (sic). O 

governo dos coronéis, chefes políticos, donos de terras, só pode ser 

o que aí temos: opressão política e exploração impositiva. (...) De tal 

regime decorrem quase todos os nossos males. querer remediá-los 

pelo voto secreto ou pelo ensino obrigatório é ingenuidade de quem 

não quer ver a realidade nacional” (PRESTES, 1966 [1930], p. 419).

cinco anos depois, já no bojo da campanha da ANL, caio 
Prado júnior, então dirigente da seção paulista da organização 
e filiado ao PcB, retornava ao tema. Em uma série de artigos 
publicados no jornal A Plateia entre julho e agosto de 1935, o 
autor sustentava que o subdesenvolvimento político do povo bra-
sileiro tinha sua raiz na concentração fundiária e na dependência 

econômica do país em relação aos países centrais. Segundo o 
autor, a organização agrária brasileira se mostrava refratária à 
formação de um povo autônomo, em seus próprios termos, à 
formação de uma verdadeira “nacionalidade”:

“Por seus caracteres próprios, o sistema agrário da fazenda e do 

latifúndio, se liga a todos os demais elementos da vida econômica 

e política do país. [...] A população rural que moureja nas fazendas 

brasileiras constitui não uma nacionalidade, fundamento necessário 

de um país livre, autônomo e soberano, mas a massa bruta de 

‘nativos’ que [...] servem apenas de pedestal a glória (sic) e poderio 

econômico das grandes potências da Europa, da América e da ásia 

(PRADO jR, 1979 [1935] p. 122). 

como se nota, caio Prado jr. repercutia então a tese de que 
a dominação política se assentava na dominação econômica, 
em particular na propriedade da terra, que garantia o prestígio 
e os meios materiais e organizacionais necessários para que os 
políticos lograssem êxito nas eleições. Desse modo, a “demo-
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cracia”, tal como havia no Brasil, em vez de realizar o princípio 
do governo do povo, mais se assemelharia, na realidade, a uma 
associação de fazendeiros. Em suas palavras, “todos os chefes 
locais brasileiros possuem esta base fundiária, na qual assentam 
seu prestígio e força” (PRADO jR., 1979 [1935], p. 135).

O latifúndio, nesse registro, constituía, assim, o maior entrave 
para a formação dos cidadãos e, por conseguinte, da própria nação: 
era a partir dele que se estruturavam todas as relações econômicas 
e políticas que organizavam o país. Não obstante a Revolução de 
1930 e a nova constituição promulgada em 1934, o Brasil con-
servava ainda os pilares de sua secular estrutura de dominação: 
o poder continuava a girar em torno dos velhos coronéis.5 

Assim, de modo análogo às posições de Virgínio Santa Rosa 
e de Prestes, caio Prado considerava insuficiente a agenda de 
moralização das eleições, cuja implementação pouco contribuía 
para romper com a estrutura de poder que favorecia os latifun-
diários. O intelectual paulista dizia então que 

“ninguém se iludirá por certo com estas instituições de fachada, 

como eleições e representações ‘democráticas’ em nossos parla-

mentos. Se formos aos fatos, havemos de verificar que toda política 

brasileira gira em torno desta hierarquia de ‘chefes’ locais... (PRADO 

jR, 1979 [1935], p. 134).

Instituições políticas representativas construídas sob tal 
base social não poderiam, portanto, converter o povo em sujeito 
político autônomo. Em consequência, partidos e políticos pro-
fissionais estariam destituídos de legitimidade, posto que seu 
poder estava baseado na própria estrutura fundiária oligárquica. 
Nas enfáticas palavras do autor, “uma política assim constituída 
não pode servir de arma de luta contra o regime agrário do país, 
porque é nele justamente que ela se apoia” (PRADO jR., 1979 
[1935], p. 135).

Por outro lado, caio Prado jr. também denunciava a violação 
dos princípios democráticos mais elementares pelo governo 
Vargas. Segundo ele, o país vivia ainda sob o jugo de um governo 
autoritário que desrespeitava liberdades públicas fundamentais, 
como o direito de associação partidária (não sem algum para-
doxo, diga-se), a livre organização sindical e o direito de greve. 
Nesse sentido, em sua defesa do programa da ANL, caio Prado 
denunciava que as “atividades populares” eram reiteradamente 
reprimidas pelo aparato repressivo do Estado varguista, invertendo 
o princípio “democrático” segundo a qual o poder emana do povo:

“[...] bastou que [a ANL] assumisse um caráter popular, bastou 

que se apresentasse como um movimento realmente democrático, 

para que se voltassem contra ela todas as iras oficiais. É que nesta 

democracia de fachada toda a política é permitida, contanto que 

não parta do povo; contanto que o povo seja mantido afastado 

como simples espectador passivo e submisso dos manejos do alto” 

(PRADO jR., 1979 [1935], p. 136). 

Vale destacar que semanas antes de caio Prado jr. publi-
car essas linhas, o governo Vargas tinha, com base na Lei de 
Segurança Nacional, proibido as atividades da ANL. Para ele, 
essa decisão violava direitos básicos de expressão política 
das camadas populares, posto que criminalizava o verdadeiro 
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“movimento democrático” com os epítetos de “extremista” e 
“subversivo” (PRADO jR., 1979, [1935] p. 136). E concluía que 
nesta “democracia de fachada”, o povo se via completamente 
excluído do poder em função de medidas autoritárias do governo.

como se depreende a partir dessas passagens, havia um 
consenso entre os intelectuais-militantes da esquerda brasileira 
no que tange ao diagnóstico de que a organização fundiária bra-
sileira falseava a representação política e impedia a emergência 
de um povo político autônomo. A cooptação eleitoral das massas 
rurais era vista como resultado da concentração fundiária, e, por 
isso mesmo, havia uma percepção comum de que a agenda de 
moralização das eleições não alteraria tal sistema de dominação. 

O PROGRAMA DAS ESQUERDAS: REFORMA AGRÁRIA, VANGUARDA 
ALTRUÍSTA E PARTICIPACIONISMO REPUBLICANO

Ora, se a força majoritária do voto não era um instrumento 
adequado para vocalizar a vontade popular e se os partidos políti-
cos se constituíam como expressões do poder oligárquico, como 
realizar o imperativo da soberania popular naquele contexto? 

Para superar o círculo vicioso de cooptação eleitoral, do 
autoritarismo e da hegemonia oligárquica que caracterizou a 
Primeira República e parecia estender-se após a Revolução 
de 1930, era necessário tocar na questão agrária, sem o que 
qualquer discussão sobre a democracia e a soberania popular 
estaria desde seu começo condenada a girar no vazio. A esse 
respeito, mais importante que constatar a presença inequívoca 
da palavra de ordem “reforma agrária” no programa da esquerda 
brasileira no início dos anos 1930 é lançar luz sobre o sentido 
que tal proposta possuía em tal discurso. E aqui é importante 
ressaltar que a dimensão propriamente econômica de tal reforma 
era secundária nos textos aqui analisados: não se tratava apenas 
de, por meio da distribuição mais equitativa da terra, promover 
o desenvolvimento econômico do país, mas, antes, de ressaltar 
o efeito político demiúrgico da reforma agrária: ela era condição 

sine qua non para a formação de um povo brasileiro e, portanto, 
constituía-se como uma reforma política por excelência. 

Virgínio Santa Rosa, por exemplo, ressalta que o fim do 
latifúndio permitiria a emergência de uma nação econômica 
e socialmente mais integrada e que isso seria importante no 
processo de modernização que então se iniciava. Porém, o autor 
destaca também que a reforma agrária teria como efeito criar 
uma sociedade de cidadãos autônomos, capazes de participar 
das decisões públicas. Assim, ao defender o princípio da função 

social da propriedade, o autor chamava atenção precisamente 
para os efeitos cívicos e culturais da reforma agrária. A inter-
venção estatal no âmbito da organização fundiária permitiria, 
por um lado, atacar o privatismo, o “insulamento latifundiário” 
e, por outro, promover o aperfeiçoamento cívico e cultural do 
povo, extirpando “seus vícios radicados” e promovendo um 
comportamento mais autônomo e condizente com o interesse 
público (SANTA ROSA, 1976, p. 101; ibidem, pp. 121-122). 
As relações sociais verticais e autoritárias, típicas do secular 
sistema de dependência rural brasileiro, seriam paulatinamente 
substituídas por relações horizontais e com práticas mais igua-
litárias. São os efeitos cívicos da reforma agrária precisamente 
enfatizados nessa perspectiva. 

Por sua vez, os aliancistas pensavam a reforma agrária como 
momento de criação do povo brasileiro. Segundo a avaliação de 
seus líderes, sem o direito à terra, os camponeses permanece-
riam excluídos de qualquer possibilidade de participação política 
efetiva. caio Prado jr., por exemplo, sintetizava o problema nos 
seguintes termos: “[...] nunca sairemos da situação em que hoje 
nos encontramos sem uma transformação capaz de fazer do 
camponês nacional um cidadão livre, consciente e digno como 
o camponês daqueles países que hoje o conservam à margem 
da civilização e do progresso” (PRADO jR., 1979 [1935], p. 
122-123). 

Em outras palavras, a instituição do “governo do povo” depen-
dia da ruptura com as bases econômicas da dominação oligár-
quica: apenas com o abandono da sua situação de dependência 
econômica, o camponês se converteria em “cidadão”. Portanto, 
a solução do problema fundiário apresentava-se como requisito 
para que o povo brasileiro pudesse se converter em sujeito efetivo 
da soberania, de modo que a distribuição mais equitativa da terra 
ia muito além da simples concessão de um direito social. Em 
suma, a reforma agrária dava origem a um conjunto de cidadãos 
dotados de autonomia para participar da vida política.

Não obstante o consenso em torno da reforma agrária, como 
dito, vista como condição sine qua non da democracia, havia 
duas respostas ou dois modelos de constituição política do povo: 
a “vanguarda altruísta” e o “participacionismo republicano”. A 
primeira, buscava concentrar o poder de agência nas mãos das 
lideranças – militares ou civis –, e a segunda fazia um elogio da 
participação popular direta, sem mediações institucionais e/ou  
representativas. Vejamos como essas duas modalidades se 
apresentavam nos programas de ação política.
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Nos escritos de Virgínio Santa Rosa, a legitimidade política 
do programa tenentista valia-se de uma narrativa do movimento 
histórico que, de um lado, postulava o anacronismo das classes 
sociais do campo e, de outro, conferia às classes urbanas o pro-
tagonismo da sociedade futura. “Representantes do passado”, 
as classes rurais estariam condenadas pelo próprio movimento 
da história a perecer, cedendo lugar às classes urbanas.

com base nesse diagnóstico, Santa Rosa previa que a mu-
dança na estrutura socioeconômica brasileira, impulsionada pela 
industrialização, deslocaria o eixo da produção do campo para 
a cidade. Em consequência, haveria uma tendência inexorável 
para que o polo de poder fosse transferido para os segmentos 
urbanos, em detrimento dos rurais (SANTA ROSA, 1976 [1933], 
p. 103-104). Ainda que o povo urbano constituísse minoria nu-
mérica naquele momento específico, seu protagonismo político 
se legitimava em uma razão histórica: ele continha em germe o 
futuro da nação. A tarefa de decifração do povo que legitimaria 
o poder tenentista se inseria, assim, em uma narrativa do pro-
gresso e estava informada pelo postulado de que os interesses 
das camadas urbanas correspondiam à vontade geral transposta 
para o futuro do povo brasileiro.

Informado por essa filosofia da história, Santa Rosa se 
empenhava em demonstrar a centralidade da ação política dos 
tenentes na luta contra as oligarquias. A Revolução de 1930, sob 
a égide do tenentismo, era interpretada como momento inaugural 
de entrada da “pequena burguesia” no cenário político nacional. 
Nesse registro, haveria uma identificação direta entre a ação 
dos tenentes e os anseios das novas classes médias urbanas 
em ascensão. com efeito, para o autor, o movimento tenentista 
constituiu-se, desde os primeiros levantes no início dos anos 
1920, como o legítimo “representante” das novas camadas 
urbanas no cenário político nacional. Seria este, notadamente, o 
“sentido do tenentismo”, isto é, sua conversão em porta-voz das 
demandas da pequena burguesia, classe até então destituída de 
qualquer poder político efetivo. com os tenentes, sustentava o 
autor, “as classes médias teriam, possivelmente, a sua primeira 
expressão política” (SANTA ROSA, 1976 [1933], p. 53). 

O protagonismo da vanguarda tenentista deriva dessa 
narrativa histórica que concebe o presente como um momento 
de indefinição política, de “desordem”; um tempo de crise em 
que – para lançar mão do aforismo gramsciano – o velho não 
desapareceu, e o novo ainda não nasceu. Diante dessa situação 
adversa e extraordinária, o Exército constituía a única organização 

sólida e coesa capaz de impedir o retrocesso oligárquico (SANTA 
ROSA, 1932, p. 18; ibidem, p. 31). Santa Rosa conferia aos 
militares o papel de guardião do interesse público, uma espécie 
de instituição representativa, porém não eletiva, do povo. Para 
ele, havia uma forte conexão do Exército com as demandas 
populares que não encontravam vocalização nas corrompidas 
elites políticas:

“O Exército não podia se alhear do estado de espírito das populações 

nacionais. Formado de elementos de todas as camadas, oriundos de 

vários pontos do nosso território, tinha de acolher a si, forçosamente, 

os múltiplos germens de futuras rebeliões. constituído de indivíduos 

educados na mais absoluta descrença dos nossos homens públicos, 

cansados de observar e experimentar a corrupção profunda do país 

amadurecera rápido para as arrancadas reivindicadoras” (SANTA 

ROSA, 1932, p. 18). 

Dotada de qualidades cívicas e organizacionais, a vanguarda 
tenentista ocuparia o vácuo de poder aberto pela crise, acele-
rando o processo histórico em nome de uma vontade geral que 
não poderia ser apreendida pela aritmética das eleições. Por 
conseguinte, os tenentes apresentar-se-iam como uma alter-
nativa ao domínio dos latifundiários e das massas rurais incultas 
por eles mobilizadas. 

É nesse sentido que argumento que o problema da constitui-
ção política do povo na obra de Virgínio Santa Rosa resolvia-se a 
partir da fórmula da “vanguarda altruísta”.6 Os tenentes seriam os 
sujeitos políticos privilegiados cuja ação, no limite, levaria a cabo 
o processo de constituição política de um povo moderno, isto 
é, do povo das cidades, cujos interesses foram historicamente 
asfixiados pelas elites agrárias. Nesse quadro interpretativo, os 
tenentes apareciam como detentores de um mandato não eletivo 
do povo brasileiro, como único grupo social dotado de meios 
organizacionais e políticos para confrontar a histórica dominação 
das oligarquias, emancipando enfim o povo brasileiro.

As formulações de tipo vanguardista também estão pre-
sentes nos escritos dos aliancistas, ainda que, é importante 
frisar, de modo mais ambíguo. No Programa da ANL, havia, de 
um lado, a afirmação de que “o Governo Popular, como repre-
sentante dos interesses das grandes massas da população só 
pode[ria] ser exercido sob o controle direto do povo”, e que “o 
povo intervi[ria] diretamente com suas sugestões, exigências, 
participando também praticamente na execução das medidas 
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que lhe interessa[sse]” (Aliança Nacional Libertadora, 1969 
[1935], p. 445); porém, de outro, encontramos formulações que 
remetem às concepções vanguardistas, como, por exemplo, 
quando se defendia que “à frente de tal governo poder[iam] 
ficar homens de real prestígio popular, os homens que ver-
dadeiramente interpret[assem] a vontade da grande maioria 
popular” (ibidem).7

Nas intervenções de Prestes, o vanguardismo altruísta 
revestia-se de forma insurrecional-militar. Aos “chefes”, dizia, 
cabia a função de “organizar” e “dirigir” as “grandes massas” 
para a tomada efetiva do poder (PRESTES, 1986 [1935], p. 269). 
Não havia, contudo, indicações precisas acerca de quais critérios 
seriam utilizados para identificar esses “chefes” das massas, os 
“homens” dotados da rara capacidade de interpretar a essência 
da “vontade popular”, e cuja ação obedeceria a rigorosos prin-
cípios altruístas. 

As ambivalências no discurso dos membros da ANL também 
se manifestavam no próprio conceito de “povo”. Em algumas 
passagens, o povo era descrito como um bloco monolítico, um 
todo integrado, cujas fissuras resultavam exclusivamente da 
ação nociva dos “inimigos externos”. Nessa concepção monista, 
lemos, por exemplo, que o povo compreendia “a totalidade da 
população de um país, com exclusão somente dos agentes im-
perialistas e da minoria insignificante que os segu[ia]” (ALIANçA 
NAcIONAL LIBERTADORA, 1969 [1935], p. 444). Não há, nesse 
registro, possibilidade de divisões internas significativas e, no 
limite, as oposições entre povo vs. elites, nação vs. imperialismo, 

frequentes no repertório da ANL, evocam a ideia de um povo-um.8 
o corpo íntegro do povo estaria sendo parasitado por elementos 
estranhos – os inimigos internos e externos – contra os quais 
cumpria uma ação “enérgica”, único modo de aniquilá-los. A 
ANL, nesse discurso, se arvorava na única organização capaz de 
agir em nome de um povo íntegro, da nação autêntica contra a 
ameaça de seus inimigos. Assim, o governo da ANL:

“[...] ser[ia] o único governo capaz de uma atitude enérgica frente 

aos dominadores estrangeiros, porque, apoiado por todo o povo, 

exercido pelos seus chefes de maior prestígio popular, sofrendo a 

influência direta das grandes organizações de massa, apoiado nas 

Forças Armadas de todo o País, ser[ia] o primeiro governo em nosso 

País dentro da democracia popular que ser[ia] capaz de exercer a 

mais dura ditadura contra os imperialistas e seus agentes (ALIANçA 

NAcIONAL LIBERTADORA, 1969 [1935], p. 446).

A perspectiva vanguardista combinava-se então com a 
representação de um povo unificado. Porém, essa era apenas 
uma das respostas ao problema da decifração do povo. No 
próprio discurso dos aliancistas encontramos a elaboração de 
um outro modelo de constituição política do povo: o participa-
cionismo republicano. A fórmula vanguardista, assim, convivia 
em tensão com o elogio da participação dos cidadãos na esfera 
pública. Nesse sentido, a ANL ressaltava que “a democracia 
no seu sentido mais alto” dependia “da completa liberdade de 
pensamento, de palavra, de imprensa, de organização religiosa, 
racial, de cor etc.” (ALIANçA NAcIONAL LIBERTADORA, 1969 
[1935], p. 445), e caio Prado jr. enfatizava que uma “democra-
tização cada vez maior da nossa organização política” deveria 
incluir a garantia efetiva de amplas liberdades públicas, como o 



INTELIGÊNCIAI N S I G H T

134

direito a manifestações de rua, greves, liberdade de expressão 
e de associação, segundo ele, pressupostos para uma autêntica 
expressão política do povo brasileiro: 

“Democracia, como outro regime qualquer, não precisa ser de-

clarada, o principal é que se pratique. E o que significa ‘praticar a 

democracia’ senão conceder ao povo liberdades de que ele precisa 

para agir, manifestar e influir na política e na administração do país?” 

(PRADO jR., 1979 [1935], p. 135).

As liberdades públicas garantiriam ao povo mecanismos 
efetivos de participação na formação da vontade política. As 
liberdades civis eram, assim, incorporadas ao rol de direitos 
essenciais de uma “democracia popular”, garantidores não 
apenas da auto-organização do povo, mas também do exercí-
cio de pressão sobre os governos instituídos. Nessa definição 
participacionista de democracia, o governo do povo não deveria 

se limitar ao momento eleitoral, isto é, à autorização para que 
uma elite exercesse o monopólio do poder político por meio 
de procedimentos de delegação. A defesa de modalidades de 
auto-organização popular, fora da estrita esfera governamental, 
visaria relativizar o monopólio do poder pelos políticos profissio-
nais, abrindo espaço para formas não eletivas de participação 
na vida política nacional. É nesse sentido que sustento haver no 
programa aliancista um “participacionismo republicano”: a com-
preensão da cidadania ativa, como engajamento e participação 
nos negócios públicos por parte dos cidadãos. As propostas de 
formas participativas de democracia, a serem exercidas fora da 
restrita órbita do Estado e da burocracia, constituíam um dos 
pontos mais originais do discurso da ANL e o distinguiam dos 
cânones do pensamento político brasileiro à época.

Tal modelo participacionista recorria a uma imagem plural do 
povo, que, ao contrário da perspectiva monista descrita acima, 
acolhia potenciais divisões internas. Além de reiterar a defesa das 
liberdades públicas, a própria designação da organização – “Alian-
ça” – indica que o demos não constituía um bloco homogêneo, 
mas uma união de grupos sociais e políticos diversificados. Nesse 
sentido, em tensão com a imagem do “povo-um”, encontramos o 
acolhimento da divisão, a imagem de um “povo-múltiplo”:

“O governo [da ANL] não será somente um governo de operários e 

camponeses, mas um governo no qual estejam representadas todas 

as camadas sociais e todas as correntes importantes, ponderáveis 

da opinião nacional. Será um Governo Popular, na estrita significa-

ção da palavra, por se apoiar nas grandes organizações populares, 

como sindicatos, organizações camponesas, organizações culturais, 

Forças Armadas, partidos políticos e democratas, etc”. (ALIANçA 

NAcIONAL LIBERTADORA, Programa do Governo Popular Nacional 

Revolucionário, 1935, in, SILVA, p. 444.). 

O próprio Prestes recorria também às imagens de um povo 
plural em seus textos, quando defendia a formação de uma frente 
ampla antifascista e anti-imperialista:

“Para a Aliança Nacional Libertadora precisam vir todas as pessoas, 

grupos, correntes, organizações e mesmo partidos políticos, quais-

quer que sejam os seus programas, sob a única condição de que 

queiram lutar contra a implantação do fascismo no Brasil, contra o 

imperialismo e o feudalismo, pelos direitos democráticos” (PRESTES, 

1986 [1935], p. 266).
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O programa aliancista, entretanto, não aprofundou possíveis 
articulações entre as liberdades públicas, o engajamento direto 
e formas mais institucionalizadas de participação. O elogio da 
participação direta, da auto-organização popular nas ruas tinha 
como sua outra face os enunciados vanguardistas, em que a 
libertação do povo dar-se-ia por meio da ação de pequenos 
grupos, únicos dotados de capacidade para libertar o povo da 
opressão secular das oligarquias.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
com base nos textos analisados no presente artigo, conclui-

-se que na cultura política da esquerda brasileira na primeira 
metade da década de 1930 – não obstante seu diagnóstico 
comum de crítica das oligarquias latifundiárias e de politização 
da questão agrária – havia duas modalidades de realização do 
princípio do governo do povo. De um lado, a concepção que 
denominei vanguarda altruísta, na qual a cidadania social seria 
alcançada a partir da ação de um corpo coeso e disciplinado que 
encarnaria a vontade popular, rompendo com o passado oligárqui-
co. Nessa formulação – desenvolvida de modo mais coeso nos 
livros A Desordem e o Sentido do Tenentismo, de Virgínio Santa 
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Uma versão ampliada deste artigo foi publicada na Revista Cadernos de 
Estudos Sociais (v. 29, julho/dezembro, 2014) e apresentada em forma de 
paper no IX Encontro da Associação Brasileira de ciência Política (ABcP).

Rosa, mas que também estava presente – ainda que de modo 
mais atenuado ou ambíguo – nos discursos de Luís carlos Prestes 
e no Programa da ANL, o governo popular dependia da ação de 
um grupo social guiado por uma razão altruísta, dos detentores 
de mandatos não eletivos que agiriam para realizar os anseios 
políticos de um povo que não estava em condições de fazê-lo.

De outro lado – apesar de não estar imune à teoria da van-
guarda – o programa da ANL, sobretudo tal como formulado 
nos textos de caio Prado jr., abria horizontes para formas parti-
cipativas de democracia, que denominei aqui participacionismo 

republicano. Nesse modelo, as disfunções da representação 
eletiva e partidária poderiam ser superadas a partir da formação 
de um espaço político não estatal, no qual o povo poderia se 
organizar, manifestar e influir na vida política do país. 
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NOTAS DE RODAPÉ

1. A esse respeito, são elucidativas as reflexões de claude 
Lefort (1986), que argumenta que na modernidade o princípio 
de soberania popular enfrenta o desafio de lidar com um povo 
sem densidade corporal. O “povo coroado” da modernidade 
seria, por definição, um sujeito destituído de corpo e, por 
isso, já não poderia ser reconhecido sem a mediação de uma 
figuração. Nesse sentido, argumenta Lefort, as categorias 
“povo” e “nação”, que tomaram o lugar do corpo do monarca 
ao se converterem em fontes originárias do poder político 
na modernidade, o fizeram apenas “na dependência de um 
discurso político e de uma elaboração sociológica e histórica 
sempre ligada ao debate ideológico” (LEFORT, 1986, p. 30).

2. Utilizo a categoria “cultura política” em um sentido amplo e 
genérico, que designa antes a existência de campo problemático 
comum do que uma doutrina ou um programa político fechado e 
coerente. Do mesmo modo que podemos falar de uma “cultura 
política liberal”, cujo campo problemático se define pelo tema 
da liberdade do indivíduo, mas que inclui uma pluralidade de 
doutrinas (inclusive, muitas vezes contraditórias entre si), 
também podemos falar de uma “cultura política de esquerda” 
que tem como núcleo organizador – para retomar a clássica 
formulação de Bobbio (1995) – o tema da igualdade e da justiça 
social, mas que acolhe uma relativa diversidade doutrinária. 

3. A Aliança Nacional Libertadora (ANL) foi a principal organiza-
ção política de esquerda a se opor ao governo de Vargas após a 
promulgação da nova constituição em 1934. criada no início de 
1935 – seguindo os moldes das Frentes Amplas antifascistas, 
que na França resultaram na criação do Front Populaire, unindo 
a Seção Francesa da Internacional Operária (SFIO) e o Partido 

comunista Francês (PcF) em 1934 –, a ANL congregava 
membros de diversos segmentos da sociedade, como militares, 
sindicalistas e parlamentares, e também coligava forças de um 
largo espectro político, de liberais progressistas a comunistas 
(ABREU, 2001; hERNANDEz 1985). 

4. Em 1927, durante seu exílio na Bolívia, Prestes encontrou-se 
com Astrogildo Pereira, então secretário geral do PcB, que 
lhe propôs uma aliança revolucionária e informou-lhe sobre o 
movimento comunista e a Revolução Russa. Mas foi sobretudo 
após o encontro e a amizade com o comunista argentino 
Rodolfo Ghioldi e as leituras do primeiro volume d’O Capital 
e de O Estado e a Revolução de Lenin em 1929, que Prestes 
aderiu de fato à doutrina comunista (ABREU & cARNEIRO, 
2011). Ainda em Buenos Aires, ele já havia rompido com a 
Aliança Liberal, coalizão que em outubro de 1930 lideraria 
a Revolução, e o Manifesto de Maio é em boa medida uma 
exposição dos “motivos” de tal ruptura, podendo também ser 
lido como espécie de crítica avant la lettre à Revolução de 1930.

5. Vale destacar que há nessas passagens um esboço da 
tese, posteriormente desenvolvida em Formação do Brasil 
Contemporâneo, de 1942, da persistência do “sistema 
colonial” no Brasil moderno que, segundo o autor, não havia 
logrado constituir-se como uma nação autônoma. Não obstante 
reviravoltas políticas (como a Independência e a República) 
e importantes mudanças na organização do trabalho (como 
o fim da escravidão), a “essência de nossa formação”, dizia 
caio Prado, não havia se alterado e conservava os principais 
traços do passado colonial, em particular o grande latifúndio 
e a exportação de produtos primários para a Europa. Em suas 

palavras, “não completamos ainda hoje a nossa evolução da 
economia colonial para a nacional” (Prado jr., 2008 [1942], p 
11). Sobre, a adaptação do marxismo para a compreensão da 
realidade brasileira em caio Prado jr., ver Ricupero (2000).

6. A categoria “vanguarda altruísta” designa nessa formulação 
não uma realidade histórica propriamente dita, mas uma forma 
de compreender a constituição política do povo. Ao utilizar-me 
dessa categoria não pretendo sustentar que o projeto político 
dos tenentes era “de fato” altruísta, tampouco desprezar os 
interesses particulares daquela categoria profissional nas 
disputas pelo poder. De modo diverso, o propósito aqui é lançar 
luz sobre um modo específico de articulação teórica entre os 
conceitos de povo e poder.

7. Leandro konder (1980) constata uma ambivalência funda-
mental na tática adotada pela ANL. Não obstante tenha sido 
formada tendo como referência o modelo de Frente Popular 
antifascista, a hegemonia do Partido comunista – então sub-
metido às ordens de Moscou – imprimiu-lhe uma tendência 
sectária: “A ANL, ao desenvolver suas atividades, deveria 
teoricamente ampliar o espectro das forças antifascistas; na 
realidade, porém, hegemonizada pelos comunistas, ela se 
revelou um instrumento insuficiente na mobilização das massas 
e uma base estreita para a aliança com as correntes liberais 
burguesas” (kONDER, 1980, pp. 44-45).

8. O termo peuple-Un foi tomado aqui de empréstimo a claude 
Lefort (2011), que o utilizava para designar um aspecto do 
discurso totalitário, cuja imagem da sociedade negava qualquer 
divisão interna ao povo. cf. Lefort, (2011, p. 145).
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